Il tempo si rivelò caldo e soleggiato, e Sima decise di approfittare dell’occasione — per arieggiare i suoi “cuscini” e la “coperta”. Come cuscini usava dei sacchetti di carta riempiti di segatura, e come coperta un vecchio tappeto da parete con un motivo di cervo. Lo tese con cura su una corda tra gli alberi e vicino posò una panca di legno rivestita di finta pelle rossa, disponendovi sopra i suoi “cuscini” fatti in casa.
Serafima era senzatetto da più di un anno. Il suo sogno era risparmiare un po’ di soldi, riavere i documenti smarriti e tornare a casa — in una delle repubbliche del sud, dove la attendevano ricordi di famiglia e di una vita normale. Nel frattempo, doveva vivere in una capanna abbandonata del guardaboschi che una volta stava in una foresta fitta. Ora, al posto della foresta, c’era una gigantesca discarica.
All’inizio, l’odore era appena percettibile, ma col tempo le montagne di rifiuti crescevano non di giorno in giorno, ma di ora in ora. Qui veniva buttato di tutto: macerie, mobili rotti, vecchi vestiti, stoviglie. Così Sima ottenne un piccolo armadietto, un pouf logoro e persino una cassapanca di legno con vestiti che qualcuno aveva buttato via come inutili.
Alla fine iniziarono ad arrivare furgoni dai supermercati — scaricavano prodotti scaduti. Dopo un’attenta selezione, a volte c’erano verdure, frutta e persino semilavorati surgelati ancora commestibili. Ma l’acqua era scarsa. Doveva andarla a prendere in un fiume sporco, filtrandola attraverso stracci e carbone raccolto nella stessa discarica.
La legna era abbondante — tronchi rotti si trovavano ovunque, quindi riscaldare la stufa non era un problema. I giorni si susseguivano in un’esistenza monotona, e riuscire a risparmiare anche solo qualche soldo era raro. Monete nelle tasche dei vestiti abbandonati erano davvero rare, e i portafogli erano considerati una scoperta eccezionale.
Una notte fu svegliata dal rumore di un’auto in avvicinamento. Era normale — la maggior parte delle persone portava la spazzatura di notte per non essere riconosciuta. Ma questa volta qualcosa sembrava strano. L’auto era costosa, grande, quasi un SUV. Al chiaro di luna sembrava una bestia su ruote.
Un uomo scese lentamente, tirò fuori dal bagagliaio un grosso rotolo e lo trascinò più a fondo tra le cataste.
«Sarà forse guaina bituminosa? Potrei riparare il tetto… Presto arriveranno le piogge», pensò Sima, esortando mentalmente lo sconosciuto: «Dai, dai, vai via in fretta!»
L’uomo lasciò il rotolo in una buca tra le cataste di immondizia, si guardò attorno come per ripensarci, poi fece un cenno con la mano e tornò in macchina. Un paio di minuti dopo il motore ruggì e l’auto scomparve nell’oscurità.
«Finalmente», esalò Sima e iniziò a cambiarsi con i vestiti da lavoro.
Indossò degli stivali di gomma enormi e uscì nel cortile. Il cielo si stava già schiarendo, l’aria era piena del profumo della foresta. Si ricordò che oltre la collina c’era una radura dove crescevano i funghi — valeva la pena controllare la mattina.
Avvicinandosi al luogo dove l’uomo aveva lasciato il rotolo, si aspettava di vedere una striscia di ardesia o di polietilene spesso. Ma invece, a terra giaceva un tappeto arrotolato con cura. Non uno qualsiasi — uno che ricordava quelli che un tempo adornavano le case dei ricchi.
“Wow… stile Bukhara, credo. Così bello, pesante. Peccato che non sia per il tetto,” notò Sima delusa, poi aggiunse, “Forse lo prendo? Piegato a metà, sarebbe un materasso migliore di quei sacchi di segatura.”
Era persino felice all’idea e corse subito verso il rotolo. Provò a sollevarlo — troppo pesante. Poi tirò cautamente un’estremità per srotolarlo. Ed ecco che sentì — qualcuno gemeva dentro!
Sima, che ne aveva viste di tutti i colori durante il suo anno per strada, si spaventò per la prima volta fino a tremare alle ginocchia. Si avvicinò e chiamò:
“Chi c’è?”
Silenzio. Poi di nuovo gemiti, e una voce femminile appena udibile:
“Sono io… Maria Filippovna…”
Tirando con forza il bordo del tappeto, Sima riuscì finalmente a liberare la donna. Lei cadde fuori, cercando di girarsi, e gemeva piano.
“Aspetta, ti aiuto io!” gridò Sima, correndo verso di lei.
Quando il tappeto fu completamente srotolato, a terra giaceva una donna piccola e magra, vestita decentemente. Aveva un livido sulla tempia. Guardandosi intorno confusa, disse:
“Allora, dove mi ha portata? Alla discarica? Così…”
Senza dire una parola, Sima la aiutò ad alzarsi e la accompagnò piano verso la sua baracca. Fatto sedere in una sedia, andò a cambiarsi con indumenti puliti, mentre la donna, solo ora rendendosi conto di essere stata salvata, pianse piano:
“Quindi sono viva… Voleva seppellirmi viva, e ha persino rovinato il suo amato tappeto…”
Sima mise il bollitore sul fuoco, prese delle erbe dalla credenza, preparò un tè caldo e forte, e pose la tazza davanti alla sua ospite.
“Sono Serafima Egorovna,” si presentò. “Ex insegnante di lingua e letteratura russa.”
“Sei una ragazza?” chiese la donna sorpresa, scrutando il suo taglio corto e i vestiti maschili.
“Sì, è andata così…” sospirò Sima. “Sono venuta nella capitale, volevo lavorare come governante. Ma alla stazione mi hanno derubata. Tutto: borsa, soldi, documenti…”
“Perché non sei andata dalla polizia?” chiese severamente Maria Filippovna.
“Ci sono andata. Ma mi hanno detto di rifare tutto tramite l’ambasciata. E quello costa. Tassa consolare, documenti… E io non ho nulla. Inutile.”
Maria guardò attentamente la giovane donna. Attraverso il dolore e le lacrime, nei suoi occhi lampeggiava qualcosa come compassione.
“Non c’è davvero nessun aiuto?” chiese. “Non conosco servizi del genere,” sospirò Sima. “Ora dimmi, come sei finita in quel tappeto?”
Alla domanda, Maria Filippovna rabbrividì di nuovo e scoppiò in lacrime:
“È così che va la vita… Oh, come si è arrivati a questo…”
Sima mormorò sottovoce:
“Oh, perché l’ho chiesto…”
Maria si asciugò le lacrime, si raddrizzò un po’, e rivolse a Sima uno sguardo pieno di estraneità o di irritazione:
“Perché dovrei aiutarti? Sai almeno chi sono? Quando uscirò di qui — farò uno scandalo che non si dimenticherà! E faresti meglio a pensare a te stessa. Si può vivere così?”
Sima abbassò gli occhi, sentendosi in colpa per la sua vita, per i suoi stracci, per quella capanna che ora sembrava quasi un palazzo rispetto a ciò che c’era dentro il tappeto.
L’ospite finì il tè, respirò profondamente e, come se si rivolgesse a qualcuno di invisibile, disse:
“Va bene… Ti raggiungerò…” — aggiunse, agitando il pugno in aria come se chi l’aveva offesa stesse già aspettando lì.
Fuori, l’alba stava sorgendo. I primi raggi del sole entrarono illuminando le minuscole particelle di polvere nell’aria.
“Serafima, vivi qui da molto? Allora conosci la strada per la statale?” chiese Maria, alzandosi lentamente dalla sedia.
“Certo che la conosco,” annuì Sima. “Allora mi accompagni?” — ordinò la donna piuttosto che chiese.
Uscì dalla baracca e si strinse nelle spalle — l’alba era fredda e aveva solo un leggero completo di lana.
“Prendi un cardigan o una giacca,” suggerì Sima, ma Maria arricciò il naso con disprezzo: “Non sentirò freddo. Portami semplicemente alla strada — tutto qui.”
“La statale non è lontana,” rispose Sima camminando accanto a lei. “Ma come farai a camminare con quella ferita?”
“Se vuoi vivere, impari ad arrangiarti, ragazzina. Vai avanti, non farmi perdere tempo,” disse la vecchia appoggiandosi al braccio di Sima.
Per strada, Maria continuava a brontolare:
“Cosa hanno fatto qui? Hanno abbattuto la foresta — e l’hanno abbandonata. Niente vivai, nessuna nuova piantagione. Hanno sfruttato tutto — e via! È disgustoso da vedere!”
Arrivarono presto alla statale. Maria si fermò, la ringraziò con un breve cenno e lasciò andare la mano di Sima:
“Bene, è tutto, Simochka. Da qui sei sola. E tu… proverò ad aiutarti.”
Sima si voltò lentamente e tornò indietro, pensando tra sé:
“Donna interessante. Cammina come una regina, voce severa e sicura. O è un’imprenditrice o una ex dirigente. Anche se, ovviamente, ora non importa. Se aiuterà — le sarò grata per tutta la vita.”
A casa si mise a fare le sue faccende: accese la stufa, fece il tè, prese la farina dalla dispensa per cuocere delle focacce. Versò acqua bollente su un mucchio di pasta granulosa, la salò, la stese con una bottiglia e iniziò a friggere su un vecchio vassoio.
“Sarà buono,” pensò, guardando le focacce che iniziavano a dorare.
Appena le focacce furono pronte, la porta della capanna si spalancò all’improvviso. Maria Filippovna era sulla soglia. Tremava dal freddo, il volto pallido, le mani strette convulsamente sul fianco.
“Sima, aiutami…”
Serafima prese il braccio della donna e con delicatezza la fece sedere sulla panca. Lei si sdraiò, si rannicchiò e gemette:
“Oh, fa male, fa male… Non posso morire di fame, non posso restare fuori al freddo! E questi autisti! Nessuno si è fermato, tranne uno. Gli ho detto: ‘Portami a Starodubnilovsky!’ E lui: ‘Come paghi?’ Nonna, capisci?! Chi sono io — nessuno?!”
Maria singhiozzò e Sima le porse metà di una focaccia ancora calda.
“È da merce scaduta?” la donna aggrottò la fronte.
“No, semplicemente buttata via. A volte nella farina finiscono dei vermi — allora la setaccio e ci verso sopra dell’acqua bollente. Ne viene fuori quasi come fatta in casa. E anche buona.”
“Beh, mi sorprendi!” Maria tacque, assimilando ciò che aveva sentito. “Non ho visto nulla di simile da cent’anni… e non vorrei più vederlo.”
“Hai quasi novant’anni, vero?” Sima si azzardò a chiedere.
“Beh, quasi. E adesso? Da qui non puoi andare in città. E a casa… per me non c’è casa. Solo quel mascalzone che mi ha mollata come un sacco di sabbia.”
“Non vorrai mica andare a piedi, vero?” osservò Sima. “Sarebbe troppo difficile per te.”
In quel momento notò un SUV familiare fuori dalla finestra. Si fermò vicino alla discarica, come se cercasse qualcosa. Sima capì subito: era lo stesso uomo che aveva portato Maria.
“Zia Masha, zitto!” sussurrò. “È tornato!”
La donna sollevò un sopracciglio interrogativo, ma Sima le afferrò già la mano e la fece sedere a terra, immobilizzandola col ginocchio:
“Non un fiato! Potrebbe sentirci.”
Maria rabbrividì al movimento improvviso ma rimase obbediente immobile. Fuori, l’uomo girava intorno ai mucchi di spazzatura, guardava in giro, poi si diresse verso la baracca. Sima si portò un dito alle labbra, poi aiutò Maria a scendere nella cantina, la chiuse col compensato e aspettò.
Quando bussarono alla porta, lei fece un respiro profondo e aprì. Sulla soglia c’era un uomo alto e massiccio, vestito con abiti costosi, ma dall’aria come se tutto attorno gli fosse inferiore.
“Buongiorno,” iniziò, guardando Sima con disprezzo. “Abiti qui?”
“Qualcosa del genere,” rispose lei, cercando di sembrare calma.
“E anche di notte?” continuò. “Senti, hai visto qualcosa di strano? Hai trovato niente di insolito?”
Sima fece un’espressione innocente:
“Cosa hai perso?” domandò, come se non sapesse nulla.
L’uomo si grattò la nuca:
“Perso? Si potrebbe dire così…”
“Allora hai passato la notte qui?”
“Sì, l’ho detto.”
“E non hai notato nulla di strano stanotte?”
“No,” rispose Sima con calma, cercando di non far tremare la voce. “Solo i cani non hanno abbaiato come al solito. E per il resto, tutto tranquillo.”
Lui la fissò intensamente, come se cercasse la verità nei suoi occhi, poi si voltò senza dire una parola e andò verso l’auto, lanciando un’occhiata alla baracca. Sima lo seguì con lo sguardo dalla finestra finché non se ne andò. Poi aprì il portello della cantina.
Maria Filippovna, gemendo, emerse. Si teneva il fianco, ma non piangeva più — solo arrabbiata:
“Incredibile! È tornato a prendermi… Mascalzone! Ma tu, Simocca, sei una brava ragazza — mi hai salvato la vita due volte!”
“Allora chi è per te, Maria Filippovna?” non riuscì a non chiedere Sima.
“Genero, e non uno qualunque — un mascalzone raro! Mia figlia è morta, e lui, vedi, ora vuole la mia parte. Ma gliel’ho detto da tempo: non avrà un soldo. Né lui, né la sua nuova ‘fidanzata’!”
Maria parlava con tale emozione come se il genero fosse proprio lì davanti a lei:
“Ho lasciato tutta l’eredità a mio nipote. E a quell’uomo avido — niente. Solo ciò che si è guadagnato da solo: affari, auto, casa…” La donna rise di nuovo amaramente e malignamente. “Ma non gli basta — vuole rovinare anche il mio nome.”
Sima ascoltava, sconvolta dalla portata della ricchezza e dell’avidità, cose di cui aveva solo letto prima. Secondo i suoi standard, una persona con tale ricchezza dovrebbe essere calma e sicura di sé. Ma qui — tradimento, pericolo, persino un attentato alla vita.
Maria, come se le leggesse nel pensiero, aggiunse:
“Mio marito ed io abbiamo creato un’intera compagnia d’estrazione. Avevamo contratti con lo stato, immobili all’estero, yacht, un aereo privato. Questo genero era pronto a sperperare tutto se non fosse stato per mio nipote. Lui è un vero dirigente. So che la nostra azienda è in buone mani.”
“Quindi voleva che lasciassi qualcosa anche a lui?” indovinò Sima.
“Certo! Dopo la morte di mia moglie, ha deciso di sposare una giovane signora. Voleva mandarmi in Francia o in Austria per non disturbare. La mia figlia più giovane mi ha invitato da tempo, ma non sopporto i tedeschi. E mio nipote — lui è in Russia. Mi trasferirei da lui se non fosse per questo mascalzone. Non me l’ha permesso… Mi ha solo preso e gettato in un tappeto alla discarica.”
Sima guardò la donna con compassione:
“Non si preoccupi, Maria Filippovna. Se mi dà l’indirizzo di suo nipote, ci andrò io stessa. Deve sapere dove si trova.”
Gli occhi di Maria si illuminarono di speranza:
“Davvero? Oh, cara, quanto ti sarò grata! Ma c’è un problema — non lasciano gente come te arrivare al nipote. La sicurezza chiamerà subito la polizia.”
“Allora giochiamo a un altro gioco,” sorrise Sima. “Tu ti vestirai con i miei vestiti, e io andrò da lui al tuo posto.”
Maria non obiettò. Si tolse il completo di lana e si cambiò rapidamente con una gonna lunga e un maglione informe. Quando Sima indossò i suoi abiti, la vecchia annuì approvando:
“Ti sta bene! Se solo avessi i tacchi, potresti andare a una festa!”
“Ne ho un paio,” sorrise Sima e prese le scarpe dal baule. “Non sono la mia misura, ma andranno bene.”
Mentre completava i preparativi, Maria scrisse un biglietto. La calligrafia era severa e sicura:
“Oleg mi riconoscerà. Che venga a prendermi da qui. Poi sistemeremo come si deve quel Gleb!”
Prima di andare via, Sima abbracciò la donna:
“Si faccia forza, Maria Filippovna. Guardi dalla finestra, chiuda la porta. Se sente qualcuno — corra subito in cantina e si nasconda il più possibile.”
“Sissignore, comandante!” sorrise la nonna.
Sima uscì sulla strada e si incamminò lentamente verso la città. Le auto sfrecciavano, nessuno prestava attenzione alla figura solitaria con il completo di qualcun altro. Improvvisamente le frenate stridettero dietro di lei.
“Serve un passaggio?” chiese l’autista di una berlina. “In città?”
Si girò. Al volante c’era un giovane con un morbido accento meridionale. Vedendo il suo volto, parlò subito nella sua lingua madre:
“Compagno di paese?”
“Certo!” Scese dall’auto. “Come sei finita qui?”
“È una lunga storia,” sospirò, porgendogli il biglietto. “Devo consegnare questo a un indirizzo. Puoi aiutarmi?”
Guardò il foglio e fischiò:
“Lontano! Ma sono sempre felice di aiutare una connazionale.”
Sima salì in auto, indossando con attenzione le scarpe sconosciute:
“Sono grandi, così camminavo scalza.”
L’autista si limitò a sorridere e si mise in movimento.
Durante il tragitto, gli raccontò tutto: come aveva trovato Maria, l’aveva aiutata a nascondersi, e che il genero poteva tornare da un momento all’altro. L’uomo ascoltava attentamente, a volte commentando ma per lo più in silenzio — solidale.
Quando arrivarono al cottage, Azis, così si chiamava l’autista, fischiò di nuovo:
“Wow, i tuoi conoscenti vivono bene!”
“Non sono conoscenti,” rispose Sima. “Sono la salvezza.”
Premette il pulsante del citofono. Una voce femminile rispose dopo pochi secondi:
“Chi è?”
“Mi manda Serafima. Una lettera da Maria Filippovna.”
Il cancello si aprì. Un giovane alto con gli occhiali uscì di corsa:
“Cosa è successo alla nonna?! Perché non chiama?!”
“È viva,” rispose frettolosamente Sima. “Ma è in pericolo. Più presto la portate via, meglio è.”
Oleg annuì, corse in garage, salì in macchina e si immesse sull’autostrada:
“Quindi è in città?”
“Alla discarica, nella baracca,” rispose Sima. “Il genero l’ha gettata lì dentro in un tappeto. Ci siamo nascoste, ma potrebbe tornare.”
Oleg guardò pensieroso la strada:
“Me ne sono andato perché mio zio ha detto che la nonna era volata in Francia. Mi ha mostrato una prenotazione di volo. Ma non ci ho creduto. Il suo numero di telefono è diventato irraggiungibile. Ho sentito che qualcosa non andava.”
Presero l’autostrada giusta. In lontananza, contro i cumuli di rifiuti grigi, la baracca fumava. Sima trasalì:
“Più veloce! Quella è Maria!”
Il tetto aveva già iniziato a crollare. Oleg si precipitò avanti, gridò di aspettare e corse verso la casa. Da dentro arrivavano rumori di fuoco crepitante. In quel momento, la stufa cadde, e tutto il tetto crollò all’interno.
Sima cadde a terra, si coprì il viso con le mani. Nemmeno si accorse della pioggia — leggera, fredda, che cadeva impotente sul fuoco. Oleg rimase lì vicino, dicendo addio alla nonna nel suo cuore. E Sima pianse la conoscente che in questi giorni era divenuta quasi famiglia e la sua misera baracca ridotta in cenere davanti ai suoi occhi.
Improvvisamente, attraverso il crepitio delle fiamme e il rumore della pioggia, udirono una voce fievole ma viva:
“Sima! Serafima! Aprite in fretta!”
Corsero verso il suono — proveniva dai cespugli dietro la recinzione. Lì, tra rami e radici intrecciati, trovarono una seconda uscita — un passaggio segreto coperto da una vecchia lamiera. I ragazzi riuscirono a malapena a spostarla e videro il volto sporco ma vivo di Maria Filippovna. Sedeva su scale di legno, a fatica si reggeva.
“Olezhek! Mio nipote… Non piangere!” La sua voce era roca ma piena di forza. “Nulla è andato come lui pensava. Quel bastardo non ha avuto niente!”
Si scoprì che Gleb era tornato. Aveva versato benzina sulla baracca e le aveva dato fuoco. Maria lo vide attraverso una fessura della finestra e scese in tempo nella cantina. Quando il pavimento crollò, cadde nel vecchio passaggio che lei stessa aveva scoperto un tempo, nascondendosi da un temporale improvviso. E ancora una volta le salvò la vita.
Sima non riuscì a trattenere le lacrime — emozioni così non le aveva provate nemmeno quando aveva perso tutto: documenti, soldi, speranza.
Maria le prese le mani:
“Non piangere, piccola! Vieni con noi! Ora ci devi un debito — ti tirerò fuori dalla povertà. Finché vivrò — sarai al sicuro.”
A casa di suo nipote, Maria si sistemò per prima, fece una doccia e compose diversi numeri di telefono. Un’ora dopo, annunciò felicemente:
“Olezhek, domani al consolato alle dieci sarà tutto pronto. Porterai lì Sima, io ho il contratto. Ma prima, la ragazza deve essere vestita decentemente. Non si può andare a rifare i documenti con il vestito di qualcun altro e scarpe troppo grandi.”
“Nonna, come se nulla fosse successo,” sorrise Oleg. “Sempre al suo posto!”
Passarono la serata facendo acquisti, visitando saloni e parrucchieri. A notte, davanti a loro stava una donna completamente diversa — curata, bella, sicura di sé. Anche Oleg, di solito severo e trattenuto, arrossì vedendola nel nuovo aspetto.
“Partenza domani alle nove,” ricordò prima di dormire. “Dormi tranquilla. Siamo qui vicino.”
Sima si sdraiò, sentendosi come se galleggiasse tra il sonno e la realtà. Un pensiero le balenò nella mente:
“Devo ringraziarli se mai tornerò a casa.”
Passarono due settimane. Le fu dato un passaporto temporaneo e un visto. Ma prima di partire, le chiesero di restare — solo come testimone nel caso contro Gleb. Sima accettò senza esitazione.
Quando in tribunale Gleb vide Maria viva e illesa, e Sima — proprio la donna trasandata che pensava fosse morta — il suo volto si contrasse. Abbassò gli occhi come un animale bastonato.
La testimonianza fu decisiva. A Gleb fu inflitta la pena massima.
Dopo il processo, a casa di Maria si tenne una festa. Qualcuno rideva, qualcuno beveva, qualcuno si rallegrava solo che la storia fosse finita bene. A un certo punto Oleg allungò la mano verso Sima:
“Vuoi ballare con me?”
Lei annuì. Lui si muoveva leggero, sicuro, e lei lo seguiva come in un sogno.
“Ho proposto alla nonna di riposarsi in Francia, nel suo chalet preferito,” disse facendola ruotare nel ballo. “Vuoi venire con noi?”
“Te l’ha chiesto la nonna?” sorrise dolcemente.
“No. Lo voglio io. Semplicemente perché con te sto bene. E mi piacerebbe… starti vicino molto più a lungo che solo a una festa.”
Sima rifletté.
“Volevo tornare dai miei genitori. Mi hanno aspettata a lungo a casa.”
“Allora ci andremo insieme,” dichiarò deciso. “Incontrerò la tua famiglia. Potremmo fare lì il matrimonio, e poi un viaggio. Per esempio, in Francia. La nonna ha una casa là.”
Lei lo guardò negli occhi — e per la prima volta dopo anni, nel suo cuore si accese un vero sentimento. Proprio quello che vale non meno dell’amore — quello capace di distruggere questo incubo.
Un mese dopo, in una lontana città meridionale, al suono di fisarmonica e tamburi, si tenne un rumoroso e vero matrimonio orientale. Tutti i vicini si riunirono per strada, augurando il meglio agli sposi. Dopo la cerimonia la coppia partì per un viaggio. Ma prima passarono da Maria Filippovna per salutarla. E le portarono un regalo — proprio quel tappeto di Bukhara da cui era iniziata tutta la storia.
