Sembrava che Kirill avesse previsto ogni mossa: bancarotta inventata, divorzio di comodo, soldi messi al riparo. Solo che aveva sottovalutato una cosa: Anja non era affatto la “moglie tranquilla” che lui si raccontava. Dietro il borsch sul fornello e i pannolini da cambiare c’era una donna capace di trasformare una truffa domestica in un boomerang devastante. Quando l’ultima maschera è caduta, è rimasta una domanda velenosa: fa più male perdere l’azienda… o scoprire che tua moglie stava giocando da tempo una partita tutta sua? Questa è la storia di una vendetta senza urla, che fa più rumore del crollo di un impero.
«Te lo dico io: non diventerai mai il CEO di una grande корпораzione.» Kirill ghignò, con quel tono da esperto che giudica e archivia. «Di business non capisci un cazzo.»
Anja non alzò nemmeno la testa. Continuava a girare il cucchiaio nel pentolone di borsch, il piatto preferito di lui, mentre il vapore le appannava leggermente il viso.
«E come potrei capirci qualcosa?» scrollò le spalle, quasi divertita. «Non vengo mica dal pianeta dei Magnati. Io sono solo quella che manda avanti casa, cresce la bambina e raccoglie le tue calze come fossero foglie d’autunno.»
Quella scena era diventata una routine. Una predica a settimana, a volte due. E ogni volta la piccola Maschen’ka, seduta nel seggiolone, storceva il nasino come se avesse imparato a memoria il momento esatto in cui papà iniziava a sentirsi un genio.
Kirill si definiva “imprenditore di famiglia”. In realtà era stato più fortunato che brillante: aveva agganciato un appalto per forniture edili mentre la concorrenza affondava, e da allora si era cucito addosso una corona invisibile con la scritta: Io sono un fenomeno. Pretendeva inchini anche quando chiedeva il sale.
«Senti,» proseguì, spostando una sedia con le gambe e allungandosi come un re in vacanza, «se un giorno l’azienda dovesse andare a rotoli, bisogna muoversi subito: tagliare, blindare, salvare gli asset. Tu, invece, andresti nel pallone.»
Anja mescolava in silenzio, pensando a una cosa semplice: lui non aveva mai dubitato del fatto che sapesse cucinare. Ma sulla sua testa aveva messo il timbro “incapace” ogni volta che entrava in gioco il denaro. Eppure quell’appartamento—ereditato dalla nonna—era il loro nido. E il suo stipendio da insegnante di pianoforte era stato l’unico respiro stabile quando Kirill “costruiva il suo impero”.
Gli porse il piatto fumante.
«Che sollievo sapere che io non avrò mai problemi del genere,» disse con la voce dolce. «Dopotutto, qui il genio sei tu.»
Kirill non sentì neanche l’ironia. Afferrò il cucchiaio e si mise a mangiare come se avesse appena firmato un patto con il destino.
Una settimana dopo, rientrò a casa con gli occhi arrossati e l’alito che sapeva di whisky economico. Lanciò la valigetta in un angolo e si lasciò cadere sulla poltrona senza nemmeno togliersi gli stivali.
«Siamo finiti,» dichiarò, teatrale. «Rovinati. Senza scampo.»
Anja, con Maschen’ka in braccio, si immobilizzò.
«Che è successo?»
«Tutto!» colpì il bracciolo con il pugno. «Un cliente grosso ci ha mollati, il fisco ci ha massacrati di sanzioni, la banca vuole il rientro subito… È la fine.»
Lei lo guardò meglio. Dopo cinque anni di matrimonio aveva imparato una cosa: quando Kirill era davvero in ansia, l’occhio sinistro gli tremava appena. Ora, invece, era stranamente composto. Troppo composto.
«Ok,» disse lei, calma. «Allora facciamo il punto. Debiti precisi? Cifre, scadenze.»
«Milioni!» esplose lui, agitando le mani. «Cause, fornitori, stipendi… ci sequestrano i conti!»
Anja mise la bambina a letto e tornò in salotto.
«E cosa proponi?»
Kirill si aggiustò sulla poltrona come se stesse per presentare un piano geniale.
«Liquidi tutto. A partire dall’appartamento.»
Anja rimase ferma un secondo, come se le avessero appena cambiato l’aria in stanza.
«Questo appartamento?» chiese. «Quello che ho ereditato? Che non ha nulla a che vedere con la tua azienda?»
«Non è tuo, è nostro,» ringhiò lui. «Siamo una famiglia. Se non lo vendiamo subito, finiamo per strada. Vuoi che tua figlia cresca in un dormitorio?»
Anja si sedette sul bracciolo, accanto a lui.
«E i soldi della vendita?» domandò. «Li mangiano i creditori?»
Kirill esitò. Un mezzo respiro.
«Non proprio… C’è un modo. Divorzio fittizio, prima che le cause esplodano. Così una parte resta a te, “pulita”. Poi, quando si calmano le acque, ci risposiamo. È una cosa che fanno tutti. Legale.»
«Divorzio?» Anja sollevò un sopracciglio. «Mi stai chiedendo di firmare un divorzio per nascondere dei soldi?»
«Finto, dai!» sorrise lui, troppo sicuro, e le strinse la mano. «È solo carta. Vendiamo, diamo ai creditori quel che serve, il resto lo mettiamo sul tuo conto. Facile. Perfetto.»
La sua presa era forte. Troppo forte per un uomo “disperato”.
Anja guardò quella mano e, senza alzare la voce, disse:
«Va bene. Ma domani andiamo da un avvocato. Voglio capire ogni dettaglio.»
Kirill fece una smorfia.
«Non c’è tempo per gli avvocati. Dobbiamo fare subito.»
Lei liberò la mano, con calma.
«Non faccio niente di corsa quando si tratta del tetto di nostra figlia. O è tutto spiegato da un professionista, oppure non si fa.»
Kirill tacque. Sapeva che la “moglie modesta” diventava una roccia quando toccavi Maschen’ka.
L’avvocata era una donna pratica, capelli raccolti e occhiali sottili. Ascoltò il monologo di Kirill, poi sfogliò i documenti.
«Curioso,» mormorò. «Da quello che vedo qui, la situazione non sembra un disastro. Ci sono debiti, sì, ma niente che giustifichi il panico.»
«Sono numeri vecchi,» tagliò corto Kirill. «Ora è peggio. Parliamo del divorzio.»
L’avvocata guardò Anja.
«È sicura? Con una bambina così piccola…»
«Non lo voglio,» ammise Anja, «ma se serve a proteggerla…»
L’avvocata batté la penna sul tavolo.
«Ci sono altri strumenti. E, soprattutto, un bene che lei possedeva prima del matrimonio di norma non è aggredibile dai creditori, a meno che non sia stato dato in garanzia.»
Anja scosse la testa.
«Non ho firmato nulla.»
«Allora perché vendere?» chiese l’avvocata, rivolta a Kirill.
Lui si agitò.
«Perché i tribunali… possono fare sorprese. Meglio prevenire.»
«Non vedo ragioni per vendere subito,» concluse lei, senza mezze parole.
Fuori dallo studio, Kirill sembrava una nuvola nera.
«Quella là non capisce il business vero,» sputò. «Facciamo come dico io. Ho un piano.»
Anja non rispose. In testa, però, le domande si allineavano come chiodi: se la casa era già protetta, perché tutta quella fretta? Se l’azienda era “in salute”, perché quella recita? E soprattutto: perché Kirill voleva a tutti i costi un divorzio?
«Devo pensarci,» disse infine. «E voglio parlarne con mia madre.»
Kirill sbiancò.
«Con tua madre? Ma che c’entra lei?»
«C’entra eccome. Lavora con i conti da una vita.»
Era mezzo vero e mezzo strategia. Elena Viktorovna lo aveva sempre visto per quello che era: un pavone. E Kirill la temeva.
La madre di Anja ascoltò in silenzio e poi sbuffò.
«Fallimento?» disse. «Dov’è la carta? Dove sono le notifiche, le cause, i sequestri? O abbiamo solo la sua sceneggiata?»
Anja si rese conto che, sì: non aveva visto prove. Solo teatro.
«E poi,» continuò Elena Viktorovna, puntando gli occhi su Kirill, «perché vendere un bene che, se è prematrimoniale, è già al sicuro?»
Kirill balbettò.
«Perché… i tribunali…»
«Sciocchezze.» Lo zittì con una mano. «Quarant’anni a lavorare coi fallimenti e te lo dico io: un bene prematrimoniale è intoccabile. Punto.»
Poi guardò Anja, più dolce.
«Rifletti: se davvero mettesse la famiglia al primo posto, insisterebbe per vendere l’unica casa di sua figlia?»
Quella frase fu un coltello pulito. Anja, in quel momento, capì.
«Che faccio?» chiese.
«Mettilo alla prova.» La madre sorrise appena. «Digli che accetti il divorzio, ma che la vendita la gestisci tu e i soldi restano sul tuo conto finché tutto è chiarito. Se si rifiuta, hai già la risposta.»
Quella sera, Anja lo disse come fosse una decisione sofferta.
«Accetto il divorzio. Ma con delle condizioni.»
Kirill si illuminò.
«Dimmi tutto, amore!»
«La vendita la seguo io, con l’agenzia di mia madre. E i soldi restano sul mio conto finché il divorzio non è definitivo. Poi si decide.»
La sua faccia cambiò. Un lampo freddo negli occhi.
«Ma… dobbiamo fare in fretta…»
«O così,» tagliò lei, «o niente.»
Per la prima volta, Kirill non ebbe una risposta pronta.
Nei giorni successivi si trasformò in un marito modello: mise a letto Maschen’ka, lavò i piatti, propose persino un film sul divano. Anja recitò con lui, sorrise, annuì. Ma dentro aveva già iniziato a contare i passi.
Una settimana dopo, con Maschen’ka febbricitante, cercò un termometro nella scrivania di Kirill. Trovò altro: estratti conto. Bonifici regolari, grossi, con causali innocue e una destinazione chiara: Alla mamma.
“Rovinato,” pensò. “Certo.”
Il giorno dopo, mentre Kirill era sotto la doccia, prese il suo telefono. Non cercò a caso: andò dritta dove l’abitudine degli uomini sicuri li tradisce—messaggi, appunti, conversazioni fissate come promesse.
E trovò.
Nessuna bancarotta. Azienda stabile. Soldi spostati “al sicuro”. E, in mezzo, un nome che odorava di fuga: Sofia.
Anja posò il telefono con mani ferme. Si impose di respirare piano. La rabbia era un incendio, ma lei non aveva intenzione di far vedere il fumo.
Non era solo tradimento. Era il tentativo di strappare una casa a una bambina.
Un mese dopo, la suocera piombò in casa come una tempesta.
«Kirjuša non mi manda più niente!» sbottò, senza neppure togliersi il cappotto. «E so perché!»
Anja la guardò, calma, con Maschen’ka in braccio.
«Perché?»
«Perché tu non lo aiuti! Se invece di stare a casa col bambino ti occupassi della sua azienda…»
Anja trattenne una risata amara.
«Interessante. Kirill mi ha sempre detto di lasciare il lavoro e fare “la moglie”.»
«Tutte lo dicono!» ringhiò la suocera. «Una donna capace sostiene il marito. Tu lo hai fatto affondare!»
Anja appoggiò la bambina nella culla.
«Vieni in cucina. Non la svegliamo.»
Sedute al tavolo, Anja parlò senza giri.
«Nina Petrova, lo sai che non c’è alcun fallimento?»
La donna sbatté le palpebre.
«Cosa? Ma… Kirjuša ha detto…»
«Kirjuša dice molte cose.» Anja appoggiò un foglio sul tavolo. «E questi bonifici dicono altro.»
La suocera arrossì. Il silenzio pesò.
«Io… non capisco…»
«Io sì.» Anja la fissò. «Kirill voleva il divorzio, voleva vendere casa, voleva sparire coi soldi. E tu… eri d’accordo?»
La suocera tremò appena.
«Non sapevo tutto… ma sì. Il piano, sì.»
Bastò. Anja non alzò la voce. Non serviva.
Accettò un divorzio rapido. Senza drammi. Senza lotte per i beni. Lasciò a Kirill la convinzione che stesse vincendo.
Lui, più gentile che mai, firmò tutto con una serenità sospetta. Persino gli alimenti li promise con un sorriso che sapeva di carta.
Sette giorni dopo, Anja li invitò entrambi “per parlare della vendita e dei soldi”.
Quando arrivarono, lei era già pronta.
«Prima chiarisco una cosa.» Tirò fuori una cartellina piena: estratti, messaggi, screenshot, foto. Le prove non avevano emozioni, solo verità.
«Kirill, so che il fallimento è inventato. So dei bonifici a tua madre. E so di Sofia.»
La suocera trasalì.
«Sofia? Quale Sofia?»
«La mia assistente,» sbuffò Kirill, fingendo noia. «Anja è gelosa. Sempre la solita.»
Anja posò sul tavolo altre foto.
«L’assistente per cui avete preso un appartamento a Nord? E per cui cercavi arredamento per una “nuova casa” a Sochi?»
Il colore sparì dal viso di Nina Petrova.
«Kirjuša… è vero?»
Kirill scattò in piedi.
«Basta! Che circo è questo?»
«Non è un circo. È la fine del tuo piano.» Anja parlò piano, quasi con tristezza. «Volevi il divorzio per prenderti i soldi della casa. Il divorzio ce l’hai. Ma la casa non la tocchi. E Maschen’ka resta con me.»
Per la prima volta, Kirill non trovò parole. La suocera, invece, trovò la forza di alzarsi e aprire la porta.
«Fuori.» La voce le tremava, ma non cedeva. «Non voglio vedere un uomo disposto a togliere un tetto a sua figlia.»
La porta si chiuse. E, da quel giorno, il castello di Kirill iniziò a crepare sul serio.
Quando l’immagine del “grande imprenditore” si sporcò, i contratti iniziarono a saltare. I dipendenti, che avevano sopportato troppo, smisero di credere alle promesse. La concorrenza, che fiuta il sangue da lontano, non perse tempo.
Anja, invece, non esitò: si mosse per vie legali, ottenne ciò che le spettava, e quando arrivò il momento di colpire dove faceva più male—gli asset—lo fece senza teatralità, come si chiude una porta.
Sofia sparì appena i conti iniziarono a svuotarsi. Lasciò un biglietto nell’appartamento in affitto: Ai perdenti non resta nemmeno l’amore.
Sei mesi dopo, Nina Petrova tornò. Non con accuse, ma con un pacco di viveri e un giocattolo per la nipote.
«Posso entrare?» chiese, incerta.
Anja la fece passare senza una parola.
«So che potresti odiarmi,» iniziò la suocera, «e avresti ragione. Quello che abbiamo fatto… è imperdonabile.»
«Volevi aiutare tuo figlio,» disse Anja, mettendo il bollitore sul fuoco.
«Volevo… sì. Ma non sapevo tutto.» Nina abbassò lo sguardo. «Non sapevo dell’amante. Non sapevo che voleva “rapinare” la casa di sua figlia. Diceva solo di voler proteggere i soldi dalle tasse.»
Restarono in silenzio. Dalla cameretta arrivava il respiro regolare di Maschen’ka.
«Quando ho capito che Kirill era pronto a lasciare senza tetto la sua bambina,» sussurrò Nina Petrova, «ho capito che non c’era più nulla da perdonare.»
Poi porse ad Anja una scatolina.
«Sono orecchini antichi, di famiglia. Voglio che li abbia Maschen’ka. Almeno questo… che resti per lei.»
Anja li aprì: argento e granati, piccoli e pesanti di storia.
«Grazie,» disse con la voce spezzata. «Lei ti aspetta. Le manchi.»
Gli occhi della suocera si riempirono di lacrime.
«Davvero? Posso… posso vederla?»
Anja annuì.
«Certo. È tua nipote.»
E Nina Petrova capì di aver ricevuto più di quanto meritasse: non un perdono pieno, ma una possibilità. Una seconda occasione, concessa non a lei—ma all’amore di una bambina.