Stavo ferma davanti allo specchio dell’ingresso, studiandomi come si studia un personaggio prima di andare in scena. I jeans da tremila li avevo lasciati nell’armadio e li avevo rimpiazzati con un paio qualunque, da centro commerciale. La giacca elegante? Sostituita da un piumino usato comprato apposta per la recita. Persino la borsa: via quella di pelle, dentro una tote di tela sformata che avevo recuperato tra le cose di mia madre.
Anton mi osservava come se non mi riconoscesse.
— Ma sei seria? — chiese, incredulo. — Perché ti stai… travestendo, Vika?
Mi sistemai i capelli in modo volutamente semplice, quasi dimesso.
— Voglio capire chi sono davvero i tuoi. — Lo guardai di taglio. — Hai detto tu stesso che tua madre è… difficile. E io non ho nessuna voglia di scoprirlo dopo il matrimonio.
In un anno insieme, Anton non mi aveva mai portata a casa sua. C’era sempre una scusa pronta: la mamma non sta bene, i genitori sono fuori città, non è il momento giusto. Ma adesso che avevamo deciso di sposarci, l’incontro non si poteva più rimandare.
Lui si aggiustò la cravatta, nervoso.
— È solo… prudenza. Dopo quello che è successo con mio fratello…
La storia la conoscevo: Maksim, il maggiore, si era sposato con una ragazza che la famiglia definiva “una che si attacca”. Il divorzio era stato una guerra: beni, avvocati, tribunale, rancori.
— Appunto — dissi stringendogli la mano. — Voglio vedere con chi sto entrando in famiglia. Se mi accettano solo per quello che ho in tasca, che sincerità può esserci?
Anton sospirò, come se sapesse già che non mi avrebbe fatta cambiare idea. Lui guadagnava bene per essere un programmatore, ma non aveva idea dei miei numeri. Io dirigevo il marketing digitale in una grossa azienda IT: quattrocentomila al mese più bonus, conquistati a forza di notti, corsi, progetti, anni di disciplina. Però con Anton avevo sempre evitato dettagli. Per lui ero “una manager”, niente di più. Probabilmente mi immaginava intorno ai centomila.
— Sono brave persone, davvero — provò a rassicurarmi, passandomi un braccio sulle spalle. — È solo che mia madre… ci tiene a ordine e stabilità. Papà è più tranquillo, ma la segue.
— Ecco. Io voglio capire cosa intende per stabilità: una persona o un portafogli.
Andammo a Butovo. Non con la mia Mercedes: quella sera guidavo una vecchia Solaris presa in prestito da un’amica. Anton rimase zitto per quasi tutto il tragitto. Ogni tanto mi lanciava uno sguardo carico di apprensione, come se temesse un disastro annunciato.
— E se non ti piacerà come si comporteranno? — chiese infine, senza guardarmi.
— Dirò la verità — risposi rallentando a un semaforo. — Stiamo per sposarci, Anton. I tuoi diventeranno i miei. Devo sapere con chi avrò a che fare.
— Sei sempre così… di principio — mormorò.
— È un difetto?
Lui accennò un sorriso stanco.
— No. Forse è proprio quello che mi ha fatto innamorare.
Quelle parole mi scaldarono, perché con Anton io non avevo dubbi: mi voleva davvero bene. Ma sapevo anche quanto contasse per lui il giudizio della famiglia. Se sua madre mi avesse rifiutata, noi avremmo camminato su un filo.
Parcheggiammo davanti a un classico palazzo di nove piani. Anton si passò le mani sui vestiti, come per togliersi di dosso l’ansia.
— Possiamo ancora… cioè, potresti essere semplicemente te stessa — tentò per l’ultima volta.
Presi la borsa consunta e aprii lo sportello.
— Troppo tardi. Siamo qui.
Salimmo fino al sesto piano. L’ascensore, ovviamente, era guasto. Anton saliva in silenzio, e io sentivo la sua tensione come un ronzio. Arrivati sul pianerottolo, lui stava già infilando la chiave nella serratura, quando la porta si aprì da sola.
Sulla soglia apparve una donna sui cinquant’anni, capelli perfetti, postura impeccabile. Indossava un completo da casa che “da casa” aveva solo il nome: si vedeva subito che non era roba da due soldi.
— Antoška! — lo strinse in un abbraccio caloroso, poi mi misurò in un solo secondo, dalla testa ai piedi. — E tu sei Viktoria?
— Sì, mamma — disse Anton. — Vika, lei è Olena Borisivna.
Tesi la mano con un sorriso educato, un filo impacciato, come se mi stessi scusando per esistere.
— Piacere. Anton parla spesso di lei.
— Entrate, entrate — disse lei, già decisa. — Spogliatevi.
Mi sfilai il piumino. Sotto avevo un dolcevita semplice. Lei controllò persino gli stivali: bene, non di marca. Un piccolo punto per me, in quella strana partita.
— Di qua, in salotto. Volodymyr Petrovych! — chiamò verso l’interno. — Sono arrivati!
L’appartamento era un trilocale normale, ma ristrutturato con gusto. Mobili buoni, pareti con foto, diplomi, libri, qualche souvenir di viaggio. Caldo, ordinato, “famiglia” in versione perfetta.
Arrivò anche lui: alto, brizzolato, sguardo sereno.
— Papà, questa è Vika — disse Anton.
— Volodymyr Petrovych — mi strinse la mano con decisione. — Finalmente ci conosciamo.
Il suo sorriso mi parve autentico. Niente bilance negli occhi, niente contabilità nascosta.
Ci sedemmo in cucina. Olena Borisivna mise in tavola delle torte e disse con orgoglio:
— Ho fatto quelle che piacciono ad Antoška.
Poi iniziò l’interrogatorio, travestito da conversazione.
Lavoro, famiglia, piani, origini.
Dissi la verità sui miei: mamma infermiera, papà operaio in fabbrica. Sul lavoro invece abbassai la voce e le ambizioni.
— Sono una manager in una piccola azienda — mentii.
Lei annuì… e dopo un paio di domande arrivò dritta al punto, senza nemmeno fingere pudore:
— E lo stipendio? Capisce, per noi è importante che Anton non debba trascinarsi tutto sulle spalle.
Anton arrossì.
— Mamma…
Io sorrisi con calma.
— Capisco perfettamente. Prendo più o meno quarantamila. Non è tanto, ma mi basta.
Lei e il marito si scambiarono uno sguardo rapido. In quel secondo vidi chiaramente i conti che le giravano in testa: entrate, uscite, figli, vacanze, “che cosa ci guadagna mio figlio”.
— Ambizioni? Crescita? — insistette.
Mi finsi timida.
— Ci provo, ma senza conoscenze e senza una laurea importante è complicato. Ho solo un istituto tecnico…
Una bugia che mi fece quasi ridere: due lauree e un MBA, nella vita reale.
Il padre provò a riequilibrare l’aria.
— E la tua famiglia viene da dove?
— Da Rjazan’. Vivono lì. Una casa piccola, ma di proprietà.
— Capisco — disse Olena Borisivna, e in quel “capisco” c’era già un verdetto.
A un certo punto parlò di figli. Io risposi che non subito, prima volevo costruire bene le basi.
Volodymyr Petrovych annuì, ragionevole. Ma lei… lei diventava sempre più fredda. Sempre più distante. E poi iniziò la cosa peggiore: parlare con Anton come se io fossi aria.
Alla fine si alzò.
— Antoška, vieni ad aiutarmi a sparecchiare.
Rimasi con Volodymyr Petrovych. Si versò del tè, mi guardò con gentilezza.
— Non se la prenda con Lena. Si preoccupa molto.
— Lo capisco — dissi. — Ogni madre vuole proteggere suo figlio.
Lui sospirò.
— Dopo la storia con Maksim è cambiata. All’inizio quella ragazza sembrava a posto. Poi… è venuto fuori che aveva debiti enormi. Maksim li ha pagati. Poi altri debiti. Poi gioco d’azzardo. E alla fine, nel divorzio, lei si è presa metà dell’appartamento comprato da lui.
Era triste. E sì, capivo la paura. Ma ciò non giustificava l’umiliazione.
Dalla cucina arrivavano voci più forti. Anton cercava di calmarla. Lei, invece, alzava il tono:
— Ma guardala! Quarantamila… un tecnico… genitori di provincia… E tu vuoi metterti un peso al collo?!
— Mamma, io la amo! — sentii Anton rispondere, quasi disperato.
— L’amore è bellissimo, figliolo. Ma non paga il frigorifero!
Mi si chiuse lo stomaco. Volodymyr Petrovych abbassò gli occhi, imbarazzato.
— Se vuole… possiamo andare in balcone — propose piano.
Io mi alzai.
— Non serve. Ho già capito.
Presi la borsa. In quel momento Anton uscì di corsa.
— Vika, aspetta…
Ma dalla cucina apparve anche lei, asciugandosi le mani nel canovaccio, senza alcuna delicatezza:
— Dove va? Non abbiamo finito.
Mi voltai.
— In realtà avete finito da un pezzo. E io ho capito perfettamente che posto mi avete assegnato.
— Io voglio solo sapere chi pretende di diventare la moglie di mio figlio — disse lei, glaciale.
— Pretende? — mi salì una rabbia lucida. — Io non pretendo nulla. Io e Anton ci amiamo.
Lei fece un gesto di scherno.
— Amore, amore… E poi? Lui si spaccherà la schiena per mantenerla, e lei starà a casa a fare figli. O lavorerà per quei miseri quarantamila!
— Mamma! — Anton provò a interromperla.
— Non chiamarmi “mamma” con quel tono! — tagliò corto. — Ho visto cosa succede quando in famiglia entra una donna sbagliata.
Poi mi guardò come si guarda un problema.
— Guardi come si veste… una borsa da vergognarsi a salirci in metro. Mio figlio è abituato a un altro livello.
Anton era pallido. Tra me e lei sembrava un ragazzino che non sa dove mettere le mani.
— Che livello? — chiesi, calma.
— Quello normale! — sbottò. — Soldi in casa, vacanze, abiti di qualità, istruzione per i figli. Non contare i centesimi!
— E lei pensa davvero che io non possa darglielo?
— E cosa può dare, esattamente? — mi sfidò, occhi negli occhi. — Problemi e bisogno?
Fu lì che capii: ciò che feriva di più non era lei. Era il silenzio di Anton. Quel non scegliere.
Inspirai lentamente.
— Va bene. Sincerità, allora. E se le dicessi che non prendo quarantamila… ma dieci volte tanto?
Per un istante lei rimase interdetta. Poi scoppiò a ridere.
— Certo! Quattrocentomila! E magari è anche dirigente da qualche parte, eh?
— Dirigo il reparto di marketing digitale in un’azienda IT — dissi, scandendo bene le parole.
Lei mi fissò, smarrendo la sicurezza per mezzo secondo.
— E allora perché… questi vestiti? — sputò.
Io tirai fuori un biglietto da visita.
— Per vedere chi siete. E adesso lo so.
Il padre sgranò gli occhi.
— È… un’azienda importante — mormorò.
— Sì. E sì: guadagno quattrocentomila al mese, più bonus. Niente debiti, niente mutui.
Anton mi guardava come se il pavimento gli si fosse aperto sotto i piedi.
— Vika… perché non me l’hai detto?
— Perché volevo capire. — Lo fissai. — E soprattutto volevo vedere cosa avresti fatto quando tua madre mi avrebbe umiliata. Hai ascoltato tutto… e sei rimasto fermo.
— Ho provato… — balbettò.
— No. Avevi paura.
Olena Borisivna fece un passo avanti, cambiando improvvisamente tono:
— Se è davvero così… allora—
Alzai la mano.
— No. La risposta corretta non è “allora”. È: “Mi scusi, ho giudicato una persona dai soldi”.
Lei serrò le labbra.
Io guardai Anton un’ultima volta.
— Tu sei buono. Ma sei debole. E io non mi sposo con un uomo che non è capace di proteggere la donna che dice di amare.
Presi la borsa e mi avviai verso la porta. Sul pianerottolo mi fermai soltanto un istante, giusto per lasciare cadere una frase che mi bruciava in gola:
— Si ricordi questo, Olena Borisivna: non stava proteggendo suo figlio. Stava scegliendo per lui una donna comoda, una che le dica sempre sì.
Poi scesi le scale. E ad ogni gradino sentivo una strana leggerezza: faceva male, sì… ma liberava.
Fuori, presi il telefono e scrissi alla mia amica:
«Grazie per la macchina. Domani te la riporto. Il matrimonio è saltato».
Mi tolsi l’elastico dai capelli, lasciai che cadessero sulle spalle e respirai a fondo. Domani sarei tornata alla mia vita vera: quella di una donna indipendente, capace, che non deve dimostrare niente a nessuno.
E, per la prima volta quella sera, mi sembrò davvero una vittoria.