Dopo il funerale di mio marito non ho pianto. Non perché non lo amassi — abbiamo vissuto insieme quarantadue anni, attraversando tutto: la miseria, le malattie e anche le gioie che, a dire il vero, non sono poi state così tante. Non ho pianto perché le lacrime si erano bloccate da qualche parte nel profondo, come una pietra in gola. Non uscivano — né allora, accanto alla tomba, né dopo, quando la vicina portò la kutjà e disse: «Ebbene, Valentina Petrivna, tenga duro». Annuii, sorrisi educatamente e chiusi la porta.
Andrijko — mio figlio — stava accanto a me al funerale. Alto, snello, in un elegante abito nero che probabilmente costava più della mia pensione di sei mesi. Mi teneva sotto braccio, come si conviene, come insegnano nelle buone famiglie. Ma la sua mano era fredda. Non per il tempo — per il significato. Come se non sostenesse la madre, ma un dovere. Un peso.
Al banchetto funebre pronunciava brindisi. Parlava bene, a voce alta, con pause e gesti. Tutti annuivano, lodavano: «Che figlio! Che bel ragazzo! Che intelligente!» Io sedevo in un angolo e lo guardavo. Il suo viso — così familiare e così estraneo. Gli occhi — i miei. Il naso — di suo padre. Il sorriso — di qualcun altro. Il sorriso di una persona che da tempo aveva smesso di essere mia.
Il terzo giorno dopo il funerale venne da me. Stavo preparando il caffè — a mio marito al mattino piaceva forte, con il latte, senza zucchero. L’abitudine è rimasta. Andrijko si sedette al tavolo della cucina, posò davanti a me le chiavi dell’auto e il passaporto.
— Mamma, — disse, — ho pensato a tutto. Per te sarà meglio in una casa di riposo. Nel bosco. Tranquilla, accogliente, con una buona assistenza. Lì l’aria è più pulita e le persone sono le tue — pensionati, come te. Non devi restare da sola in appartamento. Sai come è stato malato papà… Anche tu potresti…
Non finì la frase. Ma capii. Aveva detto: «Anche tu potresti morire». O, più esattamente: «Devi morire. Prima. Per non dare fastidio».
Tacqui. Bevevo il caffè. Bollente. Mi bruciava le labbra. Ma bevevo. Per non tremare. Per non urlare. Per non tirargli addosso la tazza.
— L’appartamento… — iniziò, — e l’attività… ora sono miei. Papà ha intestato tutto a me un anno fa. Lo sai, ha sempre pensato a me. Perché non mi offendessi. Per evitare discussioni.
Lo sapevo. Sapevo che mio marito un anno prima di morire aveva trasferito tutto a nostro figlio. Senza nemmeno chiedermi. Non mi opposi. Pensavo: «E va bene. L’importante è che il figlio resti vicino. Che si prenda cura di me». Sciocca ingenua.
— Capisci, vero, — proseguì, — che da sola lì non è il posto per te. Non ce la farai. Tu… sei stanca. Tu… sei vecchia.
L’ultima parola la pronunciò dolcemente. Quasi con compassione. Come se enunciasse una diagnosi. Come se fossi un oggetto rotto da buttare.
— Quando? — chiesi.
Forse si aspettava lacrime, urla, minacce. Io invece chiesi soltanto: «Quando?»
— Domani, — rispose. — Al mattino. Passo a prenderti. È già tutto sistemato. Non devi nemmeno fare le valigie — lì c’è tutto. Prendi solo lo stretto necessario. E… non preoccuparti. Verrò a trovarti. Certo.
Mentì. Sapevo che non sarebbe venuto. Neanche una volta.
La mattina arrivò con la sua Mercedes. Uscii con la valigia. Dentro — la foto di mio marito, il passaporto, un po’ di soldi che avevo messo da parte di nascosto negli anni, e un quaderno di ricette. Le mie preferite. Quelle che lui mangiava con gusto.
Andrijko aprì il bagagliaio e ci buttò dentro la mia valigia come un sacco di patate. Poi mi aprì lo sportello. Mi sedetti sul sedile posteriore. Non disse neppure «andiamo». Avviò semplicemente l’auto e uscì dal cortile.
Viaggiammo in silenzio. La città restò alle spalle. Poi — la periferia. Poi — il bosco. La strada diventava sempre più stretta, sterrata, piena di buche. Guardavo dal finestrino. Alberi. Silenzio. Uccelli. Bellezza. E paura.
— Andrij, — dissi, — dov’è esattamente questa casa di riposo?
Non rispose subito. Poi gettò la frase oltre la spalla:
— Lo vedrai presto.
Dopo altri venti minuti svoltò su una stretta strada forestale. L’auto sobbalzava sulle zolle. Mi tenevo alla maniglia della portiera. Il cuore batteva forte. Non per gli scossoni. Per un presentimento.
Si fermò. Scese. Mi aprì la portiera. Scesi. Intorno — nessuno. Nessun edificio. Nessuna recinzione. Solo il bosco. Fitto, scuro, silenzioso.
— Ecco, — disse. — Il tuo posto.
Mi guardai intorno. Lo guardai in viso. Era tranquillo. Persino soddisfatto.
— Cosa significa — «il mio posto»? — chiesi.
— Esattamente quello, — rispose. — Lo capisci da sola. Qui starai meglio. Silenzio. Pace. Nessuno ti disturberà.
Posò accanto una borsa. Il cibo dentro sarebbe bastato per un paio di giorni. Poi… be’, sei una donna intelligente. Te la caverai.
Rimasi pietrificata. Nella testa — rumore bianco. Come se qualcuno avesse spento l’audio del mondo.
— Tu… mi lasci qui? Nel bosco?
Alzò le spalle.
— Non ti lascio. Ti… lascio andare. Tanto presto te ne andrai comunque. A cosa ti serve l’appartamento? A cosa ti serve la città? Mi intralci. Onestamente. Sei un promemoria. Di ciò che dovrei provare. E io non voglio. Ho la mia vita. La mia famiglia. Moglie, figli… non vogliono vivere con la nonna. Soprattutto una… così stanca.
Lo disse con tale leggerezza. Come se leggesse una lista della spesa.
— Andrijciu… — sussurrai. — Sono tua madre.
— Lo eri, — corresse. — Adesso sei un peso. Mi dispiace. Ma così sarà meglio per tutti.
Salì in macchina. Avviò il motore. Mi gettai verso la portiera. Afferrai la maniglia.
— Andrij! Aspetta! Io… io ti darò tutto! L’appartamento, i soldi, tutto! Solo non lasciarmi qui!
Premette l’acceleratore. L’auto scattò in avanti. Caddi. Mi colpii il ginocchio contro una pietra. Urlai. Strisciai dietro la macchina. Ma lui non si voltò nemmeno.
Sedetti a terra. Mi tenevo il ginocchio. Il sangue filtrava attraverso le calze. Il dolore c’era. Ma non del corpo. Quello — dentro. Più in profondità. Là dove un tempo batteva il cuore.
Aprii la borsa. Tirai fuori una bottiglia d’acqua, panini, una tavoletta di cioccolato. Andrijko, evidentemente, aveva deciso che non dovevo morire subito. Per non avere rimorsi. Per poter dire: «Le ho dato una chance».
Mangiai la cioccolata. Bevvi dell’acqua. Mi alzai. Mi guardai intorno.
Bosco. Attorno — solo bosco. Niente strada. Niente sentieri. Nessuna traccia umana. Solo piste di animali. E silenzio. Così denso che fischiava nelle orecchie.
Mi misi in cammino. Semplicemente mi misi in cammino. Dove andavano gli occhi. Forse verso una strada. Forse verso un fiume. Forse verso la morte. Mi era indifferente.
Dopo un’ora trovai un ruscello. Stretto, limpido. Bevvi acqua con le mani. Mi lavai il viso. Guardai il mio riflesso. Capelli grigi. Rughe. Gli occhi — vuoti. Come se dentro non ci fosse nessuno.
«Sei vecchia», — aveva detto.
Sì. Sono vecchia. Ma non morta.
La notte la passai sotto un abete. Mi raggomitolai. Mi coprii col cappotto. Tremavo. Non per il freddo — per la rabbia. Per l’offesa. Per il dolore.
Pensavo a mio marito. A come rideva. A come mi preparava il tè alla menta quando ero malata. A come mi teneva la mano quando avevo paura. A come diceva: «Tu sei il mio sostegno». E ora io — nessuno. Un oggetto abbandonato. Spazzatura.
Ma non volevo morire. Non qui. Non così.
Al mattino ripresi a camminare. Camminai tutto il giorno. Senza meta. Solo per non restare ferma. Per non impazzire.
Il terzo giorno trovai una strada. Non asfaltata. Una sterrata. Ma — una strada. Qui passano persone. La imboccai.
Dopo un’ora — un camion. Si fermò. L’autista — un uomo sui cinquant’anni, dal viso buono.
— Nonna, dove dovete andare? — chiese.
Non sapevo cosa rispondere. Dissi la prima cosa che mi venne in mente:
— In città. Da mio figlio.
Annuii. Aprì lo sportello.
— Salite. Vi do un passaggio.
Salii. Tacqui per tutto il tragitto. Anche lui non chiese nulla. Accese soltanto la radio. Suonava una vecchia canzone. Chiusi gli occhi. Piangevo. Piano. Le lacrime che non erano uscite per tre giorni ora scorrevano a fiume.
Si fermò presso l’autostazione.
— Tenga, — disse porgendomi una bottiglia d’acqua e un panino. — E… non si preoccupi. Andrà tutto a posto.
Annuii. Ringraziai. Scesi.
In città andai alla polizia. Raccontai tutto. Com’era. Senza abbellimenti. Senza lacrime. Solo i fatti.
L’ufficiale ascoltò. Scrisse. Scosse il capo.
— Capisce che senza prove non possiamo fare nulla? Non vi ha picchiata. Non vi ha minacciata. Vi ha solo… lasciata nel bosco. E voi siete sopravvissuta. È un bene. Ma… non è un reato. Per legge.
Lo guardai. Guardai le sue mostrine. I suoi occhi indifferenti.
— Cioè… lui può rifarlo? Con qualcun altro? E non gli succederà nulla?
— Se non ci saranno prove — sì, — disse. — Le consiglio di rivolgersi a un avvocato. Oppure… ai servizi sociali. Forse l’aiuteranno con un alloggio.
Uscii. Rimasi in strada. Cominciò una pioggerellina fine. La gente andava di fretta per i propri affari. Nessuno guardava la vecchietta con la borsa.
Andai in biblioteca. C’era internet gratuito. Cercavo. Leggevo. Imparavo. A scrivere lettere. Alla procura. Alla commissione per i diritti umani. Ai media. Ai blog. Ovunque. A chiunque.
Una settimana dopo mi telefonarono dal giornale locale. Una giornalista. Giovane. Con gli occhi che brillavano.
— Valentina Petrivna, racconti tutto. Pubblicheremo. La gente deve sapere.
Raccontai. Senza abbellimenti. Senza lacrime. Solo i fatti.
L’articolo uscì tre giorni dopo. Titolo: «Il figlio abbandona la madre nel bosco: “Il tuo posto è qui”».
La mia foto — dal banchetto funebre. Vestito grigio. Occhi vuoti.
Dopo un’ora — centinaia di commenti. Migliaia di condivisioni. La gente si indignava. Piangeva. Chiedeva punizione.
Il giorno dopo — una telefonata di Andrij.
— Mamma, — la voce tremava, — che cosa hai combinato?!
— Vivo, — risposi.
— Mi rovinerai! Mi hanno licenziato! Mia moglie se n’è andata! I bambini si vergognano ad andare a scuola! Capisci cosa hai fatto?!
— Capisco, — dissi. — Tu mi hai abbandonata nel bosco. Io — l’ho raccontato al mondo. È giusto.
— Io… verrò. Ti prenderò con me. Ti restituirò tutto. L’appartamento. I soldi. Tutto!
— È tardi, — dissi. — Non voglio il tuo appartamento. Voglio che tu capisca. Che una madre non è spazzatura. Che la vecchiaia non è una condanna. Che una persona non è una cosa.
Tacque. Poi — singhiozzi. Veri. I primi di tutta la sua vita.
— Perdonami… — sussurrò. — Perdonami…
— Ti perdonerò, — dissi. — Quando verrai — portami dei fiori. Non soldi. Non un appartamento. Fiori. E dirai: «Mamma, ti voglio bene». E io ci crederò. Se lo dirai sinceramente.
Venne una settimana dopo. Portò tulipani. Gialli. I miei preferiti. Si mise in ginocchio. Piangeva. Mi baciava le mani.
Lo guardavo. Le sue lacrime. La sua paura. Il suo pentimento.
— Alzati, — dissi. — Non sono Dio. Sono una madre. E io… ti perdono.
Ora non vivo in una casa di riposo. Né nel suo appartamento. Affitto una stanzetta vicino al mare. Con un balcone. Con i gabbiani. Con il sole.
Andrij mi fa visita ogni settimana. Porta cibo. Fiori. Racconta dei bambini. Del lavoro. Della vita.
È cambiato. O fa finta. Non mi importa. Vedo i suoi occhi. In essi — paura. Paura di perdermi di nuovo. Paura di restare senza perdono.
Non sono tornata da lui. Non vivo sotto lo stesso tetto. Ma non l’ho respinto. Perché so: in ogni persona c’è una possibilità di espiazione. Anche in un figlio che ha abbandonato la madre nel bosco.
A volte la sera esco sul balcone. Guardo il mare. Penso a mio marito. A come sarebbe fiero di me. Non perché sono sopravvissuta. Ma perché non mi sono incattivita. Non mi sono spezzata. Non sono diventata come lui voleva — silenziosa, docile, dimenticata.
Io — sono viva. Io — sono forte. Io — sono madre.
E il mio posto — non è nel bosco. Non è in una casa di riposo. Ma dove decido io.
Oggi — vicino al mare. Domani — forse in montagna. O forse — in un nuovo appartamento. Con i nipoti. Con mio figlio. Con i tulipani sul davanzale.
Perché io — non sono una cosa. Non sono un peso. Non sono «vecchia».
Io — sono una persona. E ho diritto alla vita. All’amore. Al rispetto.
Anche se mi hanno abbandonata nel bosco.
Anche se mi hanno detto: «Il tuo posto è qui».
Io ho scelto un altro posto.
E questo — è il mio diritto.