La suocera, Ella Oleksandrivna, si prendeva gioco di me fin quasi dal primo giorno in cui ci siamo conosciute. Non in modo grossolano, non apertamente — no, era troppo ben educata per questo. Le sue prese in giro si nascondevano dietro sorrisi raffinati, un leggero inclinare del capo, frasi del tipo: «Be’, ognuno ha le proprie radici…» oppure «Com’è carino che tu tenga ancora alle tue abitudini di campagna».
Ma la sua battuta più velenosa, quella che mi si conficcò nella memoria come una scheggia, furono le parole:
— Oh, che contadinotta…
Le disse il giorno in cui andai per la prima volta a casa loro — dai suoceri — dopo il fidanzamento con il loro figlio, il mio futuro marito Artem. Eravamo seduti a un elegante tavolo da pranzo in mogano, bevevamo tè da tazze di porcellana con bordi dorati, e io, nervosa, posai per sbaglio il cucchiaino nel posto sbagliato. Ella Oleksandrivna mi guardò con un lieve stupore, come se avessi appena fatto qualcosa di impensabile, e piano, quasi sussurrando, ma in modo che tutti sentissero, mormorò:
— Oh, che contadinotta…
Artem allora non disse nulla. Arrossì appena e distolse lo sguardo. Sentii i brividi della vergogna corrermi lungo la schiena. Ma non fu offesa — no. Non c’era offesa. C’era qualcos’altro: duro, freddo, come acciaio. E decisi dentro di me: «Che rida pure. Prima o poi vedrà».
Io e Artem ci conoscemmo nella capitale, a una mostra d’arte contemporanea. Lui — figlio di un imprenditore di successo, proprietario di una società IT, cresciuto tra auto costose, hotel all’estero e ricevimenti mondani. Io — figlia di una normale famiglia di campagna. Ma non di quella “normale” che in città di solito s’immaginano. Nel nostro villaggio non avevamo solo una casa — avevamo una vera e propria azienda agricola. Sì, proprio così. Mio padre, già negli anni Novanta, cominciò dal poco: comprò una mucca, poi una seconda, poi un trattore. Poi costruì una stalla. E mia madre, che aveva sempre sognato bellezza e ordine, trasformò la nostra casa in una vera dimora in stile “country-luxury”: abitazione spaziosa, mobili antichi, piscina all’aperto, giardino d’inverno. E tutto questo — tra campi e boschi, lontano dal trambusto cittadino.
Ma io non me ne vantavo mai. Né con Artem, né con i suoi genitori. Perché farlo? Che pensassero ciò che volevano. Tutto si sarebbe chiarito col tempo.
Il matrimonio l’abbiamo festeggiato alle Maldive. Solo noi due, qualche testimone e un fotografo. Niente parenti e amici. Artem voleva un «nuovo inizio» — senza scocciature, senza folla. Ho accettato — anche a me serviva tranquillità. Ma, ovviamente, la suocera non ne fu contenta.
— Com’è possibile? — protestava al telefono. — Niente abito, niente banchetto, niente brindisi… Questo non è un matrimonio, è solo una registrazione!
— Ma è il nostro, — rispondevo calma.
Dopo le nozze siamo tornati in capitale. All’inizio vivevamo nel suo appartamento in centro, poi abbiamo comprato una casa fuori città. Artem lavorava, e io mi occupavo di beneficenza e gestivo un blog sull’agricoltura moderna. A volte veniva mamma — per poco, qualche giorno. Era sempre impeccabile: capelli in ordine, trucco perfetto, abiti d’alta moda. Ma Ella Oleksandrivna non l’aveva mai vista. Non avevamo organizzato incontri apposta. Sentivo che finché mamma non si fosse presentata di persona, la suocera avrebbe continuato con le sue frecciatine. E io non avevo fretta.
— Tua madre cammina ancora con i valenki? — mi chiese una volta Ella Oleksandrivna, mentre parlavamo delle feste di Capodanno.
— No, — risposi. — Ha una collezione di scarpe italiane. Ma i valenki li ha anche. Per la caccia.
Artem rise. La suocera — no.
Passarono due anni. Io e Artem aspettavamo un bambino. Mamma chiamava ogni giorno, si preoccupava, dava consigli, spediva pacchi con vitamine e tisane fatte in casa. E un giorno disse:
— Vengo.
— Perché? — mi stupii.
— Perché è il momento, — rispose semplicemente.
E una mattina mi svegliò il campanello. Alla porta c’era mamma. Con un cappotto crema di Max Mara, una valigia Louis Vuitton e un bouquet di orchidee bianche. Capelli acconciati, trucco impeccabile, lo sguardo — calmo e sicuro.
— Ciao, tesoro, — disse abbracciandomi. — Dov’è tuo marito?
Artem era in viaggio di lavoro. Invece la suocera proprio quel giorno stava per venire a pranzo da noi. Al mattino aveva chiamato: «Vengo a controllare come vivete, magari vi aiuto con qualcosa?» Non la fermai. Sapevo che oggi tutto sarebbe cambiato.
Quando Ella Oleksandrivna entrò in casa, all’inizio non capì chi avesse davanti. Fece solo un cenno del capo, come a una sconosciuta, e andò in cucina. Ma non appena sentì: «Buongiorno, Ella Oleksandrivna. Io sono la madre di Valeria», il suo volto cambiò. Si immobilizzò, poi si voltò lentamente.
— Lei… lei è la madre di Valeria?
— Sì, — sorrise mamma. — Spero non vi dispiaccia la mia visita?
La suocera tacque. Guardava mamma come se avesse visto un fantasma. O, meglio, come se la sua visione del mondo si fosse appena sbriciolata. Mamma stava in mezzo al salotto come una regina: calma, elegante, con una dignità che non si può comprare con nessun denaro.
— Prego, accomodatevi, — disse infine Ella Oleksandrivna, e nella sua voce non c’era più la solita superiorità. Solo smarrimento.
Il pranzo trascorse in una quieta compostezza. Mamma si comportò in modo impeccabile: parlava poco, ma ogni parola era precisa e al punto. Raccontò che la loro azienda agricola lavorava secondo standard europei: mungitrici automatizzate, controllo climatico nelle stalle, un centro veterinario con laboratorio. Contratti stabili con grandi catene, certificazioni ecologiche, persino un agriturismo — la gente viene per i weekend a “vivere in armonia con la natura”.
— Assumiamo persone del posto, — disse mamma. — Paghiamo stipendi dignitosi e forniamo alloggio. Abbiamo persino aperto un asilo per i dipendenti.
Ella Oleksandrivna ascoltava con gli occhi spalancati. Cercava di dire qualcosa, ma non trovava le parole. Si vedeva chiaramente: questo proprio non se l’aspettava. Per lei “campagna” era sempre stato sinonimo di povertà e semplicità. E davanti a lei sedeva una donna che non solo gestiva un’impresa, ma lo faceva con intelligenza ed eleganza.
— E tutto questo lo avete fatto voi? — chiese infine.
— Con mio marito, — annuì mamma. — Ma l’idea è stata mia. Ho sempre sognato che il villaggio diventasse un luogo dove si desidera tornare, non scappare.
Dopo pranzo mamma propose una passeggiata in giardino. La suocera accettò. Dalla finestra le vedevo camminare lungo il vialetto, vedevo Ella Oleksandrivna annuire più volte e nei suoi occhi affacciarsi qualcosa di nuovo — il rispetto.
Quando mamma partì (dopo tre giorni), la suocera venne da me e disse piano:
— Perdona, Valeria. Io… io mi ero sbagliata.
Non finsi che non fosse successo nulla. Annuii soltanto.
— Non lo sapevate, — dissi. — Ora lo sapete.
Lei annuì a sua volta e se ne andò. Ma da allora tutto cambiò. Smette di lanciare frecciatine, cominciò a interessarsi alla nostra azienda.
Quando Artem tornò, non credeva ai suoi occhi.
— Che è successo? — chiese, vedendo sua madre parlare con rispetto con la mia al telefono.
— È semplicemente venuta mamma, — risposi.
Lui scoppiò a ridere.
— Sapevi che sarebbe andata così?
— Certo, — dissi. — Ma a che serviva vantarsi? Meglio che vedessero da soli.
Passarono ancora alcuni mesi. Nacque nostra figlia. Ella Oleksandrivna fu la prima ad arrivare in maternità — con un mazzo di rose e una scatolina con orecchini d’oro per la neonata.
— Somiglia a te, — disse guardando la piccola. — E a tua madre. Così forte.
Sorrisi.
— Sì, — dissi. — Molto forte.
E una settimana dopo arrivò mamma. Portò latte di capra, formaggio fatto in casa e una coperta lavorata a mano. La suocera la accolse con un abbraccio.
— Finalmente! — esclamò. — Ho così tante cose da chiederle!
Andarono in cucina, e io sentivo che discutevano i piani per lanciare una linea di latticini biologici. Mamma parlava con sicurezza, la suocera — con entusiasmo. Due donne che un tempo erano divise dai pregiudizi, ora costruivano un futuro comune.
Artem sedeva accanto a me, teneva in braccio la bambina e sorrideva.
— Hai vinto tu, — disse.
— No, — risposi. — Ha vinto la verità.
Mi guardò con tenerezza.
— Sai, a volte penso: che farei senza di te?
— Probabilmente gireresti le code alle mucche, — scherzai.
Lui rise.
— Va bene, va bene… Ma ammettilo: avevi pianificato tutto questo.
— Può darsi, — sorrisi. — Ma non per vendetta. Per rispetto.
Ed era la verità. Non avevo mai voluto umiliare la suocera. Desideravo solo che capisse: l’origine non determina una persona. Non conta da dove vieni, ma chi sei e cosa costruisci con le tue mani.
Ora, quando ci riuniamo tutti — mia madre e mio padre, la suocera e il suocero, Artem, io e nostra figlia — in casa regna il calore. Nessuno ride dell’altro, nessuno fa il superiore, nessuno giudica. Ci sono solo conversazioni, risate, progetti comuni. E a volte, quando Ella Oleksandrivna guarda mia madre, nei suoi occhi brilla qualcosa che somiglia alla gratitudine.
Gratitudine per averle aperto gli occhi.
E io siedo accanto, tengo la manina di mia figlia e penso: che cresca in un mondo dove non esistono “contadinotte” e “snob di città”. Dove esistono semplicemente persone — forti, sagge, degne di rispetto.
E che entrambe le sue nonne diventino per lei l’esempio che anche i pregiudizi più radicati si possono superare, se nel cuore c’è bontà. Perché ciò che conta non è da dove vieni. Ma chi sei.