Tre anni fa è iniziato tutto: Artyom riportò a casa la fidanzata per presentarla ai genitori, e con lei arrivò anche la futura consuocera. A Tamara Viktorovna, madre di Artyom, bastarono pochi minuti per catalogare la ragazza: Katja studiava pedagogia, era discreta, gentile, educazione impeccabile, famiglia “perbene”.
La maschera però scivolò quando si venne a sapere che quella “famiglia rispettabile” era composta da una sola persona: la madre, vedova, originaria di Kozlovka, un villaggio a mezz’ora dalla loro città industriale. Tamara irrigidì le spalle.
— E il padre? — domandò, versando il tè nelle sue tazze migliori, quelle con le roselline.
— È morto quando Katjuša aveva dieci anni, — rispose con calma Zinaida Ivanovna, spezzando con cura un pezzetto di torta. — L’ho tirata su da sola.
Zina aveva poco più di cinquant’anni, un vestito di cotone semplice e un golf in lana, mani ruvide da lavoro, voce bassa e un leggero accento di campagna. Portava un fazzoletto in testa che non si tolse per tutta la serata. Tamara notò al volo le scarpe economiche e la borsa di finta pelle.
— Lavoro come mungitrice alla cooperativa, — continuò Zina. — Katjuša è una ragazza d’oro, la migliore della classe. Ho venduto la mucca per farla entrare all’università.
Artyom guardava la fidanzata come fosse un miracolo, e Katja si faceva piccola, arrossendo:
— Mamma, per favore, non entrare nei dettagli…
Tamara sorrideva, annuiva, ma dentro un coro di pensieri: «Una mungitrice… e se lo sapessero i vicini? E i colleghi?».
Lei, vicecapo contabile dell’amministrazione distrettuale, si era sempre sentita “in ordine”: appartamento ristrutturato, marito caposquadra in fabbrica, figlio ingegnere assunto in una grande azienda. Tutto decoroso, tutto come si conviene. E adesso… una consuocera mungitrice col fazzoletto.
I preparativi per il matrimonio furono meticolosi. Ristorante “Majak”, il migliore in città e tutt’altro che economico. Tamara provò tre completi e scelse un tailleur bordeaux comprato per l’anniversario del capo; piega dal parrucchiere, manicure perfetta.
— E Zinaida Ivanovna cosa porterà in regalo? — chiese a suo figlio una settimana prima delle nozze.
— Non lo so, mamma. Katja dice che sta preparando qualcosa di speciale.
Lo “speciale” fu una tovaglia fatta a mano, candida, con rose ricamate, e un barattolo da tre litri di confettura di ciliegie.
— La tovaglia l’ho tessuta io, — spiegò Zina agli invitati con orgoglio timido. — Nelle sere d’inverno. La marmellata è del mio giardino: ciliegie dolcissime.
Tamara colse sguardi d’intesa tra i colleghi. La direttrice del personale, Lidia Semënovna, aveva regalato un vaso di cristallo da ottomila rubli; i vicini Petrov un set di pentole costose. E qui… una tovaglia e la marmellata.
— Che… toccante, — sibilò Valentina Konstantinovna, la direttrice dell’assistenza sociale.
Zina sorrideva, raccontava del villaggio, delle mucche, del raccolto di patate. Gli ospiti ascoltavano con sorrisi cortesi, però condiscendenti. Tamara sentiva pizzicare le guance.
— Da noi a Kozlovka in primavera è un paradiso! — diceva Zina. — I meli in fiore, le api che ronzano. Katjuša da piccola viveva in giardino.
— Mamma, basta… — mormorava Katja, imbarazzata.
— E di che, figliola? — si stupiva Zina. — La natura è sempre una bellezza.
Qualche giorno dopo la cerimonia, l’amica di Tamara, la dottoressa Svetlana Borisovna, commentò con tatto finto:
— La tua consuocera è… come dire… molto semplice.
— È una brava donna, — tagliò corto Tamara. — Ha cresciuto la figlia sola.
Ma dentro ribolliva di vergogna.
Dopo le nozze, Tamara evitò Zina quanto più possibile. Quando nacque la nipotina, il compleanno si festeggiò “in famiglia stretta” — i giovani vivevano a casa della suocera, e quindi decideva lei gli invitati. Zina non fu chiamata. Stessa storia a Capodanno.
— Artyom, ma tua madre non ha invitato la mia? — chiedeva Katja piano, già mentre gli ospiti prendevano posto.
— Dice che siamo in troppi e non riuscirebbe a cucinare per tutti, — rispondeva Artyom, imbarazzato.
Zina telefonava, si informava, chiedeva della bambina. Tamara replicava educata, algida:
— Va tutto bene, Zinaida Ivanovna. Grazie dell’interessamento.
— Forse venite da noi? In estate è una meraviglia, maturano le mele.
— Vedremo se riusciamo, siamo pieni di impegni.
Zina non insisteva, ma nella voce le tremava una piccola amarezza.
Un giorno si presentò senza avvisare, per il compleanno della nipotina di un anno e mezzo. Portò un cavallino a dondolo di legno, opera di un artigiano del posto, e un barattolo di confettura ai lamponi.
— Oggi è tutto plastica, — spiegò. — Il legno è vivo, tiene caldo.
La bambina impazzì dalla felicità; Tamara invece si irrigidì: in casa c’era la vicina pettegola, zia Sveta.
— Oh, che consuocera pittoresca… — commentò sul pianerottolo. — Sembra uscita dal secolo scorso.
Tamara tacque, ma decise che sorprese del genere non si sarebbero ripetute.
Poi Zina telefonò agitata:
— Tamara Viktorovna, il nostro villaggio… lo vogliono radere al suolo.
— In che senso?
— Costruiranno un centro logistico. Trasferiscono tutti, le case verranno giù. Mi piange il cuore: era la casa di mio nonno…
Tamara pensò: «Adesso finirà in miseria. Chi le darà un tetto? È anziana, malandata…».
— E voi dove andrete?
— Non so. Parlano di un indennizzo, ma non è chiaro. Forse una stanza in dormitorio.
— Non si preoccupi, Zinaida Ivanovna. Qualcosa si sistemerà, — disse per cortesia, ma dentro sperava: «Purché non venga a piantarsi da noi. L’appartamento è piccolo… e poi la consuocera…».
Dopo quella chiamata, Zina scomparve. Non telefonava, non mandava auguri. Katja si inquietò:
— Artyom, andiamo da mamma. Ho un brutto presentimento.
— Ha detto che si trasferiva. Avrà mille faccende.
— Ma perché non risponde al telefono?
— Avrà cambiato numero.
Tamara li rassicurava:
— Non preoccupatevi. Sarà dai parenti, ha una sorella in regione.
In realtà, tirava un sospiro di sollievo: il “problema consuocera” pareva essersi risolto da sé.
Intanto per i giovani non era rosea. Monolocale in affitto: quindicimila al mese. Lei medico con venticinquemila di stipendio, lui ingegnere a trenta. Tra pannolini e spesa, arrivare a fine mese era un esercizio di equilibrismo.
— Mamma, avremmo bisogno di una mano per l’anticipo del mutuo… — iniziò Artyom con cautela.
Tamara sospirò: anche loro stretti, rate dell’auto e il sogno della cucina nuova.
— Figlio, ci piacerebbe aiutarvi, ma non riusciamo. Forse l’anno prossimo?
— Non chiediamo un regalo. Restituiamo.
— E con che cosa, se faticate a far quadrare i conti?
Katja, dopo queste conversazioni, piangeva. La casa era sempre più stretta, e i prezzi correvano più degli stipendi.
— Vorrei sentire mamma, — sussurrava a Artyom. — Lei saprà che fare.
Ma con Zina erano più di dodici mesi che non si vedevano. Qualche chiamata di cortesia, niente di più.
Un sabato, Tamara andò con l’amica Galja nel nuovo centro commerciale di via Vostočnaja: svendite ghiotte. Struttura moderna, cinema e food court.
Mentre parcheggiava, le parve di riconoscere una silhouette: una donna sulla cinquantina, cappotto blu scuro impeccabile, stivaletti alla moda, saliva le scale verso l’ala uffici. Quel modo di girare la testa…
— Aspetta, — disse a Galja. — Mi sembra di…
La donna si voltò e Tamara sobbalzò. Era Zina. Ma trasformata: capelli curati con una leggera tinta, trucco sobrio, cappotto elegante non certo da bancarella, borsa in vera pelle.
— Zinaida Ivanovna! — la chiamò.
Zina le sorrise, il viso che si apriva come una finestra al sole:
— Tamara Viktorovna! Che piacere! Come state? E la piccola?
— Bene, bene… Ma voi… siete irriconoscibile!
— Eh, la vita cambia, — rise Zina. — E voi qui per compere?
— Sì. E voi?
— Affari. C’è un’agenzia immobiliare; sto chiedendo una consulenza.
Un’agenzia immobiliare? Zina? Tamara sentì la bocca asciutta.
— Prendiamo un caffè? — propose l’ex mungitrice. — È da tanto che non chiacchieriamo.
Al bar del terzo piano, Zina ordinò cappuccino e strudel e pagò con la carta senza neanche controllare lo scontrino. Tamara rimase interdetta.
— Dove vivete adesso? Ci siamo preoccupati…
— In via Severnaja, in un bilocale nuovo, luminoso. L’ho comprato l’anno scorso.
— Comprato?
— Perché stupirsi? — Zina mescolò il caffè. — Quando hanno demolito il villaggio, l’indennizzo è stato alto. Otto milioni. Immaginate?
Gli occhi di Tamara si fecero enormi.
— Otto… milioni?
— Già. Il terreno era grande, casa e annessi. Con la nuova legge sugli espropri hanno calcolato così. Pensavo fosse un errore, invece era tutto in regola.
Tamara restò senza parole. Otto milioni a una “semplice” mungitrice.
— E… cosa ne avete fatto?
— Ho comprato casa per quattro milioni. Con il resto ho investito. Ho aperto tre negozi: alimentari e casalinghi. Vanno bene. Sto pensando al quarto, in centro.
Mostrò delle foto sul telefono: insegne colorate “Prodotti da Zina”, scaffali ordinati, banconi puliti.
— Ho assunto persone del mio vecchio villaggio. Gente perbene. Io passo ogni giorno a controllare.
— Ma come avete imparato a gestire un’attività?
— La gente deve mangiare e comprare il necessario. Conta la qualità e il prezzo onesto. Il resto si impara. E ho consulenti bravi.
Poi aggiunse piano:
— Mi chiedevo perché non mi invitavate più. Ho pensato di avervi stancato… o che vi vergognaste di me.
— Ma cosa dite, Zinaida Ivanovna! — Tamara arrossì. — È che eravamo… sommersi.
— Capisco. Anche io adesso ho molto da fare. Ma i figli mi mancano. Come stanno Katjuša e Artyom? E la mia nipotina?
Quella sera Tamara raccontò tutto al marito. Nikolaj Petrovich fischiò:
— Perbacco! E noi che la facevamo poveraccia.
— Non poveraccia, — ribatté Tamara. — Era solo… semplice.
— E lo è ancora, da come dici. Solo che adesso ha mezzi.
Il giorno dopo Tamara chiamò Zina:
— Vi va di venire da noi? Ci saranno Artyom e Katja. La piccola vi aspetta.
— Con piacere! — esultò Zina. — Porto qualche regalino.
Arrivò con una Hyundai Solaris nuova e sacchetti colmi. Alla nipote una bambola interattiva costosissima, a Katja orecchini d’oro, ad Artyom un set di attrezzi, ai suoceri un cognac da cinquemila.
— Zina, non dovevate! — protestò Tamara.
— E per chi dovrei spendere, se non per i miei cari? — rise Zina.
A cena emersero i guai dei giovani con la casa. Zina ascoltò e tagliò corto:
— Sciocchezze. Domani andate in banca per il mutuo. L’anticipo lo metto io.
— Davvero? — balbettò Artyom.
— Non è un prestito. È il regalo della nonna. Si deve vivere in una casa propria.
Katja scoppiò in lacrime dalla gioia, Artyom non trovava parole. Tamara bruciava di vergogna.
Un mese dopo, festeggiavano il trasloco in un trilocale al settimo piano di una palazzina nuova. Zina regalò un microonde da trentamila e una lavastoviglie.
— Mamma, spendi troppo, — mormorò Katja.
— Sciocchezze, — Zina la baciò sulla fronte. — Aiuto finché posso. I soldi servono a rendere felici quelli che ami.
All’inaugurazione c’erano gli stessi parenti e colleghi di tre anni prima. Ora pendevano dalle labbra di Zina.
— Zinaida Ivanovna, conviene investire in immobili? — chiedeva untuosa Lidia Semënovna.
— Mio figlio vorrebbe aprire un’attività, ci consiglia? — insisteva Valentina Konstantinovna.
— Dov’è il suo negozio? Così vengo a fare spesa, — faceva eco la vicina.
Tamara guardava la scena con un’ironia amara: gli stessi che deridevano i racconti di campagna adesso cercavano dritte come se fossero oro.
Zina, però, era uguale a se stessa: semplice, affabile, senza spocchia. Parlava dei negozi, dei progetti, chiedeva notizie a tutti.
— Ricordate la tovaglia del matrimonio? — scherzò. — Adesso le compro già pronte: non ho più tempo per tessere.
Risero tutti; Zina, però, colse negli occhi di molti lo stesso calcolo che un tempo era disprezzo.
Quando gli ospiti se ne andarono e la bambina dormiva, Zina e Tamara restarono in cucina.
— Bel posto hanno preso i ragazzi, — disse Zina, osservando la luce della stanza. — Ampio, arioso.
— Non sappiamo come ringraziarvi, — disse Tamara.
— Non c’è nulla da ringraziare. Siamo famiglia.
Poi, con una delicatezza che pungeva più di un rimprovero:
— Sapevo che vi sentivate a disagio con me. Al matrimonio… alle feste.
Tamara sentì il viso bruciare.
— Zinaida Ivanovna, io…
— Su, non rattristatevi. Ero davvero fuori dal vostro giro: una mungitrice col fazzoletto e il barattolo di marmellata. Capisco.
— Non vi siete offesa?
— E perché? La gente guarda i vestiti, o guarda il cuore. Io aspettavo che mi conosceste un po’ di più.
Tamara restò in silenzio.
— I soldi cambiano molte cose, — aggiunse Zina. — Ma non tutto. Amo ancora la terra, mi alzo presto, faccio ancora la marmellata. Solo che adesso la preparo in una cucina nuova, in una pentola costosa.
Si alzò e abbracciò Tamara:
— Sono felice che ci vediamo di nuovo. Pensavo di essere di troppo tra i vostri amici istruiti.
Dopo che Zina se ne fu andata, Tamara rimase a pensare. Quanto si era sbagliata! Aveva giudicato una persona dall’abito e dal mestiere. Zina, invece, era sempre stata intelligente, buona, limpida. E tale era rimasta, anche con il conto pieno.
I colleghi e i conoscenti, invece, non ne uscirono benissimo: gli stessi che storcevano il naso ai racconti di campagna ora si piegavano per una dritta.
Passò un altro anno. Zina aprì davvero il quarto negozio, in pieno centro. Gli affari filavano, e lei progettava di espandersi nei distretti vicini.
La nipotina la chiamava “nonna ricca” e aspettava le sue visite: Zina arrivava con storie spassose di fornitori e clienti, e sempre con qualche sorpresa.
— Immaginate, — raccontava a tavola, — arriva un fornitore impettito, completo e cravatta. Io in grembiule, con lo scarico. “La direttrice dov’è?”, chiede. “Eccomi”, dico. Ho temuto per la sua pressione!
Artyom e Katja erano felici nel loro appartamento. Lui fu promosso, lei iniziò un secondo percorso di studi. La vita trovava il suo ritmo.
E Tamara, ogni volta che incrociava lo sguardo di Zina, ripeteva dentro di sé la stessa lezione: non si giudicano le persone dall’apparenza. Il valore non sta nel lusso o nello status, ma nell’anima, nei gesti, nell’amore per i propri cari.
Zina era rimasta la stessa donna semplice dal cuore grande. Solo che adesso aveva più strumenti per dimostrarlo.
Quanto al denaro… il denaro non cambia chi sei: ti mette solo sotto una luce più forte. E non tutti, alla prova di quella luce, restano belli da vedere.