Perché Herman Pavlovich chiamò il suo banco dei pegni “Almaz” (Diamante)?
Molti pensavano che fosse perché il negozio si specializzava nella ricezione di gioielli. Herman non sentiva il bisogno di spiegare che il motivo era ben diverso. La vera ragione era profondamente personale e molto più tragica.
Cinque anni prima, Herman aveva avuto una figlia. La sua unica principessa: Mashenka. La amava più della sua stessa vita, così come la amava sua moglie Vera. Quando Masha compì sei anni, i medici scoprirono in lei una malattia incurabile.
Tutto iniziò quando la bambina cominciò a frequentare una maestra privata. Herman era contrario fin dall’inizio.
— «Sa leggere e contare benissimo, a cosa le serve?»
— «Masha andrà presto a scuola, che almeno impari a essere paziente. Anche se non impara nulla di nuovo, le farà bene.»
Herman, esitante, cedette:
— «Va bene, fai come credi. Forse hai una visione migliore della mia.»
Passarono due settimane e un giorno la maestra trattenne Vera dopo la lezione.
— «Mi scusi se mi intrometto. Ho notato che dopo le lezioni Masha comincia ad avere mal di testa. Il dolore passa se si riposa un po’, ma accade troppo spesso. Le consiglio di farla visitare da un medico. Magari non è nulla, ma meglio controllare.»
Vera prenotò subito una visita. In ospedale la famiglia rimase per più di tre ore a fare esami. Infine, il medico disse:
— «Tornate domani, quando i risultati saranno pronti.»
Il giorno dopo tornarono. Il dottore li accolse con un’espressione seria, senza il minimo accenno di sorriso.
— «Non ho buone notizie per voi. Vostra figlia ha un tumore al cervello.»
Vera impallidì, Herman rimase pietrificato.
Masha si stava spegnendo sotto i loro occhi. La sua condizione peggiorava rapidamente. Herman vendette la sua attività per portarla all’estero a curarsi. Viaggiarono in molti Paesi alla ricerca di aiuto, ma nulla funzionò.
Quando Masha riusciva a malapena a camminare, si rivolse al padre:
— «Papà, mi avevi promesso un amico per il mio compleanno. Tu e mamma me l’avevate promesso. Ma ormai non farete in tempo. Non potrò giocarci.»
Vera uscì dalla stanza per nascondere le lacrime.
— «Mashenka, non dire sciocchezze. Certo che festeggeremo il tuo compleanno. E se davvero vuoi un cucciolo, non aspetteremo.»
Al mattino Masha dormiva ancora profondamente. La notte era stata agitata: tutti erano riusciti a chiudere occhio solo verso l’alba. Vera aveva pianto quasi tutta la notte, Masha giaceva a letto dopo un’iniezione, e Herman era seduto alla finestra fissando l’oscurità impenetrabile, sussurrando:
— «Perché? Perché lei? Prendi me, che ti importa chi prendi…»
Quando iniziò a schiarire, Herman rientrò piano in casa. Sotto il cappotto teneva con cura qualcosa di piccolo e caldo, che si muoveva leggermente. Sorrise immaginando la gioia della figlia, e aprì piano la porta della sua stanza. Avvicinandosi al letto, estrasse con delicatezza un cucciolo di un bianco candido.
Il cucciolo non vedeva l’ora di esplorare il nuovo ambiente. Non stava fermo, annusava e si muoveva curioso sul plaid. Masha si mosse nel sonno, e il cucciolo si fermò come in ascolto. Un attimo dopo la bambina aprì gli occhi e il cucciolo abbaiò felice.
— «Papà!» gridò con voce limpida e gioiosa.
Il suo urlo fu così forte che Vera accorse subito nella stanza.
— «Cosa è successo, Mashenka?» chiese ansiosa. Ma il suo sguardo cadde sul cucciolo che esplorava il letto. Vera si immobilizzò e si voltò verso Herman, con le lacrime agli occhi.
— «Prima colazione, poi penseremo a un nome per questo monellino,» disse Herman, cercando di distrarla.
Quel giorno, per la prima volta da molto tempo, Masha mangiò di gusto. La famiglia discusse a lungo su come chiamare il cucciolo. Lui si comportava come se fosse il protagonista della conversazione: tentava di salire dal grembo di Masha al tavolo, scodinzolava e guaiva divertito.
Da quel giorno Masha non si separò più dal suo nuovo amico, che chiamò Almaz. Erano sempre insieme: dormivano uno accanto all’altra, mangiavano insieme. Il cucciolo era il suo compagno fedele. I medici avevano detto che alla bambina restavano solo cinque mesi di vita, ma Masha visse per otto.
La sua condizione peggiorò drasticamente e a malapena riusciva ad alzarsi dal letto. Un giorno Herman la sentì sussurrare piano:
— «Presto non ci sarò più, e voi vi dimenticherete di me… Lasciatemi qualcosa per ricordarvi, così saprete sempre che sono stata con voi.»
Si guardava intorno come cercando qualcosa. Herman stava per aiutarla, ma Masha alzò la mano e guardò il suo anellino: un piccolo anello d’oro che Vera le aveva regalato l’anno prima.
Tolse l’anello e cercò di infilarlo al collare di Almaz. Le mani deboli tremavano, non riusciva a piegare il gancio. Il cucciolo intanto le leccava la mano, intuendo che qualcosa non andava.
— «Papà, aiutami, per favore,» chiese piano.
Herman agganciò con cura l’anello al collare. Masha sorrise e accarezzò Almaz:
— «Ora vi ricorderete sempre di me,» sussurrò.
Herman si voltò per nascondere le lacrime.
Poche settimane dopo, Masha se ne andò. Vera era inconsolabile; non riuscì a riprendersi per molto tempo. Il cucciolo giaceva sul letto della bambina, rifiutava il cibo, si muoveva a stento. Un giorno scomparve. Vera e Herman cercarono ovunque, misero annunci, controllarono ogni scantinato, ma non lo trovarono. Si colpevolizzarono per non averlo sorvegliato.
— «Almaz era l’amico di Masha. Faceva parte di lei,» ripeteva Vera, piangendo in silenzio.
Passò un anno. Herman aprì prima un laboratorio di gioielli e poi un banco dei pegni. Li chiamò “Almaz” per preservare la memoria di sua figlia e del suo fedele amico.
Un giorno entrò in laboratorio una donna con un comportamento strano. Lidochka, la receptionist, si avvicinò a Herman:
— «Herman Pavlovich, c’è una bambina che piange disperata. Abbiamo provato a calmarla, senza riuscirci. Forse lei può parlarle.»
Herman si alzò subito. Se Lida non era riuscita a risolvere il problema, doveva essere grave.
Entrando, rimase come trafitto da un vento gelido. A un tavolino sedeva una bambina di circa otto anni. Accanto a lei, accovacciato, Misha, l’altro receptionist, cercava di confortarla:
— «Non piangere. Herman Pavlovich arriverà subito, troverà una soluzione,» diceva.
— «Che succede? Perché piangi? Come possiamo aiutarti?» chiese Herman.
La bambina scoppiò in lacrime di nuovo. Herman capì che non sarebbe stato facile parlare con lei. Si sedette accanto.
— «Andiamo con ordine. Come ti chiami?»
— «Masha…»
— «Io sono Herman Pavlovich. Raccontami cos’è successo.»
— «Quando ero piccola, è arrivato da me Persik. Era magrissimo, sporco… Ho deciso che non l’avrei mai abbandonato. Rubavo il cibo in casa e lo portavo a lui. La zia mi sgridava, mi picchiava. Ma io scappavo da lui lo stesso. Dormivamo negli scantinati, mi teneva al caldo. Ci lavavamo nel fiume, mi proteggeva dai ragazzi.»
— «Hai un amico meraviglioso.»
— «Sì, è il migliore. È molto intelligente. Credo che sappia anche parlare, ma non vuole.»
— «E dov’è ora Persik?»
— «I ragazzi l’hanno avvelenato. Ora sta molto male… Deve andare dal veterinario, ma costa troppo. Guardi…» tese la mano con un piccolo anello. «Era al suo collo, forse del vecchio padrone. Se me lo pagate, posso curarlo.»
Herman riconobbe l’anello e il cuore gli si strinse.
— «Masha, rimetti l’anello al suo posto. La sua piccola padrona sarebbe felice di sapere che è con qualcuno che ama il suo cane. Ora andiamo. Troveremo Persik e lo porteremo dal veterinario. Lo aiuteranno di sicuro.»
Salirono in macchina. La bambina indicò un vecchio stabile. Nello scantinato, in condizioni terribili, Herman vide il cane: adulto, scheletrico, con il pelo opaco e arruffato.
— «Almaz… mio bravo ragazzo,» sussurrò inginocchiandosi. Il cane aprì appena gli occhi, scodinzolò debolmente e gli leccò la mano.
Lo portarono di corsa in clinica. Lì arrivò anche Vera. Dopo cure urgenti, Almaz si riprese. La nuova Masha, cresciuta senza amore, fu accolta da Herman e Vera, che riuscirono a toglierla dalla zia abusiva.
— «Ora sei nostra figlia. Non ti lasceremo mai più.»
Per la prima volta nella sua vita, Masha si sentì davvero amata e al sicuro. Ai suoi piedi, Almaz la guardava con occhi fedeli, come a confermare: adesso tutto andrà bene.