Nikolaj aveva avuto un’altra lite con sua moglie. Anche se, a dire il vero, non si trattava proprio di una lite: sua moglie era tornata a casa alle cinque del mattino, come se fosse la cosa più normale del mondo.
«Sveta, spiegami per favore» cominciò lui, «cosa ti ha impedito almeno di rispondere alle mie chiamate?»
«Sono terribilmente stanca» rispose Svetlana.
«Stanca? È la prima volta che sento dire che qualcuno si stanchi a forza di riposare» ribatté Nikolaj.
Sveta si voltò bruscamente verso di lui.
«Kolja, vuoi forse che io resti chiusa in casa tutto il giorno? Tu sei al lavoro, e io dovrei fare la guardia a quattro mura?»
«Perché? Puoi fare qualcos’altro, ma di giorno.»
«Tipo cosa, andare a lavorare?» rise Svetlana. «Io, lavorare? Sei impazzito? Allora a cosa mi servi?»
«Quindi io sono solo una fonte di reddito per te?» chiese lui con tono di rimprovero.
Sveta si voltò e si diresse verso la camera da letto, facendo un gesto vago di commiato. Nikolaj guardò la porta e cercò di ricordare l’ultima volta che avevano avuto intimità. Di certo non in quel mese: Sveta aveva sempre mal di testa, non aveva tempo o mille altre scuse.
Nikolaj sospirò ancora una volta, chiedendosi perché mai avesse sposato quella donna. E ogni volta si rispondeva: era stato incantato dalla sua giovinezza e dalla sua bellezza. Lei non aveva ancora quarant’anni; lui cinquanta. Colpa sua — e ora ne pagava il prezzo.
La mattina l’umore gli era rovinato. Uscì di casa, si fermò accanto alla macchina e si rese conto che non voleva andare al lavoro. Per fortuna nessuno poteva costringerlo, visto che sul lavoro non era solo un capo, ma il proprietario. Uscendo dal cortile, esitò un attimo, poi sorrise di traverso. Le gambe lo portarono al mercato.
Tanto tempo fa, quando Nikolaj era giovane e inesperto, proprio lì era iniziata la sua attività. Oggi era un’impresa piuttosto rispettabile, anche se scavando un po’ più a fondo… Ma pochi avrebbero osato. Come si fa a scavare negli affari di un uomo conosciuto da tutti in città, e che a volte veniva persino consultato dal municipio?
Un tempo, lui e i suoi compagni avevano scosso quel mercato come meglio potevano. Non solo estorcevano denaro da chi pagava, ma li proteggevano anche. Erano tempi vivaci, quando la concentrazione di nasi rotti e di gente portata nei boschi superava ogni limite ragionevole.
Kolja si fermò ai cancelli del mercato. Nulla era cambiato. Anche se in città erano già apparsi grandi supermercati con merce di qualità migliore, la gente continuava a venire lì. Camminò tra le bancarelle, finché non si accorse di dove l’avessero portato i suoi passi.
Il cuore gli fece male — era da tanto che non tornava lì. Davanti a lui c’era la vecchia bancarella che un tempo era colorata e piena di vita. Era lì che una ragazza coraggiosa e bellissima, Marusja, vendeva fiori. Era l’unica del mercato che non pagava. Nessuna minaccia funzionava con lei. Persino quando alcuni ragazzi avevano provato a spaventarla una sera, non si era piegata. Era stato costretto a parlarle di persona dopo che lei era finita nel suo territorio.
Marusja non era solo attraente — era di una bellezza mozzafiato. Quando Nikolaj si avvicinò alla sua bancarella, rimase semplicemente pietrificato, fissandola in silenzio. La ragazza, bruciandolo con lo sguardo, alla fine non resistette:
«Oh, chi l’avrebbe mai detto che il capo dei duri qui fosse senza parole!»
Nikolaj come se si fosse svegliato da un incantesimo.
«La mia lingua sta bene, parla quando serve davvero e solo per dire ciò che vale la pena. Alcuni invece,» sogghignò, «ce l’hanno che sbatte come una vela al vento.»
La ragazza arrossì ma replicò subito:
«Parla chiaro, perché sei venuto? Altrimenti con la tua presenza mi oscuri i fiori.»
In qualche modo, questo lo rallegrò. Si sedette accanto ai suoi fiori e cominciò a chiamare clienti. Chi avrebbe osato contraddirlo? In mezz’ora, tutti i fiori erano venduti. Nikolaj saltò giù dal banco, guardandola con aria di sfida:
«Non hai guadagnato nemmeno per il tè.»
«Vieni, ti offro io, poverino» rise lei.
Kolja era stato chiamato in tanti modi, ma “poverino” era una novità. Marusja viveva in una baracca con la nonna anziana. Quando lui vide il loro giardino, capì — sarebbe stata una battaglia lunga, sembrava un piccolo campo fiorito. La nonna era cieca e sorda, e dopo cinque minuti con loro, lui se ne andò.
Marusja sospirò:
«La nonna peggiora ogni giorno. Non so cosa farò senza di lei.»
«E i tuoi genitori, dove sono?»
«Onestamente, non lo so. Mi hanno messa al mondo e poi si sono dimenticati di me. Non so nemmeno se siano vivi.»
Restarono seduti per un po’. Poi Marusja lo guardò e con un accenno:
«Non è ora che tu vada? I tuoi scagnozzi ti staranno cercando.»
Kolja si imbarazzò:
«Perché così? Ognuno tira avanti come può. Io non voglio vendere fiori al mercato.»
«Meglio strapparli, giusto?» replicò Marusja con lo stesso tono.
La pazienza di Nikolaj si spezzò:
«Qualcuno ti ha forse mai strappato i fiori?» chiese, sbattendo la porta così forte che uscì dai cardini. Raffreddatosi, si rese conto di aver esagerato. Andò al negozio, comprò una porta nuova e si diresse a casa di Marusja. Quando arrivò, lei stava già armeggiando con le cerniere. Vedendolo, rise:
«Sapevo che saresti tornato. Ma pensavo avresti portato degli attrezzi, non una porta intera. Vuoi fare colpo?»
Kolja parve arrossire ma rispose secco, appoggiando la porta al telaio:
«Come hai fatto a sopravvivere con una lingua così tagliente, senza che nessuno ti abbia mai rimessa al tuo posto?»
«Non si sono mai trovati abbastanza coraggiosi» fece Marusja, tirandogli fuori la lingua.
Mentre lui si occupava della porta, lei preparò la cena.
«Allora, ceniamo?» propose.
«Sul serio?»
«Pensi che l’abbia avvelenata?» rise Marusja.
Lui scosse la testa:
«No, penso che tu non sappia cucinare. Di solito, gente come te non ci perde tempo.»
«E si direbbe che gente come te non faccia altro che cucinare.»
Lo sorprese di nuovo: la cena era ottima. Tutto andò liscio. La nonna, con l’apparecchio acustico, li intrattenne bonariamente. Quando si fece buio, Kolja si alzò:
«Mi è piaciuto parlare con te. È ora. E tu, meglio che vai a dormire. Domani sarai di nuovo al mercato all’alba?»
«Certo, voglio trasferirmi in città. Le opportunità!»
«Wow, hai dei piani! Sai quanti come te ci sono in città?»
«Lo so, decine di migliaia. Eppure ce la fanno. Sono forse più stupida di loro? Troverò il mio posto.»
Un paio di settimane dopo, quando la nonna morì, Marusja sembrò spegnersi all’istante.
Kolja organizzò il funerale e pagò tutto lui. Marusja non aveva nemmeno la forza di alzarsi, restava seduta a fissare il vuoto.
«Domani parto» disse.
Kolja si mise davanti a lei.
«Non ti lascerò andare» disse, prendendole le mani.
«Sei buono, Kolja, molto buono. Ma io non sono fatta per te. Tu hai bisogno di una donna di casa che si prenda cura di te. Io non ne ho bisogno. Me ne andrò.» sorrise tristemente.
Kolja saltò su.
«Spiritosa. Decido io di chi ho bisogno. Perché ti serve la città? Qui ti sistemerò tutto, vivrai come in paradiso.»
Marusja sorrise:
«Kolja, resta stanotte.»
Quasi gli mancò il respiro per la felicità, aveva atteso quel momento troppo a lungo.
Quella notte la ricordò per tutta la vita — non ce ne furono altre simili. Ma al mattino, quando si svegliò, trovò Marusja sparita. Rimase solo un biglietto: “Perdonami, Kolja. Ti amo, ma non può funzionare.” Con rabbia colpì l’armadio con un pugno. Perché aveva deciso così? Per la sua famiglia o per i suoi genitori?
Calmandosi un po’, notò sul pavimento una piccola foto di Marusja sorridente. La raccolse, la guardò a lungo, poi la mise in tasca e se ne andò.
Sono passati quasi trent’anni…
«Signore, signore, ha perso questo!» sentì alle sue spalle.
Voltandosi, Kolja vide una bambina di otto anni che gli porgeva il portafoglio. Si tastò le tasche — il portafoglio era davvero sparito.
«Grazie mille» disse, aprendo il portafoglio e accovacciandosi davanti a lei. «Tieni, comprati del cioccolato.»
Le porse delle banconote, ma lei, guardando una foto nel portafoglio, fece una domanda inaspettata:
«Perché ha una foto di mia mamma nel portafoglio?»
Nikolaj seguì il suo sguardo e vide la stessa immagine, ora restaurata e plastificata.
«Tua mamma?» si sorprese. «Aspetta, come si chiama tua mamma?»
«Nastja. Ci siamo trasferite qui da poco, abbiamo affittato una stanza da mia nonna. Poi mamma è finita in ospedale, e la nonna mi rimprovera dicendo che porto solo guai. Ma non è vero! Mamma tornerà, e tutto andrà bene.»
«In quale ospedale si trova tua madre? Ci sei andata a trovarla?»
«Sì, spesso. Vuole vedere? Io entro di nascosto dall’ingresso sul retro. Mamma piange sempre, poi mi dà la pappa e il tè. Sono freddi, però.»
Camminavano insieme, e Nikolaj non riusciva a capire come la madre di quella bambina potesse assomigliare così tanto a Marusja, al punto che persino la figlia le era identica.
«Di qua» indicò lei.
«No, entriamo dalla porta principale.»
All’ingresso dell’ospedale, furono subito fermati.
«Le visite sono solo tra un’ora!»
Nikolaj, senza esitare, allungò del denaro all’infermiera:
«Portaci da sua madre.»
Lei parve riconoscerlo e li accompagnò rapidamente nella corsia giusta. Poco dopo arrivò un medico.
«Nikolaj Afanas’evič, se ci avesse avvisato, l’avrei accolto di persona.»
Lui fece cenno di tacere. La bambina corse verso una giovane donna a letto. Nikolaj sentì un brivido — era Marusja.
«Arrivo subito da te.» Nikolaj chiuse la porta e rimase solo con lei.
«Chi sei?» chiese.
La donna, poco più che ventenne, lo guardò e sorrise:
«Dovresti vedere la tua faccia.»
Nikolaj ricordò quelle parole, poi domandò:
«Somigli moltissimo a Marusja. Chi sei per lei?»
«Sono sua figlia, e qualcosa mi dice, anche tua» disse lei. «Tu sei Nikolaj, vero? Mamma mi aveva chiesto di trovarti prima di morire e dirti chi sono. Ti ho trovato, ma avevo paura di avvicinarmi subito — non ero sicura che mi avresti creduta.»
«È impossibile non credere che tu sia figlia di Marusja. E ancor di più, che tu sia mia figlia» rispose lui, confuso. «Tua madre e io…»
«Lo so, mamma è scappata perché si era cacciata in cattive compagnie» lo interruppe lei.
Nikolaj si sedette.
«Perché non me l’ha detto? Avrei potuto sistemare tutto… Marusja non c’è più, vero?» chiese, alzando lo sguardo.
«Sì, è morta l’anno scorso. Abbiamo fatto di tutto, ma suo marito ci ha cacciate. È per questo che siamo finite in questa città.»
Nikolaj uscì in silenzio e andò nell’ufficio del medico.
«Cosa ha?»
«Ha una frattura complicata. Per cadere così, bisogna provarci. Deve stare sdraiata sempre. Possiamo installare un dispositivo speciale, ma è costoso» spiegò il medico.
Kolja posò una mazzetta di soldi sul tavolo.
«Se serve altro, mi chiami. Quando posso portarla via?»
«Vi conoscete?» chiese il medico sorpreso.
Nikolaj sollevò le sopracciglia.
«È importante per lei?»
«No, certo, scusi, me ne occuperò» balbettò il dottore.
Quando Nikolaj portò a casa Nastja e sua figlia, la moglie Svetlana andò su tutte le furie. Urlava e batteva i piedi, ma lui disse con calma:
«Ho chiesto il divorzio. Capisci bene che ero con te solo per paura di restare solo. Non ho più paura. Ho una figlia e una nipote.»
Non avrebbe mai immaginato di arrivare ad amare la vita domestica. Nastja gli raccontava di Marusja, la nipotina Valečka gli leggeva o giocava, e lui la osservava. Ora capiva che Marusja gli aveva dato ciò che aveva sempre sognato. Nastja lo chiamava papà, e Valečka — Nikolaj, sostenendo che i nonni non sono così giovani.
«Capisci, non ho mai avuto un vero padre. È una sensazione indescrivibile. Peccato che mamma non possa vederlo.»
«Non piangere, sciocchina» la abbracciò Nikolaj. «Ora siamo insieme, e andrà tutto bene.»
Quando le sue ragazze dormirono, andò nel suo studio. I risultati del test del DNA di Nastja erano negativi. Era figlia di Marusja, ma non sua. Nikolaj rigirò il foglio tra le mani, poi lo strappò in piccoli pezzi, li mise in un posacenere e vi diede fuoco. Quando non rimase che cenere, sorrise e andò a dormire. Domani sarebbe stata una lunga giornata: shopping e poi la scelta di una scuola per la nipote.