Nessun musicista riusciva a colpire il CEO… finché una ragazza delle consegne non entrò e lasciò tutti senza fiato.
Avevano provato in tanti.
Nella grande sala da ballo, illuminata da un lampadario di cristallo, si erano alternati i pianisti più talentuosi della città. Crescendo potenti, adagi romantici, virtuosismi jazz… eppure nessuno era riuscito a strappare al CEO Gregory Langford più di un’occhiata annoiata. Uomo dai capelli argentei, elegante in un impeccabile abito sartoriale, era famoso per due cose: un gusto raffinato e un carattere impossibile da compiacere.
Quella non era una semplice soirée: era un’audizione.
Sua figlia Victoria, prossima a sposare un rampollo di una delle famiglie più prestigiose d’Europa, avrebbe avuto un matrimonio da leggenda. E Langford aveva imposto una sola regola: al pianoforte, solo il migliore.
Uno dopo l’altro, i candidati uscivano sconfitti.
Quando il penultimo pianista lasciò la sala a testa bassa, la frustrazione era più pesante dell’aria stessa.
— Prossimo — disse Langford, senza neanche aspettare l’ultima nota.
Victoria, avvolta in un abito pastello, si avvicinò preoccupata.
— Papà, il matrimonio è tra tre giorni…
— Se servirà rimandarlo per trovare il pianista giusto, lo farò — replicò lui. — Non farò compromessi.
Ma il destino, come sempre, aveva in serbo altro.
Le porte in mogano si aprirono, e al posto di un altro musicista in frac comparve una ragazza in jeans, T-shirt gialla e sneakers, uno zaino da consegne in spalla e un sacchetto con del cibo in mano.
— Uh… consegna UberEats? — chiese, confusa, guardandosi attorno.
Langford la fulminò con lo sguardo.
— Chi le ha permesso di entrare?
Lei notò il pianoforte a coda.
— È un Steinway D? Ho suonato su uno simile alla Juilliard… prima che la vita decidesse diversamente.
Silenzio.
Victoria e le damigelle si scambiarono sguardi increduli.
— Hai studiato alla Juilliard? — domandò Langford, improvvisamente interessato.
— Per un po’. Ho dovuto lasciare quando mia madre si è ammalata… ma suono ancora.
Una delle damigelle rise sottovoce.
— E credi di essere all’altezza per questo matrimonio?
— Non l’ho detto — rispose la ragazza. — Ma posso provare? Un minuto, poi me ne vado.
Langford esitò, poi annuì.
— Un minuto. Impressionami, o esci subito.
Posò il sacchetto, si sedette al pianoforte e iniziò a suonare.
Non era Beethoven. Non era Chopin.
Era qualcosa di più intimo: una melodia semplice, ma intrisa di sentimento, capace di riempire la sala di un’emozione palpabile. Ogni nota cadeva leggera e intensa, come gocce di pioggia.
Non stava cercando di stupire: stava raccontando un ricordo.
Quando finì, il silenzio era sacro.
— Come ti chiami? — chiese Langford.
— Maya.
— Sei ingaggiata.
Tre giorni dopo, tra archi di rose e ospiti illustri, Maya sedeva al pianoforte in un abito blu semplice. Quando Victoria apparve, avvolta nel pizzo bianco, Maya attaccò il pezzo più difficile: “L’Ingresso di Victoria”. Lo suonò come se l’avesse scritto lei, portando la sposa all’altare tra onde di gioia e tenerezza.
Alla fine, il respiro che Langford tratteneva da minuti si sciolse in un sospiro.
— Hai fatto bene — disse, che per lui equivaleva a un elogio.
Una settimana dopo, Maya ricevette un messaggio:
Vorremmo offrirti un contratto. Gregory Langford sta aprendo una fondazione per giovani musicisti. Ti vuole come direttore artistico.
Pensò alle notti passate a consegnare cibo, alle ore trascorse a suonare nella sua piccola stanza, alle parole di sua madre: “Un giorno, qualcuno importante ti ascolterà.”
Quel giorno era arrivato.
E qualche mese dopo, nella stessa sala, Maya era di nuovo al pianoforte. Ma stavolta non suonava per un matrimonio: stava aprendo il primo concerto della Fondazione Langford. Tra il pubblico, giovani musicisti con occhi pieni di sogni… e un CEO che, per la prima volta, sorrideva.