Dopo vent’anni di servizio impeccabile nell’esercito, Aleksej Samojlov tornò alla vita civile. Per lui, lasciare l’uniforme non significò solo cambiare abiti, ma affrontare una sfida ben più dura. Non aveva famiglia, affetti né un posto dove sentirsi al sicuro dal freddo e dalla solitudine. Lo Stato, a cui aveva donato giovinezza, salute e impegno, lo accolse con un silenzio freddo e distaccato: niente ringraziamenti, nessun aiuto, nessuna opportunità.
In cerca di un lavoro, Aleksej fu costretto ad accettare qualsiasi impiego pur di sopravvivere. Finì così a lavorare come custode nella villa di un noto chirurgo, il professor Mel’nikov. Un ruolo duro da sostenere, aggravato dal disprezzo dei colleghi e dalla beffa dei figli del professore — giovani arroganti e viziati che lo umiliavano a ogni occasione. Persino il padrone di casa sembrava considerarlo parte del mobilio, più che un essere umano.
Eppure Aleksej non perse mai la sua dignità. La pazienza e la forza che aveva affinato negli anni di servizio lo sorreggevano, insegnandogli a mantenere la calma e a restare pronto a ogni evenienza.
Una sera, durante una normale accoglienza di pazienti, accadde qualcosa che cambiò tutto. Tre detenuti evasi, armati e decisi, irruppero nella villa. Conoscevano ogni angolo, sapevano come muoversi e sembravano padroni della situazione. Il professor Mel’nikov fu ammanettato, i figli chiusi nel seminterrato e il personale rinchiuso nella dispensa. La villa si trasformò in una prigione.
Ma non avevano previsto un dettaglio: i pavimenti di quella casa non erano puliti da un semplice uomo con la scopa, ma da un ex ufficiale delle forze speciali.
Aleksej agì con rapidità e precisione. Silenziosamente, affrontò uno dei malviventi al secondo piano, gli sottrasse l’arma e mise in pratica tutto ciò che aveva imparato in anni di addestramento. In pochi minuti immobilizzò i tre fuggitivi, legandoli e lasciandoli impotenti a terra. La polizia arrivò solo dopo che tutto era già finito.
Il professor Mel’nikov, ancora sconvolto e con il volto insanguinato, non riuscì a trovare parole per molto tempo. I figli, in lacrime, si aggrapparono ad Aleksej come a un familiare. Il personale che lo aveva deriso ora lo guardava con rispetto e timore.
— Chi è lei? — riuscì a chiedere il chirurgo.
— Io? — rispose Aleksej con calma, sistemandosi la vecchia uniforme. — Solo il custode. Con un passato nelle truppe aviotrasportate.
Da quel momento tutto cambiò. Il soprannome “Maggiore” iniziò a circolare nella villa, i figli del professore, colpiti dal suo coraggio, si arruolarono nell’esercito, e la polizia indagò su come un solo uomo avesse potuto fermare tre criminali armati.
Per Aleksej, però, quella era la routine.
— In esercito ho visto cose peggiori, — disse scrollando le spalle — serve sangue freddo e velocità.
Il giorno dopo il professore lo convocò nel suo studio.
— Ti devo molto… — iniziò senza distogliere lo sguardo — Prima di tutto, la vita della mia famiglia. E poi devo scusarmi. Ti ho sempre visto come un semplice dipendente, ma ora so che sei un vero combattente.
Aleksej annuì, accogliendo quelle parole come una verità ovvia.
— Non è necessario, — rispose — ho sempre saputo chi sono. Il vostro riconoscimento non cambia nulla.
Allora il professore gli porse una busta.
— Qui ci sono cinquecentomila. È il mio ringraziamento. E una proposta. Voglio che resti, ma non come custode. Ho una clinica e mi servono persone di cui posso fidarmi. Tu sei quella persona.
Aleksej ci pensò un attimo. Non cercava ricchezze, ma desiderava un lavoro in cui essere rispettato.
— Accetto, ma alle mie condizioni. Scelgo io la squadra. Non voglio guardie in abiti eleganti, ma veri guerrieri.
Due settimane dopo, davanti alla villa di Mel’nikov, due ex operatori delle forze speciali presidiavano l’ingresso, scelti da Aleksej stesso tra i migliori.
La villa iniziò a cambiare: i figli del professore si iscrissero in palestra e si appassionarono all’allenamento, alcuni decisero persino di arruolarsi nelle truppe aviotrasportate. Il professore, rinvigorito, compariva sempre più spesso in televisione, parlando con orgoglio del suo eroe: l’ex maggiore delle forze aviotrasportate.
Aleksej non cercava la fama. Camminando per i corridoi di marmo, non era più solo il custode che lavava i pavimenti: era un protettore, un punto di riferimento, un simbolo di forza e onore. Senza clamori, semplicemente sé stesso.
Sei mesi dopo, alcuni uomini del Ministero della Difesa si presentarono alla villa. Le telecamere di sicurezza catturarono due persone in uniforme formale. Aleksej li fece entrare senza esitazione.
— Maggiore Samojlov? — chiese uno.
— Sono un ex maggiore, — rispose lui.
— Ma di “ex” come lei non ce ne sono.
Gli posero davanti una cartella contrassegnata come “Strettamente Segreto”, contenente foto di capannoni distrutti, armi e volti noti del suo passato.
— Chi sono? — domandò Aleksej.
— Un gruppo di mercenari finanziati dall’estero. Tra loro ex ufficiali disertori. Uno di loro è stato il suo compagno d’armi, scomparso dopo la Siria. Ora lavora per soldi, è spietato e pericoloso. Abbiamo intercettato una sua lettera: vuole incontrarla.
— Perché io? — chiese.
— Lei è il suo unico contatto. Le ha scritto.
— E se rifiuto?
— Allora partirà qualcosa che non si potrà più fermare. Sono già sul territorio.
— Quanto tempo ho?
— 48 ore. Poi spariranno.
Proprio in quel momento entrò il professor Mel’nikov, notando i volti tesi.
— È successo qualcosa? — domandò.
Aleksej gli rivolse un sorriso.
— Credo che dovrò prendermi un permesso.
Tre giorni dopo, Aleksej era di nuovo in uniforme, con la disciplina e lo sguardo gelido di sempre. Al suo fianco tre uomini scelti da lui: un artificiere, un cecchino e un analista. Una squadra costruita non per mostra, ma per necessità.
L’operazione partì al confine e continuò in un vecchio capannone di montagna. Come un tempo: buio, sporco, pericoloso. Ma Aleksej sapeva perché era lì.
All’ultimo istante, di fronte a Gromov, quell’ex fratello d’armi, quest’ultimo sorrise.
— Sei arrivato puntuale, come sempre. Eravamo fratelli, ricordi?
— Mi ricordo, — rispose Aleksej a bassa voce, poi fece fuoco.
Il processo fu clamoroso, ma il nome di Samojlov non trapelò. Come sempre, preferiva restare nell’ombra.
Di notte tornò a casa e trovò la luce accesa in cucina e due calici sul tavolo: il professore lo aspettava.
— Allora, maggiore… Sei a casa?
— Casa è dove si resta in silenzio, ma non si viene dimenticati.
Al mattino seguente Aleksej assunse il nuovo ruolo: capo della sicurezza della rete medica di Mel’nikov. E tutti sapevano che con lui al fianco si poteva dormire sonni tranquilli.
Passarono due anni.
La villa era diventata una fortezza con un’anima. Aleksej non lavava più i pavimenti, ma accompagnava il professore in conferenze internazionali, lo assisteva in missioni complesse in zone calde, proteggeva non solo il corpo ma anche la reputazione. Il suo nome non compariva mai sui giornali, non rilasciava interviste né cercava visibilità. Era un’ombra, visibile solo quando il pericolo si faceva concreto.
Un giorno Mel’nikov gli consegnò una cartella.
— Voglio creare un fondo per aiutare i veterani. Lo chiameremo con il tuo nome. Mi hai ispirato. Apriremo un centro per curare non solo il corpo, ma anche l’anima. Tu sarai il volto di questa iniziativa.
Aleksej rimase in silenzio a lungo.
— No, — disse infine — Il mio volto non deve apparire in copertina. Dedicheremo tutto a chi non è tornato. Io resterò dietro le quinte.
Il professore annuì, comprendendo.
Qualche settimana dopo fu inaugurato il fondo “Memoria del Vento”. Nessun clamore, solo la bandiera delle truppe aviotrasportate, il sussurro dei veterani, strette di mano decise e occhi colmi di dolore e orgoglio.
Quando Aleksej guardò per l’ultima volta la villa aveva 51 anni. Passò il testimone ai più giovani, restando come mentore. Poi scomparve.
Nessuno lo rivide più in città.
Si diceva fosse tornato in un piccolo villaggio, altri giuravano fosse partito all’estero, qualcuno mormorava che operasse ancora nell’ombra con un altro nome.
Ma nel salone del fondo “Memoria del Vento” pende una grande fotografia in bianco e nero: un uomo semplice, dagli occhi sereni e dal sorriso discreto. Sotto, una breve scritta:
“Maggiore. L’uomo che non ha salvato il mondo. Ha solo fatto il suo dovere.”
Da allora nessuno ha più osato ridere.