Tutti dicono che avere un bambino ti completa, ti dà un senso alla vita e trasforma ogni sorriso in una melodia celestiale.
Ma nessuno ti racconta le notti in cui ti ritrovi scalza alle due, con il latte in polvere che ha allagato il tappeto, mentre ti domandi come diavolo sei finita sposata con un uomo che pensa che la paternità finisca al momento del concepimento.
Mi chiamo Jessica, ho 28 anni e sono sposata con Cole, che ne ha 38.
Da poco abbiamo accolto la nostra prima figlia, Rosie, che ha solo sei mesi ma sembra già più furba di molti adulti che conosco.
Giovedì scorso, poco dopo le due del mattino, il pianto di Rosie ha rotto il silenzio, quel tipo di urlo che dice: “Mamma, è successo un disastro!”
Io ero stanca morta, con ogni muscolo dolorante dopo una giornata tra poppate infinite, montagna di bucato e scadenze da rispettare.
Ho sospirato, spostato la coperta e dato un colpetto a Cole.
«Tesoro, prendi tu Rosie? Io vado a prendere un body pulito e qualche salvietta.»
Lui ha emesso un gemito e si è rannicchiato sotto le coperte.
Ho insistito, più decisa. «Dai, mi sono già alzata tre volte. Per favore, tocca a te adesso.»
Si è girato verso di me, gli occhi ancora a metà tra sonno e fastidio. «Te la gestisci tu. Ho una riunione domani.»
Stavo per alzarmi quando un odore inequivocabile ha colpito le mie narici: il disastro era ben più grave del previsto.
«Cole, è un casino. Puoi darmi una mano a pulirla mentre prendo i vestiti puliti?»
E lui ha pronunciato quelle parole che mi hanno spezzato il cuore:
«I pannolini non sono roba da uomini, Jess! Fatti tu carico!»
Lo ha detto con quella leggerezza, come se fosse una verità incrollabile. Quel colpo mi ha fatto male dentro.
Sono rimasta paralizzata, mentre Rosie continuava a piangere disperata, e qualcosa dentro di me si è rotto.
«Va bene», sono riuscita a rispondere, anche se lui aveva già ricominciato a russare.
Seduta accanto a lei nel lettino, sotto la luce soffusa della luna, ho pulito Rosie mentre singhiozzava.
Mi ha guardata con quegli occhietti pieni di dolore, e io le ho sussurrato: «Tutto andrà bene, piccola. Mamma è qui.»
Ma chi c’era per me?
In quel momento ho pensato alla scatola nascosta nell’armadio, quella con un numero di telefono che avevo giurato di non usare mai.
Con un impulso disperato ho preso il telefono.
«Walter? Sono Jessica, la moglie di Cole.»
Silenzio, poi una voce profonda ha chiesto: «Come sta la bambina?»
Era solo la terza volta che parlavamo. Avevo trovato il suo numero in alcune vecchie carte di Cole, gli avevo mandato una foto di Rosie appena nata, e lui aveva risposto con un semplice: «È bellissima. Grazie.»
«Rosie sta bene», ho detto, «ma Cole… fatica a essere un padre. Penso abbia bisogno di sentirsi dire qualcosa da te.»
Gli ho raccontato dei pannolini, di tutti quei mesi in cui ho portato tutto sulle mie spalle.
Dopo un momento di silenzio, ha chiesto: «Cosa vuoi che faccia?»
«Passa domattina, verso le otto.»
Un altro lungo silenzio, poi: «Ci sarò. Ma dubito che vorrà vedermi.»
«Grazie», ho sussurrato, senza sapere cos’altro dire.
Walter è arrivato alle 7:45, sembrava più fragile dei suoi sessantadue anni, le mani tremanti mentre sorseggiava il caffè.
«Non sa che sei qui», gli ho detto.
Lui ha annuito, triste. «Se lo sapesse, non mi farebbe entrare.»
Abbiamo sentito i passi di Cole scendere le scale.
È entrato in cucina, ancora mezzo addormentato, con il pigiama spiegazzato.
«Come stanno le mie ragazze?» ha chiesto, con una voce che cercava di sembrare allegra, ma si è bloccato vedendo Walter.
«Papà?» ha detto Cole, il corpo irrigidito.
Walter ha sussultato a quella parola. «Buongiorno, figlio.»
Cole si è girato verso di me, lo sguardo infuocato. «Che diavolo sta succedendo?»
Io non mi sono tirata indietro.
«L’ho invitato io. Qualcuno deve spiegarti cosa succede quando un padre decide che alcune parti dell’essere genitore non sono affar suo.»
Cole ha aggrottato le sopracciglia. «Non è affare suo.»
Walter ha alzato la mano.
«Hai ragione, ho rinunciato da tempo a darti lezioni. Ma posso ancora dirti quanto mi è costato tutto questo. Quando ho deciso che i pannolini non erano il mio compito. Quando ho lasciato tua madre da sola. Quella strada finisce male, figlio.»
La voce di Cole tremava. «Sei andato via perché hai tradito. Hai distrutto la nostra famiglia.»
Walter ha annuito, con dolore.
«Sì. Ma prima di allora, ho distrutto tutto poco a poco, negando la mia responsabilità nelle difficoltà. Ho lasciato che il risentimento prendesse il sopravvento, finché non riconoscevo più né tua madre né me stesso. Non fare lo stesso errore.»
La cucina è rimasta in silenzio, rotto solo dal lieve respiro di Rosie.
Cole ha infine sbottato: «Non diventerò mai come te!»
Walter ha risposto con calma: «Non ancora.»
Si è alzato per andare via, fermandosi accanto a Cole. «Vorrei poter tornare indietro e fare diversamente. Ora posso solo avvertirti.»
Cole non ha detto nulla mentre Walter usciva.
Quella sera, verso le nove, Cole è tornato. Io cullavo Rosie nella sua cameretta quando è entrato.
«Ciao», ha detto piano.
«Ciao», ho risposto.
Ha guardato Rosie tra le mie braccia. «Posso tenerla io?»
Gliela ho passata e lui l’ha stretta, osservandola con tenerezza.
«Sono passato da mia madre oggi», ha detto. «Ho chiesto di papà. Mi ha detto che lui c’era, ma non c’era mai davvero. Che mia madre ha smesso di chiedere aiuto quando avevo l’età di Rosie.»
Ha sospirato, cullandola dolcemente.
«Non voglio diventare come lui, Jess», ha detto con gli occhi lucidi. «Ma ho paura di essere già a metà strada.»
Ho scosso la testa. «Non è così. Sei qui. Ti importa. E questo fa la differenza.»
Lui ha annuito. «Voglio fare meglio. Solo che non so come.»
«Allora lo scopriremo insieme», gli ho detto.
Si è scusato. Non ha risolto tutto in una notte, ma era un inizio.
Qualche giorno dopo l’ho trovato a cambiare il pannolino di Rosie, parlando con lei con una voce buffa.
«Se qualcuno ti dice che esistono “lavori da uomo” e “lavori da donna”», le diceva, «ricordati che papà dice che è tutta una sciocchezza!»
Rosie ha sorriso.
«Se la cava bene», ho detto ridendo.
«Imparo dal migliore», ha risposto lui sorridendo.
Quella sera, mentre ci preparavamo a dormire, mi ha chiesto se Walter poteva venire a cena qualche volta.
«Gli farebbe piacere», ho detto, stringendo la sua mano.
Cole ha preso un respiro profondo. «Sono ancora arrabbiato con lui. Ma non voglio diventare come lui.»
«Così si spezza la catena», ho sussurrato.
Un leggero pianto dal monitor e Cole è già corso ad aiutare.
«Ci penso io», ha detto.
E per la prima volta, ho creduto davvero a quelle parole.