Anja si è sempre sentita fuori posto nella propria casa. La madre sembrava preferire le sue sorelle maggiori, Vika e Yulia, a cui riservava molto più affetto e attenzione. Questa disparità feriva profondamente Anja, che però celava il suo dolore dentro di sé, cercando disperatamente di guadagnarsi l’amore materno con ogni mezzo.
— Non illuderti di vivere con me! L’appartamento spetta alle tue sorelle. E tu mi guardi sempre con quegli occhi da cucciolo da quando eri piccola. Vivi dove vuoi! — con queste parole, il giorno del suo diciottesimo compleanno, la madre la sbatté fuori di casa.
Anja tentò di ribattere, spiegando quanto fosse ingiusto. Vika aveva solo tre anni in più, Yulia cinque, e entrambe avevano potuto contare sull’appoggio materno per terminare l’università, mentre lei era sempre stata un peso, un’intrusa. Nonostante i suoi sforzi per essere la “figlia perfetta”, in famiglia sembrava amata solo in superficie, se così si può dire. Solo il nonno le mostrava vero affetto. Era stato lui a prendersi cura della madre incinta quando il marito l’aveva abbandonata senza lasciare traccia.
Anja si chiedeva spesso se la madre fosse preoccupata più per le sorelle, forse perché dicevano che lei somigliava molto a una di loro. Cercò più volte di parlare apertamente con la madre, ma ogni tentativo si trasformava in urla e litigi.
Il nonno rimase il suo porto sicuro. I suoi ricordi più felici erano legati alle estati trascorse nel villaggio, dove amava lavorare in giardino, mungere la mucca e preparare torte — tutto per non tornare in quella casa dove veniva accolta solo con freddezza e rimproveri.
— Nonno, perché nessuno mi vuole bene? Cosa c’è che non va in me? — chiedeva, trattenendo le lacrime.
— Io ti voglio bene, piccola — rispondeva lui con dolcezza, evitando però di parlare della madre o delle sorelle.
Anja voleva credere che, in qualche modo, la amassero anche loro, forse solo in modo diverso. Ma quando compì dieci anni, il nonno morì, e da quel momento la situazione peggiorò: le sorelle la deridevano e la madre stava sempre dalla loro parte.
Da allora riceveva solo vestiti di seconda mano, quelli che Vika e Yulia avevano già indossato, accompagnati da scherni velenosi:
— Che maglioncino alla moda! Perfetto per pulire il pavimento o per Anja, ognuno ha le sue esigenze!
E quando la madre comprava caramelle, le sorelle ne mangiavano tutte, lasciando ad Anja solo le confezioni vuote:
— Tieni, stupida, colleziona le carte! La madre sentiva tutto ma non diceva mai nulla. Così Anja crebbe come un “lupacchiotto” di troppo, sempre a cercare affetto da chi la vedeva solo come un oggetto di derisione. Più si impegnava a essere buona, più veniva odiata.
Per questo, quando la madre la cacciò il giorno del suo diciottesimo compleanno, Anja trovò lavoro come infermiera generica. Soffrire e lavorare divennero la sua routine, ma almeno veniva pagata — seppur poco. E lì nessuno la guardava con disprezzo. “Se dove sei gentile non ti accolgono con astio, è già un passo avanti,” pensava.
Il suo datore di lavoro le offrì la possibilità di ottenere una borsa di studio per formarsi come chirurga, visto che nel piccolo paese mancavano specialisti. Anja aveva già mostrato talento durante il lavoro come infermiera.
La vita era dura. A ventisette anni non aveva nessuno accanto. Il lavoro era diventato tutto, la sua ragione di vita. Viveva per i pazienti a cui aveva salvato la vita, ma la solitudine la seguiva come un’ombra. Abitava in un dormitorio, da sola, proprio come quando era bambina.
Andare a trovare la madre e le sorelle era un tormento, e lo faceva il meno possibile. Loro uscivano a fumare e a fare pettegolezzi, mentre lei piangeva sul portico.
Un giorno, mentre era in lacrime, si avvicinò un collega, il barelliere Grisha:
— Perché piangi, bellezza?
— Bella? Non scherzare — rispose Anja, quasi sussurrando.
Non si vedeva così, si considerava insignificante, un topo grigio, senza capire che a quasi trent’anni era diventata una donna dolce e affascinante, con occhi grandi e azzurri e un nasino perfetto. Gli spigoli dell’adolescenza erano spariti, le spalle si erano raddrizzate e i capelli chiari raccolti in uno chignon elegante sembravano pronti a sciogliersi.
— In realtà sei bellissima! Valorizzati e non abbatterti. Sei una promessa come chirurga e tutto sta andando per il meglio — la incoraggiò lui.
Lavoravano insieme da quasi due anni, e lui a volte la coccolava con cioccolatini, ma quella fu la loro prima vera conversazione. Anja scoppiò a piangere e gli raccontò tutto.
— Forse dovresti chiamare Dmitrij Alekseevič, quello che hai salvato di recente. È gentile con te, dicono abbia molte conoscenze — suggerì Grisha.
— Grazie, ci proverò — rispose Anja.
— E se non dovesse funzionare, possiamo anche sposarci. Ho un appartamento e non ti trascurerei — disse lui ridendo, ma con serietà.
Anja arrossì, rendendosi conto che lui parlava sul serio. La vedeva non come una povera orfana, ma come una donna che meritava amore.
— Va bene, terrò in considerazione anche questa opzione — disse, sorridendo per la prima volta da tempo, sentendosi bella e piena di speranza.
Quella sera chiamò Dmitrij Alekseevič:
— Sono Anja, la chirurga. Mi avete dato il vostro numero e detto di chiamarvi in caso di bisogno… — iniziò, poi si bloccò.
— Anja! Che piacere sentirti! Come stai? Meglio incontrarci, così chiacchieriamo davanti a un tè. Noi persone anziane amiamo parlare — rispose lui con calore.
Il giorno dopo Anja andò da lui, raccontò la sua situazione e chiese se conoscesse qualcuno che avesse bisogno di una badante convivente.
— Sai, Dmitrij Alekseevič, sono abituata a lavorare sodo, ma adesso mi sento esausta…
— Non ti preoccupare, Anjuška! Ti sistemerò come chirurga in una clinica privata e potrai dormire da me. Senza di te non sarei qui da tempo — disse lui.
— I suoi parenti non si opporranno? — chiese lei.
— Vengono solo quando non ci sarò più. Per loro conta solo l’appartamento — rispose con tristezza.
Così iniziarono a vivere insieme. Passarono due anni e tra lei e Grisha nacque una storia d’amore, spesso coltivata davanti a una tazza di tè. Solo che Dmitrij Alekseevič non vedeva di buon occhio Grisha e glielo diceva spesso:
— Scusa, cara, ma Grisha è un bravo ragazzo, solo un po’ fragile e troppo sensibile. Non ci si può affidare troppo. Cerca di non affezionarti troppo a lui.
— È troppo tardi, Dmitrij Alekseevič. Ci siamo già promessi. E sono incinta… — annunciò Anja, felice e radiosa. — Ma lui è importante per me, lo vedrò ogni giorno. È come un parente.
— Bene, Anjuška… Non sto molto bene. Domani andremo dal notaio e trascriverò la casetta di campagna a tuo nome. Ti è sempre piaciuta la vita in campagna. Potrà essere la tua casa per le vacanze o potrai venderla, se vorrai — disse lui, fermandosi a riflettere.
Anja provò a obiettare, ma Dmitrij Alekseevič era deciso.
Rimase sorpresa nel scoprire che quella casa si trovava proprio nel villaggio dove il nonno aveva passato le estati. La casa del nonno era stata demolita e il terreno venduto, ma avere quel pezzo di terra lì le donò calore e ricordi.
— Non lo meritavo, ma grazie di cuore, Dmitrij Alekseevič! — disse commossa.
— Ti chiedo solo di non dire a Grisha che la casa è tua e di non chiedere il perché — la supplicò lui serio. Anja accettò, anche se spiegare a Grisha la provenienza della casa sarebbe stato difficile.
Più tardi scoprì che Dmitrij Alekseevič, oltre a soffrire delle conseguenze di un ictus, era malato di cancro e aveva rifiutato l’operazione. Anja lo aiutò a organizzare i funerali e si trasferì dal futuro marito.
I problemi iniziarono verso il settimo mese di gravidanza, quando convivevano da sei mesi.
— Magari potresti fare qualche lavoretto extra fino alla nascita del bambino? — le propose Grisha.
Anja, che aveva preso una pausa dal lavoro, si sentì ferita da quelle parole, dato che comprava il cibo e Grisha si era mostrato un po’ tirchio. Ma nel suo grembo cresceva il loro bambino e non voleva rinunciare al matrimonio.
Una settimana prima della festa di nozze, mentre Grisha non c’era, una donna entrò nell’appartamento con una sua chiave.
— Ciao, sono Lena. Grisha e io ci amiamo, ma lui ha paura di dirtelo. Quindi lo dico io: non servi più a niente — disse la bionda con sicurezza.
— Cosa?! Il nostro matrimonio è fra pochi giorni, abbiamo già pagato tutto! — disse Anja confusa. Aveva sostenuto quasi tutte le spese.
— Lo so. Nessun problema. Grisha sposerà me. Ho contatti in comune e facciamo tutto in fretta — dichiarò Lena, sicura di sé.
Lena non aveva intenzione di andarsene. Quando arrivò Grisha, balbettò:
— Anja, scusa… è tutto vero. Ti aiuterò con il bambino, ma non posso sposarti.
— E controlleremo la paternità — intervenne Lena, appoggiandogli la mano sulla spalla.
— Quale paternità?! Sei stato il mio primo e unico! — gridò Anja, aggredendolo.
— Ti graffierà di nuovo, sciocca! Ha quasi trent’anni ma si comporta da bambina! — sbuffò Lena.
Grisha rimase zitto, abbassando lo sguardo, lasciando fare a Lena.
Anja cominciò a raccogliere le sue cose. Non aveva senso lottare per qualcuno che l’aveva rifiutata così facilmente.
Lena spiegò che lei e Grisha stavano insieme da tempo, solo che era sposata, ma ora libera, e Anja era stata una sostituta in attesa che la “donna dei sogni” si liberasse.
Si poteva chiedere spiegazioni a Grisha, ma a cosa sarebbe servito?
«Ecco a cosa serve la casa» pensò Anja.
La casa era bella, anche se senza acquedotto. Il forno era ottimo: il nonno le aveva insegnato tutto il necessario per vivere in campagna. Si poteva vivere lì. Ma come avrebbe fatto a partorire da sola? Avrebbe trovato una soluzione.
La legna era accatastata, il fienile solido, e davanti all’ingresso c’era neve da spalare. Le cataste di tronchi erano una manna in quel freddo.
Per fortuna Dmitrij Alekseevič aveva presentato Anja ai vicini come la nuova padrona di casa e moglie di suo figlio. Nessuno avrebbe fatto domande.
Anja chiamò la madre e le sorelle, ma loro come al solito la delusero: la consigliarono di mandare il bambino in orfanotrofio e di “non mettersi più con chi capita prima del matrimonio”. Si misero a ridere di Grisha che non aveva restituito i soldi per il matrimonio, che era stata lei a pagare.
Ma nessuno sapeva della casa. Ora Anja poteva nascondersi e ritrovare se stessa.
Faceva un freddo intenso, non tolse nemmeno il piumino. Quando iniziò a spalare la brace nel forno, il ferro urtò qualcosa di solido.
Togliendosi i guanti, tirò fuori una cassetta di legno che impediva di sistemare la legna. Era sigillata e sulla copertina c’era scritto a lettere grandi: “Anja, questo è per te”. Riconobbe subito la calligrafia di Dmitrij Alekseevič.
Dentro trovò fotografie, una lettera e una piccola scatola. Le mani tremavano mentre apriva la busta e leggeva:
“Cara Anjuška, devi sapere che ero il fratello di tuo nonno e uno di quelli a cui lui ti aveva affidata.”
Dalla lettera si capiva che anni prima c’era stato un grave litigio tra il nonno e Dmitrij, ma prima di morire, il fratello maggiore aveva promesso di cercare Anja dopo il suo diciottesimo compleanno. Le lasciò anche un’eredità che sua madre difficilmente le avrebbe dato.
Dmitrij non riuscì a trovarla subito, perché madre e sorelle avevano nascosto il suo indirizzo. Ma il destino li fece incontrare in ospedale, quando lui era ricoverato e lei era la sua chirurga. Non ebbe tempo di raccontare tutto prima. Per questo le donò la casa, che il nonno aveva comprato da lui, sapendo che sua figlia non avrebbe mai lasciato nulla alla nipote.
Un’altra rivelazione nella lettera: la donna che chiamava “madre” non era la sua vera mamma. Anja era figlia della sorella defunta, che la odiava e invidiava. In una foto c’erano la giovane madre e il padre, sorridenti, abbracciando una bambina. Anja era sopravvissuta perché quel giorno era con il nonno.
Nella cassa c’erano banconote da cinquemila lasciate dal nonno. Sentire quei soldi scaldò il cuore di Anja. Le lacrime le rigarono il volto. Ora lei e il bambino erano al sicuro.
Accendendo il forno, sentì che tutte le paure, i tradimenti e i rancori si dissolsero tra le fiamme. Era pronta a ricominciare — per sé e per il bambino.
Avrebbe perdonato chi le aveva fatto del male, ma non avrebbe più avuto nulla a che fare con loro. Quella casa sarebbe diventata il suo rifugio.
Dmitrij Alekseevič diceva sempre che una casa bella deve appartenere a chi la apprezza. Raccontava di averla costruita con le sue mani in gioventù, usando i materiali migliori.
“Non è una casa, è un gioiello! Resisterà per duecento anni!” ripeteva spesso.
Al villaggio si arriva con l’autobus, due fermate.
Lo stipendio non era alto e il sostegno per il bambino incerto, ma la cosa più importante era avere un tetto, dei risparmi e un mestiere. Era giovane, bella e presto sarebbe diventata madre.
Per la prima volta Anja si sentiva davvero felice.