Ho notato che la mia vicina più anziana dormiva in auto, pur avendo un tetto sopra la testa. Così ho deciso di capirci qualcosa. All’inizio era solo un’impressione. Ogni mattina la nonna Madina — quasi ottant’anni — usciva e rientrava a orari che combaciavano con i miei. Eppure, a guardare bene, la sua macchina sembrava … Read more
Nel ventre del grattacielo più influente della città, nella hall lucida della sede centrale di uno dei colossi del Paese, ribolliva la consueta frenesia rituale. Il mattino pareva azionare un interruttore invisibile: i primi raggi filtravano dalle vetrate a tutt’altezza e rimettevano in moto l’onda di ambizioni, trattative e vanità. Il marmo lucente non rifletteva … Read more
Il signor Raghav, sessantenne, aveva consumato la propria vita in un umile villaggio dell’Uttar Pradesh: zappa in mano d’estate e d’inverno, risparmi contati e ogni energia spesa per far studiare i suoi tre figli. La più piccola, Anika, era il suo orgoglio: ubbidiente, brillante a scuola, bella d’aspetto e di carattere. Qualche anno prima aveva … Read more
«Ehi, guarda dove metti i piedi, gallina.» Mi spinse con la spalla nel corridoio dell’ufficio. L’osso appuntito mi colpì come cinque anni prima. Un’ondata di eau de toilette dozzinale, sudore e fumo stantio mi entrò nelle narici. Barcollai. La cartella che dovevo portare a Viktor mi scivolò dalle mani e atterrò ovattata sulla moquette. Oleg … Read more
In un lunedì dal respiro frizzante, Jordan Ellis chiuse la portiera del suo SUV nero. Il motore, alle sue spalle, faceva ancora quel ticchettio da metallo che si raffredda. Non aveva l’aria del proprietario di una catena di diner di successo: niente completo su misura, niente scarpe lucidate a specchio, niente postura da uomo d’affari … Read more
«Tienilo, ti prego!» La donna mi scaraventò addosso una valigia di pelle consunta e, insieme, mi spinse tra le braccia un bambino. Per poco non mi cadeva la sporta con le provviste: stavo riportando qualche prelibatezza dalla città ai nostri vicini del villaggio. «Cosa stai facendo? Io non ti conosco…» «Si chiama Misha. Ha tre … Read more
La porta sbatté così forte che nell’appartamento rimbalzò un’eco metallica, come se una corrente d’aria estranea si fosse fatta strada tra le stanze. Sul tappeto rimasero soltanto i segni del suo passaggio: tacchi sottili, una scia di profumo costoso, occhi che ridevano—ma non i suoi, non quelli di Anna. «Raccogli le tue cose e vai … Read more
I fiori del funerale avevano appena cominciato a piegare la testa quando il telefono squillò. Ero in cucina, un giovedì mattina, due settimane dopo aver salutato per sempre Helen, a fissare il vapore che si arricciava sopra una tazza ancora intatta. «Papà, dobbiamo parlare della casa.» La voce di Mark attraversò la linea con quell’impazienza … Read more
Stavo per fare una semplice multa a una donna che correva a 150 all’ora, quando ho visto qualcosa di strano ai suoi piedi. Ero in pattuglia, turno diurno, quel tratto fuori città dove la strada è un righello e la gente scambia l’asfalto per una pista. Io e il collega procedevamo tranquilli — troppo tranquilli … Read more
Varya si svegliò per un frastuono proveniente dalla strada. Fuori, l’afa di piena estate gravava come una coperta spessa e appiccicosa. L’infermiera, vedendola riaprire gli occhi, spalancò piano il vasistas: un refolo d’aria fresca entrò nella stanza come un regalo raro. Varya sollevò la testa con cautela; i muscoli irrigiditi dal lungo riposo tiravano, il … Read more