Marina stava in mezzo alla cucina, la forchetta nella mano che non arrivava mai veramente alla bocca. Aveva l’espressione di una donna a cui hanno appena detto che riceverà una promozione—solo che nessuno le ha detto che non ci sarà nessun bonus.
— Quindi… fammi capire bene… era una battuta quella di adesso, vero? — la sua voce rimase calma, ma in quella fermezza si nascondeva qualcosa di tagliente. — O avete tutti deciso, come famiglia, di vedere quanto posso sopportare?
Sergey, con la sua vecchissima maglietta di un festival rock ormai dimenticato, era fermo accanto al tavolo e mescolava l’insalata con un cucchiaio, come se la soluzione ai loro guai familiari potesse essere nascosta sotto una fetta di cetriolo. Non lo era. Né lo erano i gamberi, spariti già dopo il primo brindisi.
Vicino alla finestra, sdraiato svogliato su uno sgabello, stava Vitalik—il fratello minore di Sergey. Sembrava completamente a suo agio: tuta, infradito, una lattina di birra in mano. I piedi appoggiati su un pouf bianco nuovo che Marina aveva scelto dopo tre ore all’IKEA. Ora quel bianco immacolato mostrava l’impronta del suo tallone calloso e un dubbio alone scuro lasciato dalla lattina.
— Perché sei così arrabbiata, Marin? — disse con la bocca piena. — Siamo solo… famiglia, no?
— Famiglia?! — Marina si girò di scatto. — Chi sei tu, scusa? Un raider? Un idraulico in visita? Perché a un uomo adulto bisogna spiegare che non si entra in casa d’altri senza permesso?
— Sono venuto a vedere mio fratello! — Vitalik si rivolse a Sergey. — Seryog, diglielo—
— Sergey, dimmi, — Marina spostò lo sguardo sul marito, — quando cederai il tuo appartamento a tua madre? O va tutto bene che il tuo fratellino d’oro all’improvviso si sia affezionato al mio?
Sergey alzò gli occhi lentamente, come se stesse cercando una parola decente—ma le uniche che gli venivano in mente erano imprecazioni.
— Marin, perché ti agiti così? Ha solo chiesto… Sta valutando delle opzioni.
— “Opzioni”?! — Marina fece una breve risata senza gioia. — Che sei, un sito immobiliare? Non ho messo in vendita il mio appartamento.
— Nessuno ti sta portando via niente, — borbottò Sergey.
— Non ancora, — corresse Marina. — Ma già sto congelando.
Si sedette—lenta, con dignità, come fanno quelli che sanno che la sentenza è già stata pronunciata.
Vitalik posò la lattina, si alzò, si stiracchiò.
— Forse sei solo di cattivo umore, eh? Alle donne capita… sai, in certi giorni. La mamma ha detto—
— Se dici ancora una parola su “giorni”, ti inciderò un calendario sulla fronte, — disse Marina dolcemente, quasi con tenerezza.
Vitalik ricadde sullo sgabello.
L’orologio a muro faceva ticchettare più forte del solito, contando i minuti fino al naufragio di quello che ancora chiamavano matrimonio.
— Si è ritrovato senza un posto dove andare, — iniziò Sergey, come se ci avesse pensato da stamattina. — Sai, per colpa della sua ex—
— Non mi interessa per colpa di chi si sia ritrovato senza casa! — la voce di Marina aumentò. — Non ho nessun obbligo verso tuo fratello! Questo appartamento è il mio sogno! Ho lavorato otto anni per arrivare qui! E tu vuoi ospitare un parassita che non ha mai visto soldi se non quelli della pensione di tua madre?!
— Non parlare così di Vitalik, — disse Sergey sottovoce. — Ci sta provando…
— Dove?! Quando?! — Marina scattò in piedi. — Quando è stato qui tre giorni e non ha lavato nemmeno una tazza? O quando mi ha fatto lezioni su “reddito passivo” mentre io andavo al lavoro con la febbre?
— Stavo solo… scherzando, — mormorò Vitalik.
— Lo scherzo sarà quando chiamerò la polizia locale e spiegherai come ti sei ritrovato nell’appartamento di qualcun altro con birra e pantofole.
Sergey cominciò a camminare avanti e indietro.
— Cerchiamo di non urlare—
— Mi ascolti davvero, Seryozha? O pensi di nasconderti dietro al frigo e aspettare che, per magia, risolviamo tutto da soli?
— Lo sai che è dura per mamma. Il suo cuore—
— E il mio cos’è, una pompa dell’acqua? — Marina lo fissò a lungo. — La differenza è che il suo cuore tu lo proteggi, il mio puoi buttarlo nella spazzatura.
Lui alzò le spalle e si sedette, fissando il pavimento.
Marina fece un respiro.
— Sono stanca, Seryozha. Sono stufa di dover dimostrare che non sono il nemico della tua sacra “unità familiare”. E non voglio più vedere tuo fratello qui. Neanche sulle scale.
— E se passassi solo a salutare? — chiese cautamente Vitalik.
— Allora verrai fatto uscire dalla sicurezza.
— Non puoi trattare così la mia famiglia… — iniziò Sergey.
— La tua famiglia? — sogghignò Marina. — Allora chi sono io per te: tua moglie o una nemica dello stato? Perché mi sembra di essere una forza occupante qui e tu hai formato un movimento di resistenza.
Silenzio. Anche il frigorifero sembrava aver smesso di ronzare per l’imbarazzo.
Marina pulì lentamente il tavolo, poi mise la forchetta nel lavandino senza guardare Sergey.
— Domani si lavora, — disse con voce piatta, senza drammi, solo acciaio. — Chiudi la porta quando esci. E togliti le scarpe, Vitalik. Il pavimento è nuovo.
Se ne andò, lasciando i due uomini in cucina come due scolari dimenticati, in attesa di essere sgridati—solo che l’adulto non arrivava mai.
— Ma che cos’è questo?! — La voce di Marina si spezzò più forte di quanto volesse. Ma ora non era solo rabbia—era stanchezza: densa, pesante, che opprimeva come una coperta di lana bagnata. — Che razza di circo stai mandando avanti nel mio appartamento?!
— Marin, lo stai rifacendo… — cominciò Sergey, ma lei era già nell’ingresso, dove Vitalik—sigaretta tra i denti—si toglieva lentamente le scarpe da ginnastica. Indossava la sua vecchia tuta che aveva «accidentalmente» lasciato qui un mese fa, quella che Marina aveva quasi dato fuoco nel vano della spazzatura.
— Ancora tu?! — strillò. — Lo sai che non ti voglio vedere qui dentro!
— Non sono solo, — sogghignò Vitalik.
E dietro di lui, come un’ombra, apparve Nastya. Minigonna. Valigia rosa. Come se fosse il suo appartamento.
— Ciao, — disse Nastya con calma, come se fosse venuta a provare per una sitcom di basso livello. — Sei la proprietaria? Vitalik ha detto che qui è tutto un po’ condiviso. Finché non si rimette in piedi…
Marina chiuse gli occhi.
— Sergey. Vieni qui. Ora. Subito.
Lui si avvicinò, con un’aria stropicciata, il telefono in mano. Provò a dire qualcosa, ma lei lo interruppe.
— Per te è normale tutto questo? Abbiamo aperto un ostello? Cosa c’è dopo—affittiamo il balcone ai pensionati tramite qualche annuncio online?
— Marin, non agitarti, — intervenne Vitalik. — Ci servono solo un paio di giorni. Finché mamma non sistema le pratiche, poi me ne vado.
— Quali pratiche?! — Marina si voltò verso Sergey, e lui abbassò lo sguardo come un bambino che ha ingoiato qualcosa di amaro.
— Mamma ha suggerito… — disse piano, — di intestare l’appartamento a tutti e due. A nome tuo e mio. Così in futuro non dovremo dividere le cose, se dovesse succedere qualcosa…
— Cosa?! — La stanza vacillò; si aggrappò allo stipite. — Sei serio? Vuoi che il mio appartamento diventi proprietà in comune—tramite tua madre—così Vitalik ne ottiene una parte? Ira l’ha dato a me. I documenti sono a mio nome! E già state dividendo la mia casa?!
— Marin, non ricominciare, — sospirò Sergey. — Siamo una famiglia. Vitalik è solo temporaneo. Mamma vuole solo che sia tutto fatto per bene. E in sicurezza.
— Sicurezza per chi? — Marina si avvicinò. — Per un uomo che non ha mai pagato una bolletta? O per chi pensa che “per bene” significhi che la donna lavora, fa le pulizie, cucina e mette pure a disposizione la casa agli estranei?
— Ehi, non sono un estraneo! — protestò Vitalik. — Sono praticamente cresciuto qui! In estate io e Seryoga stavamo qui. È famiglia. Sono ricordi…
— E io ho i nervi! — sbottò Marina. — E se tu, Vitalik, non te ne vai dal mio appartamento con Nastya—chiunque lei sia—entro mezz’ora, chiamo la polizia. E spiegherò che vivi qui senza il consenso del proprietario, usi le mie cose, porti gente e appendi le mutande sul mio cactus!
— Quale cactus? — Nastya socchiuse gli occhi. — Ah, quello? Pensavo fosse finto. Perché urli? Problemi di autostima?
Marina afferrò il telecomando del condizionatore e lo scagliò contro il muro accanto alla valigia rosa.
— Ecco fatto. Ho finito. Sergey. Hai una scelta: o adesso dici a tuo fratello e alla sua ‘felicità’ ossigenata di lasciare il mio appartamento, oppure chiamo le autorità. Faccio una denuncia. E chiedo il divorzio. Vivere con te è come vivere in una casa condivisa con gli scarafaggi. Almeno gli scarafaggi non fumano e non mangiano caviale a cucchiaiate.
— Sei impazzita, — mormorò Vitalik. — La mamma diceva che eri isterica. Pensavo esagerasse… Ma pare di no.
— Ha detto la mamma? — Marina guardò dritto Sergey. — Quindi state anche discutendo dei miei difetti mentre io guadagno i soldi perché tuo fratello possa mangiare la mia salsiccia?
Sergey sospirò.
— Calmiamoci, dai. Magari puoi stare da Ira qualche giorno, e io parlo con la mamma, con Vitalik—
— O magari te ne vai tu. Per sempre, — disse Marina a bassa voce.
Così piano che anche Nastya smise di masticare la gomma.
— Cosa? — Sergey sbatté le palpebre.
— Vai via, Sergey. Adesso. Prendi le tue cose—i tuoi pantaloncini, i tuoi calzini, il tuo portatile. E la piccola icona di tua madre. Vai dove ti ascoltano. Dove ti trattano da uomo. Dove stai bene. Qui no. Non ti farò più entrare.
— Marin…
— Non sono più la tua Marin. Mi hai tradita. In casa mia. Nel mio territorio. Nella mia fortezza.
Vitalik mormorò qualcosa, ma Marina non lo sentì. Le pulsava la testa. Nessuna lacrima—solo un dolore di cemento.
Sergey andò in camera da letto in silenzio. Dieci minuti dopo uscì con una borsa. Si fermò sulla soglia, la guardò. Lei ricambiò lo sguardo.
— Mi dispiace, — disse.
— Troppo tardi, — rispose Marina.
Quando la porta si chiuse con violenza, il silenzio nell’appartamento divenne quasi fisico. Anche il frigorifero sembrava aver smesso di ronfare. Solo il cactus sul davanzale osservava tutto con silenzioso rimprovero—impolverato e vestito di uno strano capo di biancheria. Marina lo tolse con cura, pulì la pianta con un asciugamano asciutto e la rimise a posto.
— Bene, amico, — sussurrò, — teniamo duro.
E davanti a lei c’era ancora sua suocera. Elena Petrovna. Quella di cui tutti dicevano che stava già ‘facendo le pratiche’.
Marina capì all’improvviso: questa non era la fine.
Era la metà.
Marina non dormiva. Non perché non ci riuscisse: semplicemente il sonno non abitava più in quell’appartamento. Non dopo che avevano provato a ‘registrare temporaneamente’ un parente disoccupato, la sua ragazza e, probabilmente, poi anche un gatto.
Era seduta in cucina—pulita, ordinata, sua. Accanto a lei il caffè freddo. Sul tavolo: il suo passaporto, il certificato di proprietà, una vecchia lettera da Ira e una lista di cose da fare:
Cambiare le serrature.
Fare causa.
Revocare la procura.
Consultare un avvocato.
Comprare una padella vera, grande.
La padella era simbolica, certo—la prova che adesso era da sola. Sola con se stessa. Senza Sergey. Senza la sua ‘Famiglia Addams’.
Suonò il campanello.
Marina chiuse gli occhi. Inutile—sapeva già chi era.
— Ciao, Marina, — Elena Petrovna entrò come se stesse entrando nel reparto di un ospedale, come se Marina fosse la paziente indisciplinata e lei l’infermiera mandata a trattenerla. — Ho impiegato due ore per arrivare qui a parlare da persone civili. E tu non rispondi, non rispondi, hai mandato Sergey fuori casa. Ti sembra normale?
— Dipende da quale definizione di normale stiamo usando, — disse Marina tranquillamente, abbassando lo sguardo sulla lista. — Secondo la mia definizione non è normale quando la gente cerca di prendersi il mio appartamento.
— Prendersi?! — la suocera strillò. — Vi stiamo aiutando! Vitalik rischiava di finire in strada! E tu lo butti fuori come un cane! È depresso, comunque!
— Anche io sono depressa, comunque. Solo che non curo la mia depressione con i metri quadri degli altri. Che si trovi un lavoro. O credi che una donna debba farsi in quattro con tre lavori mentre lui cerca la ‘pace mentale’?
— Sai che è dura per lui. E io—sua madre—sto tirando avanti tutto. La mia pensione è minuscola. Credevo tu capissi…
— Il tuo ‘dura’ l’ho visto. È un “dura” piuttosto comodo. In centro. Con vista. E un frigorifero pieno a mie spese.
— Ma guarda un po’! — strillò Elena Petrovna. — Ti ho accolta come una di famiglia! Ho preparato l’insalata quando eri in ospedale! E tu—
— …hai ricevuto un appartamento in regalo. La mia amica si è fidata di me. Perché sapeva che non l’avrei mai ceduto a degli approfittatori. Neanche se quegli approfittatori hanno una confezione di famiglia.
La suocera tirò fuori una cartella dalla sua borsa.
— Ecco. Questo è qualcosa. Sergey ha chiesto. Abbiamo parlato con un avvocato… Puoi mettere la proprietà in comune. Tu prendi la parte più grande, Sergey qualcosa così non resta a mani vuote. Non siamo dei mostri. E tu—sei una moglie? O non più?
Marina si alzò.
— Davvero pensavi che avrei ingoiato questo? — Si avvicinò. — Pensavi che avrei firmato la tua carta, ceduto la mia casa, dimenticato come l’hai calpestata, come il tuo Vitalik ci ha scorrazzato, come mi hai suggerito di andare a dormire dalla mia amica mentre qui voi “sistemavate le cose”?
— Marina, smettila di farne una tragedia, — Elena Petrovna si sedette come se fosse a una riunione di pensionati. — Sei una donna adulta. Perché essere testarda? Non puoi vivere da sola per tutta la vita. Siamo famiglia…
— No, — disse Marina piano, chiaramente. — Non siete la mia famiglia. La famiglia ti protegge. Eravate pronti a cedermi come un ostaggio. Siete un gruppo. Una banda. Una copertura mutua. Non una famiglia.
Elena Petrovna rimase immobile, poi raccolse bruscamente le sue cose.
— Bene. Vivi da sola. Con il tuo cactus.
— Grazie, — Marina annuì. — Almeno lui non mente, non manipola, e non pretende una quota.
La suocera sbatté la porta.
Marina la chiuse a chiave. Poi anche il chiavistello sopra. Poi la catena. Inspirò ed espirò profondamente.
Il suo telefono si illuminò. Un messaggio da Sergey:
“Scusa. Pensavo potessimo sistemare. Magari più avanti…”
Rimase a fissare per venti secondi. Poi lo cancellò. Niente rabbia. Solo cancellato.
Due giorni dopo cambiò le serrature. Una settimana dopo chiese il divorzio. Un mese dopo affittò una stanza su Airbnb e diede il suo appartamento in locazione a una giovane coppia: lui era uno studente di medicina, lei una programmatrice. Ne avevano più bisogno.
Marina andò a Riga. A vivere. A pensare. A sedersi vicino al mare. Prese una valigia.
E il cactus.
In un secchio di plastica, avvolto in una sciarpa.
Quello che è tuo—devi proteggerlo.