sun sun 
Stavo per fare una semplice multa a una donna che correva a 150 all’ora, quando ho visto qualcosa di strano ai suoi piedi. Ero in pattuglia, turno diurno, quel tratto fuori città dove la strada è un righello e la gente scambia l’asfalto per una pista. Io e il collega procedevamo tranquilli — troppo tranquilli … Read more
Varya si svegliò per un frastuono proveniente dalla strada. Fuori, l’afa di piena estate gravava come una coperta spessa e appiccicosa. L’infermiera, vedendola riaprire gli occhi, spalancò piano il vasistas: un refolo d’aria fresca entrò nella stanza come un regalo raro. Varya sollevò la testa con cautela; i muscoli irrigiditi dal lungo riposo tiravano, il … Read more
Arriva un punto in cui capisci che certe ferite non guariscono davvero: smettono solo di sanguinare e diventano una piega della tua pelle. Per me quel punto è arrivato a trentadue anni, in piedi accanto alla tomba di mia nonna. Era l’unica persona ad avermi amato senza condizioni. Dall’altra parte del cimitero, mia madre — … Read more
Quando assunsi quella giovane donna, tutti in famiglia mi dissero che avevo avuto una fortuna incredibile. Era giovane, solare, capace e soprattutto instancabile. La casa brillava ogni giorno, i pasti che preparava erano deliziosi. I parenti, quando ci venivano a trovare, non mancavano mai di ripetere che ero “una privilegiata ad avere una domestica così … Read more
La chiesa sembrava uscita da un sogno: un gioiello di architettura perfetta. Rose bianche scendevano dall’altare come una cascata, i petali sparsi lungo la navata creavano l’illusione di neve candida. La luce filtrava dalle vetrate colorate, tingendo l’aria di riflessi dorati e rosati, mentre un quartetto d’archi suonava una melodia talmente dolce da sembrare una … Read more
I compagni più ricchi non perdevano occasione per deridere la figlia della donna delle pulizie, convinti che non fosse alla loro altezza. Eppure, al ballo di fine anno, Sonja arrivò in limousine, lasciando tutti senza parole. — «Ehi, Kovaleva, è vero che tua madre ieri ha pulito il nostro spogliatoio?» — domandò a voce alta … Read more
Mi chiamo Camila, ho trentacinque anni e lavoro come vice direttrice generale in un’azienda di nutrizione sportiva. A chiunque incontro sembra importare una sola cosa: perché non sono sposata. Come se la mia vita fosse incompleta senza un marito o dei figli. La verità è molto più semplice: sto bene così. Non sento il bisogno … Read more
La luce del mattino scivolava sui mattoni rossi della nostra casa a schiera a Boston e colava sul parquet di quercia come miele tiepido. Sul tavolino di marmo, un ventaglio di preventivi di ristrutturazione mi fissava, invitandomi a dire finalmente sì a una cucina nuova. La sera prima Daniel aveva allontanato quei fogli con la … Read more
C’era odore di lavanda del detersivo misto a pane bruciacchiato, quella notte in cui il mio mondo si incrinò. Mia madre si era messa a preparare uno spuntino tardivo e il toast, dimenticato nel tostapane, aveva preso colore ai bordi. Quel sentore amaro si incollò alle sue parole, taglienti come vetro: «Se tieni quel bambino, … Read more
Mi chiamo Kendra e, a trentadue anni, avevo trascorso quasi tutto l’ultimo decennio nel ruolo non ufficiale di tappetino di casa: quella che firma garanzie, presta soldi, fa la babysitter “solo per questa volta” — e poi un’altra, e un’altra ancora. La domenica sera in cui tutto si ruppe, capii davvero quanto poco valessero i … Read more