“Sei serio, Valery?” Galina posò la tazza così forte che il tè schizzò sulla tovaglia.
“La gente impazzisce un po’ prima di Capodanno in modi diversi,” pensò. “C’è chi appende ghirlande, chi fa un mutuo. E c’è chi decide di vendere la vita di qualcun altro, solo perché gli fa comodo.”
“Ti sto dicendo, niente drammi,” parlò Valery velocemente, come se temesse che lei lo interrompesse. “Sono i tempi che viviamo. Ora o mai più. Il mercato si muove, la gente butta via soldi. A Vitka serve una spinta.”
“Una spinta dove?” Galina rise sarcasticamente. “In un altro buco?”
“Non cominciare,” scrollò le spalle. “È tutto calcolato. I partner sono affidabili. Ci saranno i documenti. Il problema è che non credi abbastanza.”
“Non si tratta dei documenti, Valery,” Galina pulì lentamente il tavolo. “Non credo in te. Né in tuo figlio. Non è la stessa cosa.”
La cucina odorava di olio bruciato e mandarini—Galina li sbucciava la sera mentre preparava le insalate per il tavolo di Capodanno. Dicembre premeva alle finestre, grigio e pesante, come le cifre delle bollette. Le bollette stesse giacevano sul davanzale, ben tenute da una calamita con la scritta “Buon Anno!”
“Ecco che ci risiamo,” alzò la voce Valery. “Trent’anni insieme, e ancora dividi tutto—mio, tuo. Siamo una famiglia!”
“Una famiglia chiede,” ribatté Galina. “Una famiglia non ti butta addosso le cose.”
“Vendiamo l’appartamento.”
Le parole arrivarono con una finalità sorda, come un coperchio di pentola lasciato cadere sul tavolo.
“Quale appartamento?” chiese, fissandolo senza battere ciglio.
“Quello. A Chertanovo. Il monolocale. Ho già organizzato tutto, domani viene qualcuno. Faranno le foto.”
“Non potevi aver organizzato nulla,” disse Galina con calma. “Non è il tuo appartamento.”
“Non iniziare con le lezioni di diritto,” sogghignò. “Ho già preso la caparra.”
Il silenzio era così denso che si poteva sentire qualcuno nel corridoio trascinare un albero di Natale, sbattendolo contro il corrimano.
“Quanto?” chiese.
“Cinquanta. In contanti.”
“Da chi?”
“Dal socio di Vitka. Gente seria,” sottolineò Valery. “Non amano le prese in giro.”
Galina si sedette lentamente. Qualcosa nella sua testa scattò, come un interruttore della luce.
“Quindi hai venduto qualcosa che non ti appartiene,” disse. “E ora vuoi che io ci metta una pezza.”
“Voglio che tu sostenga la tua famiglia!” esplose. “Vitka non è uno sconosciuto!”
“Per me lo è,” rispose dura. “Non è mio figlio. E i miei metri quadrati non sono il suo capitale iniziale.”
“Sei sempre stata tirchia,” ribatté Valery con disprezzo. “Sempre a contare, sempre a scrivere tutto. Nemmeno a Capodanno puoi comportarti da essere umano.”
“Essere umani non significa frugare nel portafoglio di tua moglie,” Galina si alzò. “Quell’appartamento l’ho conquistato da sola. E tu dov’eri? In un altro ‘progetto’?”
Distolse lo sguardo.
“Non tirare fuori il passato.”
“Ma il passato non è andato da nessuna parte,” disse, avvicinandosi alla finestra. “Ricordo quando attraversavo la città dopo il lavoro, con le mani che odoravano di medicina, tu che mi dicevi: ‘Per me è difficile vedere tutto questo.’ Era facile per me?”
Valery rimase in silenzio. Poi, d’improvviso, bruscamente:
“Se non sei d’accordo, chiederò il divorzio.”
“Fallo pure,” rispose lei con calma. “Ma non tentare di spaventarmi. Ho sessant’anni, Valery. Negli anni Novanta mi sono spaventata di più.”
“Farò una vera divisione!” stava quasi urlando. “Divideremo le stanze! Venderò la mia quota a chi voglio!”
“Non riuscirai a dividere niente,” Galina si voltò. “Ti sei dimenticato a nome di chi è intestato questo appartamento? E chi ha rifiutato la privatizzazione solo per ‘rimanere in lista d’attesa’?”
Sbiancò in volto.
“Tu… ti ricordi tutto?”
“Sono un contabile,” sorrise con sarcasmo. “Ho memoria per i numeri… e per i tradimenti.”
In quel momento la porta d’ingresso sbatté forte.
“Oh, siete tutti qui,” risuonò una voce allegra. “Sono proprio in orario!”
Vitya entrò in cucina — con un giaccone imbottito, impregnato del profumo di qualcun altro, e pieno di sicurezza. Si diresse subito verso il tavolo.
“Ciao, zia Galya! Quindi, discussioni importanti qui, eh? Papà, ho avvisato i soci che è tutto a posto.”
“Non va tutto bene,” disse Galina con tono secco. “Siediti. Devi ascoltare.”
“Cosa c’è da ascoltare,” Vitya scrollò le spalle. “È lavoro. Tra sei mesi saremo in attivo. Ti prenderò un viaggio, faremo la ristrutturazione. Festeggeremo Capodanno come persone normali.”
“‘Come persone normali’ significa essere onesti,” Galina lo guardò dritto negli occhi. “Sei consapevole che il tuo nome non compare nemmeno nell’elenco degli eredi qui?”
“Zia Galya, andiamo,” sorrise, ma gli occhi sfuggivano. “Siamo una famiglia, no?”
“La famiglia non comincia con un acconto sull’appartamento di qualcun altro,” sollevò una cartella di documenti, “e non finisce con le minacce.”
Valery si alzò di scatto.
“L’hai chiamato di proposito? Per umiliarmi?”
“No,” sospirò Galina. “Sono solo stanca.”
“Ho firmato un atto di donazione,” disse. “Entrambi gli appartamenti. A mia figlia.”
“Cosa?” Vitya rimase impietrito. “Che atto di donazione?”
“Una normale,” Galina fece spallucce. “Assolutamente regolare. Tuo padre non c’entra. Lui non ha nulla a che vedere con questo.”
Valery si sedette. Pesantemente. Come se le gambe gli cedessero.
“Non ne avevi il diritto…”
“Ce l’avevo,” lo interruppe. “E l’ho usato. È meglio chiudere le questioni in sospeso prima di Capodanno.”
Vitya iniziò a vestirsi in fretta.
“Papà, io… devo andare. Ho delle telefonate da fare.”
“Fermo!” abbaiò Valery.
“No, papà,” Vitya era già nell’atrio. “Vedetevela tra voi.”
La porta sbatté. L’appartamento sembrò vuoto.
“Ti rendi conto di cosa hai fatto?” Valery parlò a bassa voce.
“Sì,” annuì Galina. “Mi sono salvata.”
“Non ci lasceranno in pace,” deglutì. “Ho già speso la caparra.”
“Per cosa?”
“Eh… incontri,” distolse lo sguardo. “Dovevo sembrare importante.”
Galina chiuse gli occhi.
“Domani vendi il garage,” disse. “E restituisci i soldi. Oppure te ne vai.”
“Proprio prima delle feste?” sogghignò. “Sei tosta.”
“Sono onesta,” rispose lei. “Questo oggi vale di più.”
Entrò nella sua stanza e accese la TV. Luci festive scintillavano sullo schermo, i conduttori sorridevano luminosamente, promettendo “una nuova vita dal primo gennaio”.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da sua figlia:
“Mamma, papà ha chiamato. Urlava. Stai bene?”
Galina digitò la sua risposta e sorrise.
“Viva. Per la prima volta dopo tanto tempo.”
Non sapeva che quella notte, nel tentativo di salvarsi, Valery avrebbe fatto un ultimo gesto avventato. E che la mattina prima del Capodanno non sarebbe iniziata con l’odore di caffè e mandarini, ma con un colpo forte e sfrontato alla porta.
Il colpo non era solo forte: era audace, sicuro di sé, come se la porta gli dovesse qualcosa.
“Valera!” gridò Galina dalla stanza. “Chi aspetti?”
Nessuna risposta. Solo un fruscio: sembrava che si muovesse avanti e indietro nel corridoio come un topo in un sacco. Poi il clic dello spioncino.
“Galja…” la sua voce era rauca. “Sono venuti per me.”
“Sii preciso,” uscì dalla stanza stringendosi la vestaglia. “È dicembre, non il Medioevo.”
Il colpo tornò. Questa volta accompagnato da un calcio.
“Aprite, proprietaria!” una voce rauca chiamò da dietro la porta. “Dobbiamo parlare.”
“Cosa hai fatto, Valera?” chiese lei con calma.
“Io…” si leccò le labbra. “Ho dato l’indirizzo a Vitka. Così… così avrebbero trovato me, non lui.”
Galina rimase in silenzio. Poi annuì.
“Ha senso. Hai salvato tuo figlio. Come sempre.”
Si avvicinò alla porta e girò la chiave.
Due uomini entrarono nel corridoio. Uno era tarchiato, con una giacca col cappuccio, l’altro magro, con occhi freddi e una cartella sotto il braccio. Un odore di tabacco e di strada entrò con loro.
“Buongiorno,” disse il magro. “Buone feste. Qui abita Valery Nikolaevich?”
“Una volta abitava qui,” rispose Galina. “Ora è tutto incerto.”
“Chi è lei?” abbaiò il tarchiato.
“Proprietaria,” rispose lei seccamente. “E voi chi siete?”
“Soci,” sorrise il magro. “Abbiamo alcune questioni finanziarie con suo marito.”
“Non entrerete in questo appartamento,” Galina si mise tra loro e Valery.
“Signora, non si metta in mezzo,” il tarchiato fece un passo avanti.
“Ancora un passo e chiamo la polizia,” rispose senza nemmeno alzare la voce. “Siete su proprietà privata. Volete vedere i documenti?”
L’uomo magro alzò un sopracciglio.
“Ah, quindi se ne intende.”
“Sono ragioniera,” annuì Galina. “Quarant’anni di esperienza. Mi piace l’ordine.”
Valery restava lì a testa bassa.
“Vi avevo detto che li avrei restituiti…” borbottò. “Sto vendendo il box.”
“Non ci piace aspettare,” disse il magro guardando l’orologio. “Soprattutto prima delle feste. I soldi oggi.”
“Non ha i soldi,” Galina lo guardò dritto negli occhi. “E non li avrà. Vi ha mentito. Come ha fatto con tutti gli altri.”
Il tarchiato sogghignò.
“Donna coraggiosa.”
“Stanca,” lo corresse lei. “Che è peggio.”
“Quanto?” chiese improvvisamente il magro.
“Cinquanta,” Valery sussurrò quasi.
“Più gli interessi,” annuì. “Settanta.”
“Tutto quello che ha è il garage,” disse Galina. “Abbiamo i documenti. Lo venderà — avrai i tuoi soldi. Ma non oggi.”
L’uomo magro guardò quello robusto, poi di nuovo Galina.
“Va bene.” Chiuse la cartella. “Una settimana. Ma se scappa…”
“Non scapperà,” lo interruppe lei. “Non va da nessuna parte. Ha sessantatré anni, la pressione alta e paura della solitudine.”
L’uomo robusto sbuffò.
“Va bene. Buon anno,” disse l’uomo magro mentre si dirigeva verso la porta. “Non perdere tempo.”
Quando la porta si chiuse, Valery scivolò contro il muro.
“Sei contenta ora?” chiese con voce roca.
“No,” Galina andò in cucina. “Sono lucida.”
Mise su il bollitore.
“Potevi morire,” continuò. “Lo capisci?”
“E io sto morendo lentamente da trent’anni,” rispose. “Solo senza testimoni.”
Era in silenzio.
“Venderai il garage,” disse Galina. “Domani. Verrò con te.”
“È la mia vita,” esplose.
“No, Valera,” si voltò. “È il tuo magazzino di roba inutile. Come tutto il resto.”
“E se non ci riesco?” chiese a bassa voce.
“Allora te ne andrai,” Galina scrollò le spalle. “Nostra figlia ha una stanza. Ma non qui.”
La guardò a lungo. Poi all’improvviso chiese:
“Non mi ami più?”
“Ti capisco,” rispose. “È peggio.”
Fuori dalla finestra cadeva la neve. La prima vera nevicata di dicembre. La gente passava di fretta con le buste della spesa, gli alberi di Natale già vicino agli ingressi.
Tre giorni dopo, il garage fu venduto.
Valery tornò esausto. Consegnò i soldi in silenzio.
“Vado a stare da un amico,” disse alla sera. “Solo per un po’.”
“Decidi quando sei pronto,” annuì Galina. “Lascia i documenti.”
Ci mise molto a prepararsi. Esitò. Poi uscì.
Galina festeggiò il Capodanno da sola.
Parlò con sua figlia in videochiamata. Solo lo stretto indispensabile sulla tavola. La TV brontolava in sottofondo. I fuochi d’artificio esplodevano fuori dalla sua finestra.
“Strano,” pensò, “il silenzio si è rivelato il dono più prezioso di tutti.”
Il telefono vibrò. Apparve un messaggio da un numero sconosciuto:
“Sono Vitya. Non lo sapevo. Mi dispiace.”
Lo guardò, poi lo cancellò senza rispondere.
Dopo mezzanotte, uscì sul balcone.
La città era illuminata. Faceva freddo e il cielo era limpido.
“Buon anno, Galya,” disse ad alta voce. “Questa volta, sul serio.”
In quel momento capì: la vita non era diventata più facile. Ma ora era sua. E questo bastava.
