Alla fine di agosto, Oleg portò a casa quattro pneumatici per auto. Aveva fatto un ottimo affare con uno sconto, quindi era di ottimo umore. Impilò le gomme nell’ingresso, scattò una foto e la inviò al fratello con la didascalia: “Ancora una volta, il bilancio familiare dipende da me.”
Intanto, Irina si stava occupando della bolletta delle utenze. Per il secondo mese consecutivo, la società di gestione li aveva addebitati per un inquilino in più, anche se vivevano solo loro due nel bilocale.
“Oleg, sposta le gomme. Non riesco ad arrivare all’armadio.”
“Dopo. Le ho appena portate dentro. Sono costate trentottomila, tra l’altro.”
“Congratulazioni. La prossima volta assicurati di comprarle con lo spazio di deposito incluso.”
Oleg ci rimase male. Secondo lui, una donna mantenuta per quindici anni poteva almeno mostrare un po’ di interesse per quanto fosse difficile guadagnare soldi.
Irina guardò lo scontrino, poi le quattro gomme, e per la prima volta si chiese seriamente perché Oleg considerasse le spese per l’auto come questioni familiari, mentre la spesa, le bollette e le riparazioni che pagava lei venivano viste come una sorta di bonus gratis da moglie.
Fino a quel momento, aveva solo pensato che avessero abitudini finanziarie diverse.
Si è scoperto che il problema era molto più interessante.
Oleg lavorava come capoturno in una fabbrica, guadagnando circa 135.000 rubli. Irina faceva la contabilità per diversi piccoli imprenditori da casa, portando a casa circa 90.000 al mese.
A un certo punto, avevano deciso di non unire i loro stipendi. Ognuno teneva il proprio conto, e le spese comuni venivano pagate secondo necessità. Irina si occupava della spesa quotidiana, delle utenze e metteva da parte per gli acquisti importanti in casa. Oleg comprava qualche genere alimentare, pagava le vacanze e a volte copriva elettronica o mobili.
L’accordo funzionava finché suo marito non aveva iniziato a considerare i propri acquisti come grandi conquiste.
Ogni volta che comprava una TV, parenti, vicini e persino il fattorino ne erano a conoscenza.
Se Irina pagava un idraulico, l’assicurazione della casa o faceva la spesa per una settimana, passava quasi inosservato.
Oleg soprattutto amava lamentarsi di quanto fosse difficile vivere con una moglie che stava “a casa tutto il giorno”.
All’inizio, Irina la prendeva con ironia. Poi iniziò a rendersi conto che suo marito credeva davvero alle proprie storie.
Al compleanno di sua madre, spiegò al cugino perché non aveva intenzione di comprare mobili nuovi.
“Sto già mantenendo tutta la famiglia. Irka sta solo a casa a trafficare con le carte.”
In quel momento, Irina stava sistemando l’insalata nei piatti. Lo sentì ma rimase in silenzio, non volendo trasformare la festa in una discussione finanziaria tra l’aringa sotto pelliccia e il dessert.
Più tardi a casa, gli chiese:
“Credi davvero che io non lavori?”
“Tu lavori. È solo che non paragonare la contabilità al lavoro vero.”
“E cosa sarebbe un lavoro vero?”
“Dove c’è responsabilità, persone, un capo.”
“Ho l’agenzia delle entrate, i clienti e multe per gli errori. Un capo vero no, però. Posso chiedere a qualcuno di sgridarmi, se vuoi.”
Oleg non apprezzò la battuta.
Una settimana dopo, disse a Irina che avrebbe dovuto coprire tutte le spese dell’appartamento da sola se era così orgogliosa del suo reddito.
Irina gli ricordò che lo stava già facendo da molti anni.
Suo marito rimase sorpreso ma non si prese la briga di verificare.
Preferiva credere che il suo stipendio mantenesse la famiglia, anche se in realtà la maggior parte finiva per la sua auto, il prestito per una TV costosa e ordinare cibo da asporto.
La maggior parte del cibo da asporto che ordinava era solo per lui. Irina spesso trovava le sue cene fatte in casa nel frigorifero accanto ai contenitori del ristorante.
Un giorno, scherzò persino sull’idea di mettere il nome di un caffè sulla sua pentola—magari così il suo cibo avrebbe attirato più attenzione.
All’inizio di settembre, le loro discussioni sui soldi avevano praticamente rovinato la loro relazione.
Avevano vissuto insieme per diciassette anni, quindici dei quali sposati, e non avevano figli.
Nel corso degli anni, avevano comprato insieme un appartamento di due stanze. Hanno risparmiato come squadra per la caparra iniziale e hanno estinto il mutuo tre anni fa.
Oleg comprò un’auto durante il matrimonio. Non possedevano altri immobili.
Irina pensava che, se si fossero separati, si poteva risolvere tutto senza troppi problemi—bastava vendere l’appartamento e dividersi il ricavato, valutare l’auto e lasciarla a chi la usava.
Ma suo marito aveva le sue idee su cosa fosse giusto.
“L’appartamento dovrebbe restare a me,” annunciò una sera. “Ci ho messo di più io.”
“E quanto mi offri per la mia parte?”
Oleg fece la sua offerta: due milioni di rubli.
Irina dovette chiedergli di ripetere, solo per essere sicura di aver capito bene.
Il loro appartamento valeva circa otto milioni e mezzo, e lui le offriva meno di un quarto di quella somma.
“E il resto?”
“Quello è per tutti gli anni in cui ho pagato per mantenere la casa. Ti rendi conto di quanto ho speso per la nostra famiglia?”
Irina capì una cosa: suo marito avrebbe giudicato il loro matrimonio secondo i suoi ricordi selettivi—ricordi che chiaramente aveva modificato a suo favore.
Aprì la sua app bancaria.
Oleg fece un gesto di fastidio con la mano.
“Stai di nuovo a contare i tuoi spiccioli?” chiese.
“No. Questa volta conto i nostri.”
Per le due sere successive, Irina scaricò estratti conto, controllò i vecchi pagamenti e confrontò le spese.
Quello che trovò fu piuttosto interessante.
Suo marito aveva fatto alcuni grandi acquisti: una TV, un frigorifero, mobili, persino qualche viaggio in famiglia.
Ma le spese quotidiane di Irina negli anni erano arrivate a cifre che Oleg non aveva mai nemmeno considerato.
Oleg si rifiutò di guardare i calcoli.
“Non mi servono i tuoi fogli di calcolo per sapere chi portava il pane in casa!” sbottò.
Fu allora che Irina smise di discutere.
All’inizio di settembre, ha chiesto il divorzio in tribunale dopo che Oleg si è rifiutato di andare all’ufficio anagrafe con lei.
Lui raccontò ai suoi parenti che la moglie stava cercando di derubarlo.
Ma un mese dopo successe qualcosa che inaspettatamente lo fece ripensare al significato della parola “famiglia”.
In ottobre, la cugina di Irina, Antonina Pavlovna, è venuta a mancare.
Aveva settantotto anni. Antonina aveva vissuto da sola negli ultimi anni, spesso malata, ma fino alla fine mantenne l’atteggiamento di una donna capace di discutere con il suo medico di distretto per una singola sillaba pronunciata male nel suo nome.
Irina la visitava ogni settimana.
Comprava medicine, aiutava a pagare le bollette e fissava appuntamenti con gli specialisti. A volte stavano semplicemente insieme in cucina, sorseggiando tè e chiacchierando di prezzi, vicini e programmi televisivi.
Antonina Pavlovna amava particolarmente guardare i programmi di ristrutturazione della casa.
“Abbattono i muri, tolgono il pavimento e poi se ne vanno! Ma chi pulirà tutta quella polvere dopo?” si lamentava.
Oleg visitava raramente la sua parente. Pensava che attraversare la città fosse un modo inutile di trascorrere il suo giorno libero.
Quando Antonina Pavlovna morì, Irina trascorse diversi giorni a organizzare il funerale e a occuparsi dei documenti.
Suo marito venne comunque al funerale, aiutò con alcune questioni organizzative e accompagnò alcuni parenti al cimitero. All’epoca, già vivevano separati: dopo aver chiesto il divorzio, Oleg si era trasferito dalla madre.
Irina gli fu grata per l’aiuto. Il divorzio non cancellava la semplice decenza umana.
A novembre si recò dal notaio per la questione dell’eredità.
Lì scoprì che la zia aveva lasciato un testamento.
Antonina Pavlovna aveva lasciato tutti i suoi beni—a Irina: un piccolo appartamento con una camera e un deposito in banca.
Sul conto c’erano 1.140.000 rubli.
Irina rimase a lungo a fissare la copia del testamento.
Si ricordò di quando, lo scorso inverno, la zia le chiese di comprarle delle ciabatte nuove—con la punta chiusa, per essere precisi. Le vecchie erano ancora in buono stato, ma troppo fredde per la cucina.
Le ciabatte erano ancora sotto il letto.
Antonina Pavlovna non aveva mai parlato di lasciare un’eredità. Irina non si era aspettata nulla; ora pensava soltanto che non avrebbe più dovuto comprare le caramelle preferite della zia.
Irina non raccontò nulla a Oleg sul testamento. Stavano divorziando e l’eredità non lo riguardava.
Tuttavia, in una ristretta cerchia di parenti, le notizie viaggiano più in fretta di qualsiasi notifica bancaria.
La vicina di Antonina Pavlovna incontrò la madre di Oleg fuori dalla clinica. Le disse che Irina ora si occupava dell’eredità e che sembrava che l’appartamento fosse stato lasciato a lei.
La madre di Oleg diede la notizia a suo figlio.
Quella sera, il modesto appartamento di un edificio vecchio era già diventato una grande eredità con una somma sconosciuta di denaro allegata.
Il giorno dopo, Oleg chiamò Irina.
“Ho sentito che hai ricevuto l’appartamento”, disse.
“Sto ancora completando le pratiche di successione”, rispose lei.
“Dov’è l’appartamento?” chiese.
“Nello stesso posto dove viveva la zia.”
“E c’è anche del denaro?”
Irina allontanò il telefono dall’orecchio e guardò lo schermo.
Qualcuno che fino a poco tempo fa l’aveva accusata di essere una parassita improvvisamente mostrava un vivo interesse per le sue finanze.
«Oleg, perché vuoi sapere tutto questo?»
«Siamo ancora tecnicamente sposati», disse.
«E allora?»
«Quindi dobbiamo considerare tutti i beni», spiegò.
Ora Irina era davvero interessata.
Non come moglie.
Ma come una contabile a cui era stato appena chiesto di includere il reddito di qualcun altro nel rapporto.
Oleg spiegò il suo punto di vista due giorni dopo.
Si incontrarono fuori dallo studio del notaio, dove Irina era venuta per un’altra questione e Oleg le chiese di parlare per qualche minuto.
«L’hai ereditato prima che il divorzio fosse finalizzato», iniziò. «Quindi è anche proprietà comune.»
«Perché?» chiese lei.
«Perché siamo ancora legalmente sposati. Il tribunale non ha ancora deciso nulla.»
«Hai parlato con un avvocato?» si informò.
«Perché dovrei aver bisogno di un avvocato? È tutto ovvio.»
Irina capì che questa frase di solito significa che sta per servirle un avvocato.
Non replicò.
«Va bene. D’ora in poi discuteremo tutte le questioni patrimoniali ufficialmente, tramite specialisti.»
Oleg vide questa mossa come un tentativo di nascondere soldi.
Quella sera le inviò un messaggio con alcuni calcoli preliminari.
Propose di lasciare a Irina l’appartamento ereditato, ma solo se tutto l’appartamento in comproprietà a due stanze fosse andato a lui. Per quanto riguarda il conto bancario, pensava dovessero dividerlo equamente.
Irina lesse la sua proposta.
Era chiaro che voleva dividere non solo la loro proprietà comune, ma anche quella della zia di lei — secondo regole che aveva inventato quella sera stessa.
Rispose brevemente:
«Ho ricevuto la tua proposta. Ne parleremo con un avvocato.»
Durante la consulenza, l’avvocato spiegò a Irina che tutto ciò che si riceve tramite eredità conta come proprietà personale del coniuge e non diventa comune solo perché il matrimonio non è ancora ufficialmente dissolto.
Quindi l’appartamento e il conto ereditati non erano soggetti a divisione.
Ma l’appartamento e l’auto acquistati insieme dovevano essere divisi.
Irina chiese all’avvocato di mettere tutto per iscritto così non avrebbe più dovuto affrontare infinite conversazioni telefoniche.
Quando Oleg vide la risposta del legale, trovò un nuovo argomento.
Uno morale.
«Anche io ho aiutato tua zia, lo sai.»
«Certo che sì.»
«E ti ho portata da lei. Ho speso soldi per la benzina. Ho cambiato il rubinetto.»
Questa ultima affermazione fece davvero ridere Irina.
La storia del rubinetto era memorabile.
Antonina Pavlovna lo aveva comprato lei stessa, scegliendo il più pesante del negozio perché “quelli leggeri oggi sono fatti di una sorta di lamina”.
Oleg una volta aveva accompagnato Irina dalla zia con la scatola, ma si era rifiutato di aiutarla a portarla su, dicendo che era troppo stanco.
Il rubinetto fu installato da un manutentore del palazzo per un costo aggiuntivo.
Irina conservava ancora la ricevuta, perché sua zia amava collezionare documenti per qualsiasi servizio.
«Oleg, non l’hai nemmeno tirato fuori dalla scatola.»
«Ma l’ho portato, no!»
«Allora anche il tassista dovrebbe avere una quota. Mi ha portata da mia zia ancora più spesso.»
Oleg si offese.
«Per te è tutto una questione di soldi.»
Irina non si prese la briga di ricordargli cosa aveva davvero dato inizio al loro divorzio.
Ma l’idea principale di suo marito arrivò solo a dicembre.
Decise che Irina doveva rimborsargli il sostegno che le aveva dato per quindici anni.
Prima ne parlò con sua madre. Poi con suo fratello. E dopo, scrisse a Irina dicendo che intendeva presentare una richiesta formale.
“Quali spese esattamente?” chiese lei al telefono.
“Cibo, vestiti, l’appartamento, viaggi. Ho pagato tutto io.”
“Va bene. Allora calcoliamo.”
“Esattamente!”
Oleg pensava chiaramente che, dopo aver sentito questo, sua moglie si sarebbe spaventata e avrebbe accettato la sua richiesta di due milioni per la sua parte dell’appartamento.
Invece, pochi giorni dopo, ricevette un foglio di calcolo.
Irina non aveva intenzione di ricostruire le spese di tutti i quindici anni di matrimonio. Non c’erano più documenti vecchi, e non le interessava dimostrare chi avesse comprato più pane nel 2012.
Ha preso gli ultimi cinque anni, visto che la coppia aveva estratti bancari abbastanza completi per quel periodo.
Ho contato solo le spese verificate per la nostra famiglia: spesa alimentare, utenze, viaggi familiari, assicurazioni, elettrodomestici, mobili, ristrutturazioni e acquisti per la casa.
Per gli acquisti importanti ho allegato ricevute e contratti. Ho escluso le spese personali di ciascun coniuge.
Le spese per l’auto di Oleg, perlopiù legate ai suoi spostamenti per lavoro e faccende personali, sono state separate.
Il risultato fu ben diverso da quello che mio marito si aspettava.
Ecco le spese familiari confermate negli ultimi cinque anni:
Irina: 3.340.000 ₽ Oleg: 3.070.000 ₽ Differenza a favore di Irina: 270.000 ₽
Irina ha ricontrollato tutte le cifre.
Non c’era nessun errore.
Negli ultimi cinque anni, aveva effettivamente contribuito un po’ di più ai bisogni della famiglia rispetto al marito, anche se guadagnava meno.
La ragione era in realtà piuttosto semplice: Oleg considerava le spese per la sua auto come contributi familiari, mentre vedeva la spesa di Irina come una semplice abitudine che riempiva magicamente il frigorifero.
Al loro incontro successivo, lui esaminò il foglio di calcolo.
“L’hai calcolato apposta così.”
“Tutti i pagamenti sono reali. Puoi controllare gli estratti conto.”
“E l’auto? Quanto ci abbiamo speso?”
“È una voce separata. Tu quasi sempre guidavi da solo. Ma comunque divideremo l’auto come bene comune.”
“Ma mi serve per lavoro!”
“Ecco perché ti sto suggerendo di tenerla.”
Oleg rimase in silenzio per un momento, poi chiese inaspettatamente:
“E dove hai contato il cibo a domicilio?”
“Non ho incluso i tuoi ordini personali tra le spese familiari.”
“Hai visto! Però qualche volta ti portavo le patatine.”
Irina ricordò quelle rare porzioni, di solito fredde e senza salsa.
“Possiamo ricalcolare tutto. Ma allora dovremmo ricordare quante volte hai mangiato i miei pranzi.”
Quella fu la fine della loro discussione contabile.
Alla fine, Oleg non chiese mai ufficialmente il rimborso per i quindici anni di sostegno familiare.
A gennaio, la sentenza di divorzio del tribunale divenne definitiva.
Ma la divisione dei beni doveva ancora essere sistemata.
Per un po’, Oleg ha insistito per tenere l’appartamento per sé. Ma non poteva pagare a Irina la metà del valore di mercato e non voleva fare un prestito per quella somma.
Irina ha suggerito di vendere l’appartamento.
Alla fine, suo marito ha accettato.
Ad aprile, il periodo di sei mesi dalla morte di Antonina Pavlovna era scaduto. Irina ha ricevuto i certificati di eredità e ha registrato ufficialmente a suo nome l’appartamento e il conto di risparmio.
Oleg ha provato un’ultima volta a vedere se c’era un modo per includere i soldi dell’eredità nell’accordo di divorzio.
Quando ha ricevuto la stessa risposta, il suo interesse per la proprietà della zia è rapidamente svanito.
Hanno messo in vendita il loro appartamento in comproprietà.
Un acquirente è stato trovato a giugno. Dopo le trattative, hanno concordato un prezzo di 8.600.000 rubli.
L’auto è stata valutata 1.400.000 rubli.
I termini della divisione sono stati formalizzati con un accordo notarile: l’appartamento sarebbe stato venduto e il denaro diviso equamente, l’auto sarebbe andata a Oleg e lui avrebbe pagato a Irina 700.000 rubli come compenso.
A quel punto, non c’erano più prestiti in comune. Oleg aveva già saldato il finanziamento della TV prima del divorzio. Per gli oggetti più piccoli in casa li hanno divisi amichevolmente, senza litigi sui soldi.
Una volta ricevuto il pagamento per l’appartamento, ognuno ha avuto 4.300.000 rubli. Dalla sua parte, Oleg ha trasferito a Irina 700.000 rubli per la macchina.
Quindi, a Oleg sono rimasti 3.600.000 rubli e l’auto, mentre Irina ha ricevuto 4.300.000 rubli dalla vendita dell’appartamento più 700.000 rubli di compensazione.
L’appartamento ereditato e gli 1.140.000 rubli lasciati dalla zia di Irina non avevano nulla a che fare con questa divisione.
Irina non si sentiva vincitrice in tutto questo.
Quindici anni di matrimonio, un appartamento condiviso, mobili, vacanze, feste di famiglia: tutto si era concluso con due bonifici e qualche firma.
Ma non provava alcun rimpianto per il divorzio.
Negli ultimi mesi, Oleg non le aveva mai chiesto come stesse affrontando la scomparsa di Antonina Pavlovna.
Ma aveva chiarito più volte l’importo del deposito dell’eredità.
La cosa più inaspettata è successa dopo la vendita dell’appartamento.
La madre di Oleg, Galina Semyonovna, ha invitato sia il figlio sia Irina a una cena di famiglia. Ufficialmente era per festeggiare il suo compleanno, ma in realtà voleva che la sua ex nuora e il figlio smettessero di parlare l’uno dell’altra alle spalle della famiglia.
Irina ha accettato di andare per un po’. Non aveva mai avuto seri conflitti con la suocera.
All’inizio, la conversazione a tavola era calma e amichevole.
Hanno parlato dei prezzi al supermercato, dei lavori stradali vicino a casa e del nuovo lavoro del nipote.
Ma appena Oleg ha sentito una domanda sulla vendita dell’appartamento, è tornato sul suo argomento preferito.
“Per quindici anni ho portato avanti tutto io. Lei stava a casa e ora si prende cinque milioni.”
Irina lo ha corretto con calma:
“Sono cinque milioni con il risarcimento per l’auto. Dai nostri beni in comproprietà.”
“Esatto! E ho dovuto anche ricomprare l’auto. E lei si è rifiutata di dividere l’eredità.”
A tavola calò il silenzio.
Galina Semënovna posò la forchetta.
“Oleg, aspetta. Stai dicendo che Irina ha vissuto a tue spese per tutta la vita?”
“Beh, sì.”
“E ora vuoi che lei ti dia i suoi soldi?”
“Mamma, è una situazione diversa!”
“Cosa c’è di tanto diverso? Se qualcuno ti ha mantenuto per quindici anni, è strano chiedere soldi per il pranzo dopo.”
Il fratello di Oleg, che stava studiando silenziosamente il suo piatto, non poté fare a meno di ridere.
Oleg arrossì.
“Non capite come sono andate davvero le cose!”
“Allora spiegamelo,” suggerì sua madre. “Ma non iniziare a parlare di chi mantiene chi. Ho visto i pagamenti che Irina mi ha mostrato l’ultima volta che ti sei lamentato.”
In effetti, una volta Irina aveva mostrato alla suocera una tabella riassuntiva quando le aveva chiesto perché suo figlio sosteneva che Irina non avesse mai contribuito alle spese. Niente drammi—solo un tentativo di chiarire la situazione.
All’epoca, Galina Semënovna non aveva discusso con suo figlio. Ma ora sembrava che la sua pazienza fosse finita.
“Vi conosco entrambi da anni,” continuò. “Avete lavorato entrambi. Avete comprato l’appartamento insieme. Ora ti comporti come se avessi fatto tutto da solo. Mi metti in imbarazzo davanti ai parenti.”
Oleg non aggiunse altro.
Finì la sua insalata, aiutò la madre a sparecchiare e se ne andò presto.
Anche Irina iniziò a prepararsi per andare via.
Alla porta, Galina Semënovna la fermò inaspettatamente.
“Ira, non arrabbiarti con me. All’inizio, ho creduto a lui.”
“Lo so.”
Fin da bambino gli è sempre piaciuto raccontare a tutti dei suoi successi. Ricordo una volta in cui sbucciò delle patate e poi passò tre giorni chiedendo a tutti se erano buone.
Irina scoppiò a ridere.
“E le patate?”
“Ho dovuto sbucciarne metà io stessa. Ma comunque l’abbiamo lodato. Col senno di poi, forse non avremmo dovuto impegnarci così tanto.”
Quell’estate, Irina finì alcuni piccoli lavori di ristrutturazione nell’appartamento di Antonina Pavlovna.
Non cambiò tutto—solo rinfrescò la cucina, sostituì il linoleum consumato e sistemò il bagno.
Il lavoro le costò 280.000 rubli, presi dal risarcimento dell’incidente d’auto. Il resto, 420.000 rubli, rimaneva sul suo conto corrente.
Tutti i soldi ottenuti dalla vendita dell’appartamento in comune—4,3 milioni di rubli—li mise su un deposito separato. L’1,14 milioni della zia era invece conservato in un altro conto.
Un monolocale risultò essere piuttosto comodo per una sola persona.
Irina mise la sua scrivania vicino alla finestra. Ora nessuno le chiedeva più quando avrebbe trovato un “lavoro vero”.
Nella prima settimana, una vicina del piano di sotto, una vivace anziana, venne a presentarsi.
Portò un piatto di pasticcini e chiese a Irina se aveva intenzione di fermarsi a lungo.
“Per molto tempo. Questo è l’appartamento di mia zia.”
“Mi ricordo di Antonina. Le piaceva tenere tutto in ordine. Vivrai da sola?”
“Da sola.”
“Bene. Nel nostro edificio è tranquillo. Gli uomini del quinto piano fanno rumore, ma le loro mogli li tengono a bada.”
Irina ringraziò la vicina e posò i pasticcini sul tavolo della cucina.
Quella sera, mentre sistemava le cose della zia, trovò la ricevuta di quel particolare rubinetto.
Antonina Pavlovna vi aveva accuratamente allegato anche la ricevuta del lavoro dell’idraulico.
Irina sorrise.
Una volta, quel rubinetto era solo un fastidio domestico come tanti. Ora era praticamente diventato parte della causa di divorzio.
Lasciò i documenti nel cassetto insieme ai manuali degli elettrodomestici.
Che restino lì.
Per ogni evenienza.
Oleg usò la sua parte dei soldi per comprare un bilocale in un altro quartiere. Tenendo l’auto, si rese però conto in fretta che gestire una macchina senza un secondo reddito familiare pesava molto di più.
Pensava che benzina, gomme e riparazioni fossero le spese principali.
Ora doveva pagare le utenze, la spesa, i detersivi e tutte quelle cose di tutti i giorni che prima sembravano semplicemente comparire in casa.
Quello che lo stupì davvero fu il costo della normale spesa settimanale.
Un giorno al supermercato chiamò suo fratello.
“Ehi, sai perché il detersivo per bucato costa così tanto?”
Il fratello rispose:
“Perché lo vendono a pagamento. Tu quale compravi di solito?”
Oleg non disse nulla.
Non era mai stato lui a comprare il detersivo in famiglia.
Dopo aver sistemato i beni comuni, lui e Irina parlavano a malapena. Si scambiavano solo brevi auguri per le feste, evitando di riaprire vecchie discussioni.
Un giorno però, Oleg alla fine le scrisse:
“Ora ho capito che le spese non erano solo mie.”
Irina lesse il messaggio, ma non rispose.
Non aveva più bisogno di riconoscimenti per la spesa fatta, le bollette pagate o i quindici anni trascorsi insieme.
Ma ora sapeva esattamente quanto era costata la leggenda familiare della sua “dipendenza”.
È bastato raccogliere cinque anni di estratti conto, e all’improvviso l’intera leggenda si è dissolta.
Quanto all’eredità di Antonina Pavlovna, con grande delusione dell’ex marito, rimase saldamente nelle mani di Irina.
Oleg smise del tutto di dire: «Ha vissuto a mie spese per tutta la vita!»
Soprattutto quando c’era sua madre.
Lei già una volta gli aveva chiesto se aveva intenzione di mandare il conto alla ditta del detersivo, visto che in quindici anni non sapeva quanto costasse.
