Zhanna si prese un momento per sistemarsi i capelli prima di alzare lo sguardo verso la casa dei genitori di Max. L’enorme villa in mattoni a due piani era sempre sembrata troppo grande per soli due anziani.
“Pronta?” chiese Max mentre afferrava le borse dal bagagliaio.
“Certo,” rispose lei con un sorriso. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a nascondere ogni imbarazzo.
Irina Vasilievna aprì la porta. Era truccata perfettamente e indossava una vestaglia nuova di zecca.
“Oh, eccovi. Maksimka, mio ragazzo!” Abbracciò il figlio e gli baciò la guancia, poi lanciò a Zhanna solo una rapida occhiata. “Ciao, Zhanna.”
“Buongiorno,” disse Zhanna, porgendo una scatola di cioccolatini.
“Non dovevi proprio. Il diabete di tuo padre sta solo peggiorando.”
Max rimase in silenzio. Come sempre.
In salotto, Pyotr Semënovič guardava il telegiornale. Fece un cenno nella loro direzione, poi tornò subito a guardare la TV.
“La cena sarà pronta tra un’ora,” annunciò la suocera. “Maksim, vieni ad aiutarmi in cucina. Zhanna, tu riposati pure.”
Riposati. Come se fosse un’invalida.
Zhanna si diresse verso la stanza degli ospiti. Mise le sue cose nell’armadio e si sedette sul letto. Attraverso la parete sentiva Max e sua madre parlare di lavoro, vicini e salute.
Perché continuavano a venire qui ogni mese? Solo per salvare le apparenze? O Max sentiva davvero la mancanza dei suoi genitori?
“Zhannochka, vieni a mangiare!” chiamò Irina Vasilievna.
In tavola c’erano pollo, patate e insalata. Sempre lo stesso menù di sempre.
“Max mi ha detto che siete andati di nuovo in vacanza in Turchia,” iniziò la suocera. “Alla nostra età si andava in dacia e si aiutava il paese.”
“I tempi sono cambiati,” rispose Zhanna.
“Sì, è vero. Un tempo la famiglia significava più dell’intrattenimento.”
Zhanna sentì i pugni serrarsi sotto il tavolo. Max continuava a mangiare il suo pollo in silenzio.
“Allora, quando avrete dei figli?” chiese Pyotr Semyonovich, guardando finalmente dal suo piatto. “Il tempo passa.”
“Papà, ne abbiamo già parlato,” mormorò Max.
“Tutte queste chiacchiere—e a cosa ci hanno portato?”
Zhanna si alzò da tavola.
“Scusatemi, ho mal di testa. Penso che andrò a letto presto.”
Tornata in camera sua, chiuse la porta e si sedette sul letto, le mani tremanti. Era sempre la stessa cosa—suggerimenti, critiche, sguardi di disapprovazione.
Mezz’ora dopo, Max entrò.
“Che ti succede?” chiese.
“Niente. Solo stanca,” rispose lei.
“Non hanno cattive intenzioni. Sono solo preoccupati per noi.”
Preoccupati, certo. Zhanna si voltò nel letto verso il muro.
“Buonanotte.”
Max si cambiò, si sdraiò accanto a lei e dopo pochi minuti già russava.
Zhanna fissava il soffitto al buio, pensando che la mattina avrebbe portato nuovi commenti passivo-aggressivi a colazione—e che anche stavolta Max avrebbe fatto finta di non accorgersi di nulla.
Quindici anni. Era davvero questo ciò che l’aspettava per il resto della vita?
Zhanna si svegliò alle tre del mattino. Aveva la bocca secca, la testa ronzava e accanto a lei Max russava ancora, occupando tutto il letto.
Si alzò, si infilò una vestaglia e si diresse in cucina per un bicchiere d’acqua. La luce notturna brillava nel corridoio e il pavimento scricchiolò sotto i suoi piedi.
Si fermò davanti alla porta della cucina. All’interno, sentì le voci dei suoceri.
“…sopportare quella donna sterile,” sibilò Irina Vasilievna. “Quindici anni! Niente figli, inutile.”
“Attenta, qualcuno potrebbe sentirti,” borbottò Pyotr Semyonovich.
“Che senta pure! Forse finalmente proverà un po’ di vergogna. Maksimka potrebbe avere qualsiasi donna. È bello, di successo.”
Zhanna si appoggiò al muro. Il cuore le batteva così forte che sembrava che tutta la casa potesse sentirlo.
“E quindi cosa suggerisci?”
“Parla con lui domani. Una conversazione seria. Un uomo deve capire—il tempo non si dilata all’infinito. Anche a quarantatré anni si può ancora costruire una famiglia normale.”
“E l’appartamento? La macchina?”
“L’appartamento è a nome di Maksim; abbiamo pagato noi l’anticipo. La macchina è anche sua. Lei avrà solo quello che si è guadagnata da sola.”
Irina Vasilievna fece una risata cattiva.
“E cioè niente. È solo una dannata bibliotecaria.”
“Pensi che accetterà?”
“Certo che lo farà. Sono sua madre; so come parlargli. L’importante è dirglielo nel modo giusto. Tipo—non sei felice, figlio, soffri con quella… come si chiama…”
“Zhanna.”
“Giusto, lei. È ora di sbarazzarsi del peso morto!”
Zhanna rimase semplicemente lì, incapace di credere a ciò che sentiva. Peso morto. Quindici anni, e ora era peso morto.
“E se rifiutasse?”
“Non lo farà. Maksim mi ha sempre ascoltato. Lo farà anche stavolta.”
Le borse frusciarono in cucina; il rumore dei piatti riempì la stanza.
“Bene, a letto. Domani ci aspetta una grande giornata.”
Zhanna corse in bagno, chiuse a chiave la porta. Si sedette sul water chiuso e si coprì il viso con le mani.
Peso morto. Una vacca sterile.
Per quindici anni ci aveva provato. Cucina per le feste, regali, sopportato tutti gli insulti velati e i rimproveri. E ora, volevano buttarla fuori come un vecchio mobile.
E Max avrebbe acconsentito. Certo che sì. Quando mai aveva tenuto testa a sua madre?
Zhanna tornò in camera da letto. Max stava ancora russando. Si sdraiò, si coprì con la coperta e aspettò il mattino.
Alle sette si alzò, si vestì e iniziò a preparare le sue cose. Max si svegliò per il rumore.
“Zhan, perché sei già sveglia?”
“Vado a casa.”
“A casa? Dovevamo restare fino a stasera.”
“Voglio andare a casa. Adesso.”
Max si alzò dal letto e si sfregò gli occhi.
“Cosa è successo?”
“Non è successo niente. Voglio solo andare a casa.”
“E i miei genitori? Si dispiaceranno.”
I tuoi genitori. Zhanna raccolse la sua borsa.
“Saluta da parte mia. Di’ solo che avevo mal di testa.”
“Vengo con te.”
“No. Resta. Passa un po’ di tempo con i tuoi genitori.”
Uscì dalla stanza. Nel corridoio si mise la giacca e tirò fuori il telefono. Chiamò un taxi.
“Zhannochka, dove vai?” chiamò Irina Vasilievna dalla cucina. “La colazione è pronta.”
“Vado a casa. Grazie per la vostra ospitalità.”
“Ma perché te ne vai così presto?”
Zhanna la guardò attentamente. Labbra truccate, occhi spalancati per la finta sorpresa e quella voce premurosa.
“Ho delle cose da fare a casa.”
Il taxi arrivò dieci minuti dopo. Zhanna scivolò sul sedile posteriore e chiuse gli occhi.
Il peso morto si sta occupando di te da solo.
A casa, Zhanna preparò una tazza di tè forte e si sedette al tavolo della cucina. L’appartamento sembrava stranamente silenzioso. Di solito, tornavano la sera, stanchi, cenavano e andavano subito a letto.
Ma ora era sabato, le undici di mattina, e lei era sola.
Il telefono squillò. Era Max.
“Zhan, sei arrivata a casa bene?”
“Sì.”
“Cosa sta succedendo? La mamma dice che ti comportavi in modo strano.”
Strano. Zhanna fece un sorrisetto.
“Tutto bene. Come stanno i tuoi genitori?”
“Stanno bene… Senti, stasera passo da te. Dobbiamo parlare.”
“Va bene.”
Riattaccò e guardò intorno. Il loro appartamento—ogni dettaglio, dalla carta da parati ai mobili—l’avevano scelto insieme. Solo l’anticipo era dei genitori di Max e, secondo la loro logica, questo significava che l’appartamento non era davvero suo.
Zhanna si alzò, andò verso l’armadio e tirò fuori una cartella piena di documenti. Certificato di matrimonio, atti di proprietà dell’appartamento: tutto era intestato a entrambi.
Un’altra bugia della vecchia.
Lunedì, Zhanna prese un giorno di permesso e andò da un avvocato. La donna aveva circa trent’anni, vestita casual con jeans e maglione.
“Vuole chiedere il divorzio?”
“Sì.”
“Ci sono figli?”
“No.”
“Pensa che ci saranno dispute sulla proprietà?”
Zhanna ci pensò un attimo.
“Probabile.”
“Allora dovremo andare in tribunale. Presenteremo una petizione e verrà fissata un’udienza. Se suo marito non sarà d’accordo, ci saranno diverse udienze.”
“E se è d’accordo?”
“Allora sarà più veloce—circa un mese e mezzo, due mesi, e sarà fatto.”
Zhanna compilò i moduli richiesti e pagò la tassa statale. Si sentiva strana, come se avesse appena posato uno zaino pesante.
Quella sera, Max arrivò verso le otto. Sembrava stanco e frustrato.
“Che giornata… La mamma mi è stata addosso tutto il tempo. Dice che le hai urlato contro.”
“Non ho urlato.”
“Allora cosa è successo? Perché sei andata via così?”
Zhanna gli mise davanti una ciotola di borscht.
“Max, mi ami?”
Lui si strozzò con il cibo.
“Perché me lo chiedi?”
“Solo per curiosità. Mi ami?”
“Certo che ti amo. Quindici anni insieme.”
“Questa non è una risposta. Si può vivere insieme per quindici anni solo per abitudine.”
Max posò il cucchiaio.
“Zhan, che succede? Da due giorni ti comporti in modo diverso.”
“Rispondi alla domanda.”
“Beh… ti amo. E allora?”
“Se i tuoi genitori ti dicessero che dovremmo divorziare? Cosa risponderesti?”
L’espressione di Max cambiò; abbassò lo sguardo sul tavolo.
“È ridicolo. Perché dovrebbero dirlo?”
“E se lo dicessero?”
“Non lo faranno.”
“Max, ti sto chiedendo—cosa diresti TU?”
Ci fu un lungo silenzio. Max torceva il tovagliolo tra le mani.
“Zhan, perché tutte queste domande? Stiamo bene.”
“‘Bene’ non è una risposta.”
“Non lo so!” Si allontanò dal tavolo. “Sono stufo di tutto questo. Due giorni fa andava tutto bene, e ora cosa sta succedendo?”
Anche Zhanna si alzò dal suo posto.
“Non è successo niente. Ho solo capito qualcosa.”
“Capito cosa?”
“Che sono stata una sciocca per quindici anni.”
Andò in camera da letto, prese la cartelletta dei documenti dall’armadio, tornò in cucina e mise la richiesta di divorzio sul tavolo.
Max lesse il documento e impallidì.
“Sei impazzita?”
“Al contrario. Per la prima volta dopo tanto tempo, penso lucidamente.”
“Per cosa? Per colpa di mia madre? Non voleva dire nulla!”
“Lo so. Non voleva dire niente. È solo che pensa che io sia un peso.”
Max si fermò di colpo.
“Come hai—”
“Ho sentito casualmente il discorso strategico della tua famiglia. Di notte. In cucina.”
“Zhan, non è come pensi…”
“E allora cos’è?”
Rimase in silenzio. Continuava a rigirarsi la richiesta tra le mani, senza dire nulla.
“Di’ qualcosa,” disse Zhanna sedendosi di fronte a lui.
Max posò fermamente la richiesta sul tavolo.
“La mamma ha davvero parlato di… figli. Ha detto che non resta molto tempo.”
“E ha anche parlato di ‘peso morto’?”
“Zhan, è anziana. A volte dice cose stupide.”
“E tu cosa le hai risposto?”
Max si strofinò la fronte sconsolato.
“Io… non ho detto nulla.”
“Appunto. Come sempre.”
Zhanna si alzò e si versò un po’ di tè. Le mani erano ferme. Stranamente, non c’erano lacrime né isterismi come si aspettava—solo calma.
“Ho aspettato quindici anni che finalmente tu li rimettessi al loro posto,” disse. “Che dicessi a tua madre che sono tua moglie, non solo una coinquilina temporanea.”
“Sono solo abituati a comandare…”
“E tu sei abituato a obbedire. E hai fatto obbedire anche me.”
Max saltò in piedi.
“Non ho obbligato nessuno a obbedire! Odio solo i conflitti.”
“Conflitto?” Zhanna rise. “Si chiama difendere tua moglie. Ma tu preferisci che io sopporti.”
“E adesso cosa facciamo? Non si può cambiare il passato.”
“Non c’è niente da fare. È già tutto deciso.”
Max afferrò la richiesta.
“Non firmerò questo!”
“Non devi. Il tribunale concederà il divorzio.”
“Zhan, dai! Dove andrai? Cosa farai?”
“Non lo so. Ma lo farò senza voi tre.”
Cominciò a camminare avanti e indietro in cucina, agitando le braccia.
“È follia! Distruggere una famiglia per qualche stupida parola di una vecchia!”
“Famiglia?” Zhanna posò la tazza. “Quale famiglia, Max? Dove la vedi una famiglia?”
“Beh, noi… viviamo insieme…”
“Viviamo. Come coinquilini in una specie di appartamento condiviso. Tu lavori, io lavoro. Ci vediamo la sera e guardiamo la TV. Nel fine settimana andiamo da tuoi, dove io faccio finta di essere grata che mi sopportino.”
Max si sedette.
“E cosa c’è di male in questo? È una vita normale.”
“È normale per te. Io sono stanca di essere nessuno.”
All’improvviso il telefono squillò. Era Irina Vasilievna.
“Non rispondere,” implorò Max.
Zhanna alzò il telefono.
“Pronto.”
“Zhannochka, cara! C’è Maksimka? Volevo solo sapere come stavate.”
“Tutto bene. Sto divorziando da tuo figlio.”
Seguì il silenzio. Poi:
“Cosa? Cosa stai dicendo?”
“Esattamente quello che volevi sentire. Mi tolgo dalla vostra vita.”
“Zhanna, non capisco…”
“Lo capirai. Saluta Pyotr Semyonovich da parte mia.”
Riattaccò il telefono. Max la fissava, terrorizzato.
“Perché gliel’hai detto?”
“Perché nasconderlo? Che sia felice.”
Mezz’ora dopo, Irina Vasilievna fece irruzione nell’appartamento senza bussare.
“Ma cosa sta succedendo? Maksim, spiegati subito!”
“Mamma, non ora…”
“Zhanna!” gridò alla nuora. “Che stai facendo? Hai perso la testa?”
Zhanna sedeva tranquilla al tavolo.
“Al contrario. Finalmente ho ritrovato la ragione.”
“Di cosa? Maksim ti ha trattato male?”
“Maksim mi ignorava. E voi volevate liberarvi di me.”
Irina Vasilievna divenne rossa.
“Chi te l’ha detto?”
“Tu. Ieri sera. In cucina.”
“Stavi origliando?”
“Volevo solo un bicchiere d’acqua. È stato allora che ti ho sentito chiamarmi peso morto.”
La vecchia li guardava avanti e indietro.
“Zhannochka, hai frainteso. Mi preoccupo solo per Maksim—è infelice…”
“Mamma, basta,” intervenne Max all’improvviso.
Lei sbatté le palpebre.
“Cosa vuoi dire, basta?”
“Basta bugie. Sì, volevi che ci divorziassimo. E sì, ho ascoltato e sono rimasto in silenzio. Come sempre.”
“Maksim!”
“E ora Zhanna ha preso la sua decisione. E ha fatto la scelta giusta.”
Zhanna guardò il marito scioccata. Per la prima volta in quindici anni era stato sincero con sua madre.
“Ma è troppo tardi,” aggiunse.
Max annuì.
“Capisco.”
Irina Vasilievna si mise tra loro.
“Siete entrambi impazziti! Zhanna, ti chiedo scusa se ho detto qualcosa di sbagliato!”
“Grazie. Ma la decisione è già stata presa.”
Un mese dopo, il tribunale ratificò il loro divorzio. L’appartamento fu diviso in due; Zhanna vendette la sua metà a Max. I soldi bastarono appena per un piccolo monolocale in un’altra zona della città.
Il nuovo appartamento era minuscolo, ma pieno di luce. Zhanna mise dei fiori sul davanzale e appese i suoi quadri.
Per la prima volta dopo anni, fece ciò che voleva. Guardò i film che le piacevano. Mangiava quando ne aveva voglia. Nessuno criticava le sue scelte.
Nelle prime settimane, Maksim la chiamò. Le chiese di tornare e promise di parlare con i suoi genitori. Zhanna rispondeva educatamente, ma brevemente. Alla fine, le chiamate cessarono.
Le sue amiche erano scioccate: come aveva potuto lasciare un marito ricco? La risposta di Zhanna era semplice—si scopre che il rispetto non si può comprare.
A quarantun anni, iniziò un nuovo capitolo. Niente più suocero silenzioso, niente più suocera pungente, niente più marito indeciso.
È stato difficile? Sì. È stato solitario? A volte.
Ma per la prima volta dopo tanti anni, Zhanna non si trascinava più nella vita—era finalmente se stessa. E ogni difficoltà ne era valsa la pena.
