«Allora, quanto della tua eredità prenderò?» Victoria Albertovna posò con cura la tazza da tè, si asciugò la bocca con un tovagliolo di carta e mi guardò con una tale calma aspettativa che sembrava stessimo solo discutendo di chi si sarebbe preso l’ultimo pezzo di torta.
Per un attimo mi bloccai, le pinze dello zucchero sospese sopra il barattolo. Mio marito Sergey, seduto di fronte a me, divenne improvvisamente molto interessato al disegno della tovaglia, come se le briciole di biscotto davanti a lui fossero la cosa più affascinante mai vista.
Sotto il tavolo, Chucha — il mio Jack Russell da otto chili, puro concentrato di energia, malizia e amore senza limiti — iniziò a guaire felicemente. Sentiva la tensione nella stanza e decise di rompere il ghiaccio prendendo una rincorsa e saltando dritto sulle ginocchia di mia suocera, intenzionato a darle un grosso bacio bavoso sul naso incipriato.
«Togli il cane!» Victoria Albertovna arricciò il naso con disgusto, respingendo il cucciolo entusiasta. «Ha sempre le zampe sporche e mi sporca i vestiti puliti. Allora, Katerina? Aspetto una risposta. Decidiamo oggi o rimani in silenzio?»
Sollevai con attenzione Chucha dalle sue ginocchia, lo rimisi sul pavimento, gli diedi l’osso di gomma e tornai a guardare mia suocera.
I soldi della vendita dell’appartamento che avevo ereditato dalla prozia erano arrivati sul mio conto solo la mattina prima. Quattro milioni e mezzo di rubli. Era proprietà assoluta mia. Sergey e io siamo sposati da cinque anni, viviamo nel mio bilocale da prima del matrimonio, una casa che ho arredato da sola. Persino le ristrutturazioni le ho pagate con i miei risparmi, visto che Sergey decise di intraprendere un viaggio di auto-scoperta, lasciò il lavoro e passò sei mesi sul divano a riflettere sull’universo.
E ora, prima ancora che quei soldi virtuali apparissero nella app della banca, i parenti di mio marito venivano a chiedere la loro parte di soldi che non gli appartenevano. Victoria Albertovna non venne a mani vuote — portò una treccia ai semi di papavero che io detesto ma che il suo prezioso figlio adora.
«Mi scusi, Victoria Albertovna», inclinai un po’ la testa, sorridendo mentre si sistemava con sicurezza sulla sedia. «Ma perché, esattamente, dovrei darle qualcosa dell’appartamento di mia defunta nonna?»
Mia suocera sospirò così profondamente e con tanta sufficienza che sembrava stesse parlando a una bambina che non capisce i concetti più elementari.
«Katenka, ma che cos’è questa, l’asilo? Siamo una famiglia. E tutto in famiglia deve essere condiviso. Tu e Sergey vivete insieme, quindi il vostro budget è condiviso. E io sono la madre di tuo marito, l’ho cresciuto, ho perso il sonno per anni. Ora la mia salute non è più la stessa — ho bisogno di riparazioni in cucina, i mobili sono storti, le ante cigolano, i cassetti si incastrano, è insopportabile! E Sergey ha bisogno di una macchina nuova. È vergognoso che mio figlio si presenti in giro con quella carretta.»
Aprì intenzionalmente la borsa e tirò fuori un foglio di carta millimetrata piegato con cura.
«Allora, ho fatto qualche riflessione…», annunciò mia suocera, stendendo i suoi appunti. «Un milione per la mia cucina. Voglio ante italiane, un piano in pietra artificiale e, ovviamente, elettrodomestici da incasso. Più un soggiorno in sanatorio per le mie ossa. Un milione e mezzo per l’auto nuova di Seryozha. Il resto lo potete tenere voi. Magari lo mettete da parte, o fate quello che fanno i giovani di oggi. Basta che l’inflazione non lo eroda. Divisione equa, no?»
Lanciai un’occhiata a mio marito. Seryozha guardava ancora in trance il tavolo, ma le estremità delle orecchie erano diventate rosse. Aveva persino smesso di masticare.
«Seryozha,» lo chiamai. «Pensi davvero che dovremmo dare due milioni e mezzo dei miei soldi a tua mamma per la cucina italiana e la tua macchina nuova?»
Mio marito si schiarì rumorosamente la gola, si sistemò gli occhiali e borbottò senza guardarmi:
«Beh, Katya… la mamma in fondo non ha tutti i torti. Siamo una famiglia, dovremmo essere uniti. Hai ricevuto una bella somma, non è che ti servano tutti subito. Non è che vorrai comprare diamanti tutti i giorni, vero? Alla mamma serve davvero. E l’auto servirà anche a noi—per andare dalla mamma alla dacia, per fare la spesa al weekend… Davvero vuoi essere tirchia? Ne guadagnerai altri. Hai un lavoro ottimo, e ti hanno promesso il bonus per Capodanno, ricordi?»
Chucha, percependo l’audacia della conversazione, trascinò un maiale di gomma stridulo e lo strinse vicino all’orecchio di Sergey facendolo squittire forte. Mio marito sobbalzò e lasciò cadere il biscotto, che il cane afferrò e portò subito sotto il divano.
Mi appoggiai alla sedia, sentendo dentro di me salire una rabbia gelida e cristallina. Niente urla, niente discussioni. Solo freddezza e un pizzico di letteratura classica.
«Victoria Albertovna,» dissi un tono calmo. «In questo momento mi ricordi parecchio Tartuffe dell’opera di Molière. Anche lui entrò in casa altrui e decise di controllare tutto, in nome della morale e del bene.»
«Cosa? Molière, chi sarebbe?» mia suocera aggrottò le sopracciglia, non colse l’ironia ma percepì qualcosa di strano. «Non iniziare a confondermi coi tuoi libri. Ti parlo da adulta, da donna sposata. Si aiuta la famiglia! Ho già chiamato il designer dei mobili per domani. Alle tre in punto sarà qui. Stanotte, fammi un bonifico di trecentomila come anticipo per i mobili. C’è la promozione: se paghiamo ora, l’installazione è gratis. Non posso lasciarmi sfuggire questo affare.»
Lo disse con tale sicurezza che per un attimo quasi volevo applaudirla. Era a casa mia, beveva il mio tè, pianificava come spendere i miei soldi, e aveva già chiamato i fornitori—senza nemmeno chiedermi il parere.
«Quindi hai chiamato davvero un designer,» dissi, mescolando il tè ormai freddo.
— E non è tutto! — improvvisamente Sergei si rianimò, pensando che mi stessi arrendendo. — Katya, stamattina sono passato in concessionaria prima di andare al lavoro. C’è un crossover fantastico! Argento metallizzato, trazione integrale, volante riscaldato—tutto quello che desidero. Ho già lasciato la caparra. Il venditore ha detto che, pagando il saldo domani in contanti, le gomme invernali sono in regalo. Che affare, eh?
Rimasi a guardarli senza parole. Avevano già diviso tutto. Alle mie spalle. Mentre ieri correvo tra uffici pubblici, facevo file, sistemavo i documenti e pagavo le tasse, loro spartivano il bottino prima ancora della caccia. Sergei aveva girato tutte le concessionarie scegliendo le opzioni più care.
All’improvviso, un campanello insistente risuonò alla porta.
— Oh, è Marinotchka! — esclamò felice Victoria Albertovna, anticipandomi, e corse ad aprire. — L’ho invitata, così sistemiamo tutto in famiglia.
Mia cognata Marina entrò in cucina, senza fiato e paonazza. Tolse il cappotto pesante e lo gettò sull’ottomana dove dormiva Chucha. Il cane mise il muso fuori dal divano e abbaiò indignato.
— Ciao a tutti! — Marina si lasciò cadere su una sedia, prese un piatto e si servì subito la torta. — Allora, mamma, hai parlato con Katya? Tutto a posto? Io ho bisogno: devo coprire il mutuo, ho già chiesto in banca il saldo anticipato. Katya, che dici, mi dai cinquecentomila? Ora hai soldi da spendere, io con mio marito viviamo in un buco. Dai anche a tua cognata—siamo famiglia!
Mangiò un grosso boccone e bevve dal bicchiere di Sergei, senza aspettare l’invito.
— Abbiamo parlato, cara, — cinguettò soddisfatta Victoria Albertovna, tornando al suo posto e guardandomi trionfante. — Ora discutiamo come effettuare il trasferimento.
Incrociò le braccia, assumendo la posa della negoziatrice esperta.
— Hai sentito. Marina ha bisogno anche lei. Suo figlio sta per andare a scuola e le spese aumentano. Avanti, Katerina, non essere avara. Dacci tre milioni da dividere tra noi, uno e mezzo resta a te. Basteranno per abiti e scarpe nuove. Così saranno tutti felici. E dimostrerai d’essere una brava nuora, non un’egoista.
Guardai mia suocera—labbra strette, sguardo sicuro e arrogante. Marina masticava, pensando già di aver saldato il mutuo. Sergei nascondeva lo sguardo dietro gli occhiali, fissando la carta delle caramelle. E mi tornò in mente una storia molto interessante—successa proprio qui esattamente due anni fa.
— Victoria Albertovna, — mi sporsi in avanti, i gomiti sul tavolo, la fissai negli occhi. — Ti faccio una domanda. Quanto riceverò io della tua eredità?
Mia suocera sbatté le ciglia, esterrefatta. Marina si bloccò con il boccone fermo a mezza bocca.
«Di che eredità parli?» chiese, confusa, la madre di mio marito.
«Proprio quella,» le ricordai piano. «Due anni fa tua sorella maggiore ti ha lasciato un bell’appartamento di tre locali in pieno centro. L’hai venduto in fretta per quasi quindici milioni. I soldi ti sono arrivati in un giorno.»
«E allora?!» protestò mia suocera, la voce stridula dall’indignazione, quasi soffocata. «Era l’appartamento di mia sorella! L’ho venduto legalmente e ho messo tutto in banca! Che c’entri tu?!»
«Come puoi dirlo?» spalancai gli occhi in perfetta recita. «Non siamo una famiglia? In famiglia si condivide tutto. Tu stessa lo hai detto poco fa. Sergey è tuo figlio. Noi volevamo cambiare casa, prendere un bilocale, la mia era stretta—pensavamo anche di avere figli. Ti chiedemmo di prestarci almeno l’anticipo. Ma non hai dato a tuo figlio un rublo. Ricordi cosa dicesti? “Non vi serve, siete giovani, guadagnateveli. Questo è il mio gruzzolo per la vecchiaia. Non darò a nessuno nemmeno un centesimo, sono solo miei!»
Sergey chinò di nuovo la testa sul tavolo. Due anni fa aveva tentato di convincere la madre ad aiutarlo con il mutuo, ma lei lo aveva mandato via: «Tua moglie ha l’appartamento suo, vivete lì e non contate sui miei soldi.»
«È diverso!» Il volto di Viktoria Albertovna diventò rosso: batté il pugno sul tavolo. «Sono anziana, devo pensare al futuro! E se mi ammalo? Se avrò bisogno d’aiuto costante? Voi siete giovani, avete tutta la vita davanti, siete sani—guadagnateveli! E non ti permettere di contare i miei soldi! È maleducato!»
«Esattamente, Viktoria Albertovna,» la mia voce si fece fredda e ferma, ogni parola netta. «Non permetterti nemmeno tu di contare i miei soldi.»
Pescai il cellulare dalla tasca della felpa e aprii l’app di banca con il riconoscimento facciale.
«Che stai facendo?» Sergei si irrigidì, notando la rapidità dei miei gesti.
«Gestisco i miei beni,» replicai, digitando rapidamente. «Sai, Sergei, fino a stamattina pensavo davvero di usare parte dei soldi della nonna per un nuovo appartamento, ne avevo guardato uno in un bel quartiere. Ma dopo avervi ascoltati ho capito che bisogna investire solo su se stessi.»
Diedi l’ultimo tap, confermai con un codice SMS.
«Fatto.»
«Fatto cosa?» mia suocera si alzò lentamente dalla sedia.
In quel momento Chucha azzannò la pantofola sinistra e corse fuori.
«Ridammi la pantofola, brutto monello!» urlò a Chucha, poi mi lanciò uno sguardo severo. «Katya, dimmi subito: che hai fatto coi soldi?»
«Li ho trasferiti,» risposi calma, poggiando il telefono a faccia in giù. «Non per la cucina italiana. Ho dato la caparra e prenotato un ottimo monolocale in un nuovo complesso. Ho discusso tutto con l’impresa, e ora è deciso: lo compro. Il contratto sarà a mio nome, i pagamenti tramite conto escrow. I soldi della vendita sono miei e posso provarlo. Fra un anno il palazzo sarà pronto e affitterò il monolocale: sarà un’integrazione per la mia pensione. E se mi ammalo e non ho un paracadute? Sei tu che hai detto di pensare al futuro.»
In cucina scese il silenzio: si sentiva solo il frigo e l’orologio. Solo Chucha, nella stanza accanto, masticava il ponpon della pantofola.
Marina lasciò la torta sul piatto, la mascella spalancata.
«Tu… hai già deciso di comprare un altro appartamento?!» Sergei balbettò, come se si fosse appena svegliato dal sonno. «Ma… la mia macchina? Ho già lasciato la caparra, abbiamo firmato! C’è una penale salatissima!»
«Sergei, è un tuo problema,» dissi bevendo il tè ormai freddo. «Hai fatto tutto senza consultarmi. Sei un adulto, hai trentadue anni. Paga la penale con il tuo stipendio. O trova un secondo lavoro, fai il driver se vuoi tanto quel crossover. O chiedi a tua madre—lei ha quindici milioni.»
Viktoria Albertovna riuscì solo a restare a bocca aperta, ingoiando aria incredula per il fatto che il suo piano perfetto fosse crollato tutto in un attimo.
«Tu… tu piccola egoista!» sputò infine, aggrappandosi al tavolo della cucina. «L’ho accolta in casa mia con tutto il cuore! E lei prende tutto per sé! Come osi trattarci così?! Sergey, guarda con chi vivi! Ha lasciato tua madre senza una cucina decente! E te senza macchina!»
«Aspetta, mamma», intervenne Marina, rendendosi finalmente conto che tutte le sue speranze di estinguere il mutuo erano davvero svanite. «Katya, sei impazzita? Che monolocale? Siamo una famiglia! Contavamo già su quei soldi! Ho persino chiamato mio marito dicendogli che presto saremmo stati liberi dai debiti! Come faccio ora a guardarlo in faccia? Che cosa dovrei dirgli?»
«Guardalo dritto negli occhi, Marina», risposi con un sorriso. «E digli la verità: niente più viaggi gratis. Dovrete pagare i vostri debiti da soli, con i vostri stipendi. Come fanno tutti.»
Parlando di soldi, ripresi il telefono e aprii le impostazioni del mio profilo. ‘Viktoria Albertovna, visto che improvvisamente siamo così fiscali con le finanze… ho appena annullato uno degli addebiti automatici mensili.’
Mia suocera rimase pietrificata, la mano a metà strada verso il colletto della camicetta.
‘Che pagamento?’ chiese con diffidenza.
‘Quei trentamila rubli che ti mando come un orologio ogni primo del mese da due anni—per la tua “salute fragile” e quella costosa assicurazione alla clinica privata. Ti sei sempre lamentata dei medici pubblici—servizio pessimo, lunghe attese. Ma dato che adesso hai la grossa eredità della tua defunta sorella sul conto, puoi tranquillamente pagarti analisi, massaggi e vitamine costose. Ho bisogno dei miei soldi per me. Nel mio monolocale c’è una ristrutturazione grezza e tanto lavoro da fare. I materiali da costruzione sono costosi, ogni euro conta.’
Il colore scomparve dal viso di mia suocera, passando dal rosso a un grigio cenere. Realizzò all’improvviso: non solo non avrebbe ricevuto il milione gratuito per la ristrutturazione, ma aveva anche appena perso l’assegno mensile affidabile a cui si era abituata come al sorgere del sole.
‘Seryozha!’ gridò al figlio. ‘Vuoi lasciar perdere? Tua moglie tratta tua madre come se fosse nessuno! Ci prende in giro! Divorzia subito! Lasciala andare con il suo stupido monolocale e…’
Si interruppe, ricordando improvvisamente l’ovvio: io non avevo nessun posto dove “andare”—stavamo seduti nella mia cucina, nel mio appartamento.
‘Mamma, ti prego, non urlare…’ Sergey cercò di prenderle la mano per calmarla, ma lei la ritrasse con forza.
‘Non metterò mai più piede in questa casa maledetta! Marina, andiamo, qui non siamo i benvenuti! Solo persone egoiste abitano in questo posto!’ Viktoria Albertovna sollevò il mento con dignità, si sforzò di alzarsi dal tavolo e si diresse verso l’ingresso.
La sua drammatica uscita non riuscì molto bene—uno dei suoi piedi era senza la ciabatta di pelo. Zoppicò comicamente finché non raggiunse gli stivaletti autunnali all’ingresso. Chucha uscì dalla stanza, portò una ciabatta rosa inzuppata di bava e la posò dove lei era seduta, scodinzolando, aspettandosi chiaramente delle lodi.
Marina mi lanciò un’occhiata furibonda, borbottò qualcosa a denti stretti, prese il cappotto pesante e corse dietro alla madre giù per le scale. La porta d’ingresso si chiuse sbattendo così forte che le chiavi sull’attaccapanni ondeggiarono.
Sergey restò semplicemente seduto a tavola, con le mani che si stringevano la testa.
‘Katya… perché l’hai fatto?’ gemette, massaggiandosi le tempie. ‘Potevamo gestirla meglio. Ora la mamma è davvero sconvolta—le salirà la pressione alle stelle. E la prenotazione del salone? Domani devo pagarne 30.000 solo per disdirla… E ho solo diecimila rimasti sul conto per i trasporti e il pranzo.’
Mi alzai da tavola, raccolsi le tazze sporche, spazzai via le briciole dalla tovaglia e impilai i piatti nel lavello. Aprii l’acqua calda.
‘Sergey, ascoltami bene,’ mi rivolsi a mio marito, fissandolo negli occhi. ‘Da oggi, dividiamo completamente le nostre finanze. Mi verserai esattamente la metà delle spese per utenze e spesa il primo di ogni mese. Quanto alla tua nuova macchina, le multe del concessionario, le cucine italiane di tua madre e tutto ciò che vuole tua sorella Marina—ora tocca a te. Devi guadagnarti quei soldi. Se non ti va bene, le tue cose sono nell’armadio. Puoi fare la valigia adesso. La valigia vuota è sul balcone.’
‘Stai distruggendo la nostra famiglia per qualche pezzo di carta…’ cercò di farmi sentire in colpa, imbronciandosi come un bambino ferito, ma inciampava su ogni parola, capendo che stavolta la recita non avrebbe funzionato.
‘No, caro,’ sorrisi. ‘Mi sto solo proteggendo da chi pensa di poter mettere mano alle mie tasche senza chiedere. Ora prendi uno strofinaccio e pulisci bene il tavolo. Tocca a te occuparsi della cucina.’
Presi in braccio una felicissima Chucha—mi leccò la guancia di gioia—e mi avviai in camera. Dietro di me, sentii un lungo, pesante sospiro, poi il rumore del rubinetto e delle stoviglie.
La settimana seguente fu piena di drammi. Entro martedì mattina, il mio telefono esplodeva già di chiamate da mia suocera. Stavo prendendo il caffè prima di andare al lavoro e infilandomi il cappotto.
«Tu! Cosa hai fatto?!» Viktoria Albertovna urlava così forte al telefono che Chucha riprese ad abbaiare al mio cellulare. «Sono stata dal cardiologo oggi! Ho pagato cinquemila per la visita! Ora mi hanno già fissato altri esami! E tu mi dici che d’ora in poi non mi manderai più di trentamila?! Quindi, che faccio? Devo pagare tutto di tasca mia adesso?! Ti rendi conto di quanto costino oggi le cliniche private?!»
‘Viktoria Albertovna,’ risposi calmo, abbottonandomi il cappotto. ‘Te l’ho detto di persona, proprio qui, al tuo tè in cucina. Sei una donna indipendente ormai, benestante. Pagati la salute con i tuoi quindici milioni. Tanti auguri, stammi bene.’
Riagganciai e la bloccai su tutte le app di messaggistica.
Poche ore dopo, mia cognata passò all’attacco. Marina mi mandò un gigantesco messaggio di due schermate per spiegarmi quanto fossi senza vergogna. Descrisse in dettaglio che ora suo marito ride apertamente di lei perché gli aveva promesso dei soldi per estinguere il prestito in anticipo, ma io avevo rovinato tutto con la mia “sceneggiata”. Le risposi con una sola frase: “Trovati un lavoro.” Poi bloccai anche lei.
Sergey provò a scioperare in casa. Per tre giorni in giro con una faccia da cane bastonato, sbatteva le ante, faceva rumore con i piatti e dormiva all’estremità del letto di schiena.
Giovedì sera, tentò il tutto per tutto—sperando di darmi una lezione.
Ero in poltrona, immersa nella lettura, quando lui strattonò dal guardaroba un borsone e cominciò a gettare dentro jeans, magliette e calzini più rumorosamente possibile.
«Non posso più vivere così», proclamò drammaticamente, lanciando nel borsone il deodorante e uno spazzolino. «Sei diventata un’altra. I soldi ti hanno cambiata davvero. Vado da mamma. Finché non capirai di aver sbagliato e non chiederai scusa a entrambe, me ne vado.»
Rimase lì aspettando che lo rincorressi, lo abbracciassi, piangessi, lo pregassi di restare, tenendolo per mano. Invece, girai un’altra pagina.
‘Va bene, Sergey. È una tua scelta. Lascia le chiavi dell’appartamento sul mobile all’ingresso. E non dimenticare di prendere gli stivali pesanti dal corridoio, occupano troppo spazio.’
Si bloccò, un calzino spaiato fra le mani. Il suo piano perfetto di spaventarmi aveva evidentemente un intoppo. Dopo un minuto lì fermo, confuso, rimise lentamente il calzino nell’armadio.
‘Per adesso… ci penserò’, borbottò senza guardarmi. ‘Mamma ha abbastanza da fare dopo quello che le hai detto, non la disturberò con la mia presenza. Ha piantine ovunque sui davanzali.’
Il borsone tornò silenzioso sotto al letto. Il giorno dopo, il primo del mese, trasferì silenziosamente esattamente metà della quota di spese e spesa sulla mia carta. Nessun commento.
Ma dovette pagare l’intera multa al concessionario. Per racimolare i soldi, li chiese in prestito a un collega. Perché quando ha chiesto aiuto alla madre, lei si è rifiutata seccamente di dargli i suoi risparmi. Gli ha detto chiaramente: «Sto ristrutturando, l’impresa ha già preso le misure e fatto il preventivo, non posso restare con la vecchia cucina! Arrangiati, sei un uomo.»
Dicono che una pace inquieta sia meglio di una bella lite. Ma mentre quella sera sedevo sul mio divano comodo, sorseggiando tè caldo al limone, guardando Chucha dormire a pancia all’aria nella posizione più buffa, e capendo che non devo più mantenere i parenti sfacciati di mio marito, ho provato una sola cosa—una calma pura e cristallina, e soddisfazione. I miei soldi lavorano per me, il mio nuovo appartamento prende forma, e i parassiti hanno avuto ciò che si meritavano. Perché non l’ho fatto prima?
