Vera mise un piatto di cena davanti a Igor e si sedette di fronte a lui. Voleva avere una conversazione calma e onesta. Come facevano una volta, quando riuscivano davvero ad ascoltarsi.
“Igor, Nina Pavlovna non può stare da sola dopo l’operazione. Ha bisogno di aiuto, almeno per i primi mesi.”
“E allora? Si trasferisce da noi? Nel nostro piccolo appartamento di due stanze?”
“No. Andrò io da lei ogni giorno, mattina e sera. Sai che per me è come una famiglia.”
Igor spinse via il piatto. Il suo volto divenne di pietra. Vera riconobbe quell’espressione: l’aveva sempre quando stava per dire qualcosa di cattivo.
“Senti, Vera, è da un po’ che volevo dirtelo. Basta fare l’infermiera. Ha settantadue anni, è un peso. Esistono strutture adatte a questo, le paga lo Stato.”
“Stai scherzando?”
“Assolutamente. E poi il suo appartamento in Sadovaya vale parecchio, sai? Lo vendiamo e finalmente possiamo vivere decentemente. E lei sarà accudita, al caldo, sfamata. Tutti felici.”
Vera intrecciò le mani sul tavolo. Le sue dita tremavano leggermente, ma la voce rimase ferma.
“Igor, quella è casa sua. Ci vive da quarant’anni.”
“E allora? Quarant’anni bastano. Lei è sola in un appartamento di tre stanze e noi qui in affitto. Dov’è la logica?”
“La logica è che non è casa nostra.”
“È tua madre! Questo vuol dire famiglia. Vuol dire che è nostra.”
Vera lo osservò attentamente. Igor continuava a masticare il pane. Sembrava completamente a suo agio con la propria cattiveria, come se ci fosse abituato.
“Spero che domani ti sveglierai e ti pentirai di quello che hai detto.”
“Non me ne pentirò. Ci ho pensato bene.”
*
Il parco vicino alla fontana
La sua amica Tamara la stava aspettando sulla panchina con due tazze di caffè. Vera si sedette accanto a lei, prese una tazza e rimase a lungo in silenzio. La mattina era fredda e la gente passava in fretta.
“Allora? Racconta. Sembri che non dormi da una settimana.”
“Igor vuole mettere mia madre in una casa di riposo. E vendere il suo appartamento.”
Tamara appoggiò lentamente il caffè sulla panchina. Le sopracciglia si sollevarono. Poi sospirò forte, arrabbiata.
“Aspetta. L’ha davvero detto ad alta voce? Così, senza problemi?”
“Proprio così. Ha detto: ‘Tua madre non ci serve a nulla’. Queste sono state le sue parole esatte.”
“Vera, ma lui è umano? Ha una coscienza o solo un buco vuoto?”
“Sembra vuota. Non è nemmeno arrossito. È rimasto lì a masticare il pane e a calcolare quanto valesse l’appartamento.”
Tamara strinse i pugni. Conosceva Igor da otto anni e aveva sempre avvertito qualcosa di viscido in lui. Ma nemmeno lei si aspettava questo.
“E ora cosa farai?”
“Lo sto già facendo. Ieri ho chiamato Rostislav, lui si intende di immobili. L’appartamento è intestato a nome di mia madre, e io voglio che lei firmi l’atto di proprietà a mio favore.”
“Beh, ha senso. Sei la sua unica figlia, dopotutto. Igor lo sa?”
“No. E non lo saprà. Non fino a quando sarà troppo tardi.”
Tamara guardò la sua amica con rispetto. Non si stava lamentando né chiedendo consigli. Aveva già preso la sua decisione e stava andando avanti.
“Lo lascerai?”
“L’ho già fatto. Lui ancora non lo sa.”
L’appartamento di Nina Pavlovna in Sadovaya
Sua madre era seduta in poltrona sotto una coperta. Il braccio le faceva ancora male dopo l’operazione, ma gli occhi erano lucidi e attenti. Accanto a lei stava Rostislav—alto, calmo, con una cartella di documenti in mano.
“Nina Pavlovna, ho preparato tutto. L’atto è pronto per essere trasferito a Vera, e ci vorranno solo tre giorni per il disbrigo. Devi solo firmare.”
“Aspetta, Rostislav. Vera, siediti. Dimmi, perché ora? Di cosa si tratta?”
Sua figlia si sedette sul bordo del divano. Non voleva spaventare sua madre, ma nemmeno avrebbe mentito. Sua madre meritava la verità.
“Igor ha intenzione di vendere questo appartamento. Pensa che saresti più al sicuro in una struttura statale. E i soldi finirebbero direttamente nelle sue tasche.”
Sua madre non si mosse. Strinse solo il bracciolo della poltrona con la mano buona. Il suo volto si indurì.
“Ah, ecco come stanno le cose. Gli ho fatto il borscht per otto anni, e ora vuole buttarmi via come spazzatura.”
“Non ci sarà nessuna discarica. Non lo permetterò.”
“Sa che sei qui?”
“No. E non sono affari suoi. Questa è una questione tra noi. Il tuo appartamento—la tua decisione.”
Rostislav tossì e aprì una cartella. I documenti erano pronti e il notaio lo aspettava la mattina dopo. Tutto era in regola e legale.
“Nina Pavlovna, una volta firmato l’atto di donazione, nessuno tranne Vera avrà diritti su questo appartamento. Né tuo marito, né nessun altro.”
“Dammi i documenti. Li leggerò, poi domani andremo dal notaio.”
Vera prese la mano di sua madre. Nina Pavlovna guardò sua figlia: entrambe erano donne che non piangono, agiscono.
“Sai, figlia mia, c’è un detto: il tradimento non è una pugnalata nella schiena, è il sorriso di chi tiene il coltello.”
“Lo so. Ma ho uno scudo forte.”
Caffè Anchor sul Lungofiume
Igor si presentò arrabbiato. Non era riuscito a rintracciare Vera per due giorni e, tornando a casa, trovò gli scaffali vuoti nell’armadio e un biglietto: “Le chiavi sono sul tavolo. Non c’è più niente di cui parlare.”
Denis, il suo vecchio amico, era seduto di fronte a lui. Igor ordinò un doppio espresso e cominciò a parlare, quasi inciampando sulle parole.
“Se n’è andata, ci credi? Ha semplicemente preso la sua roba ed è uscita! Nessun avvertimento, nessuna discussione!”
“Cosa ti aspettavi, Igor?”
“Mi aspettavo di essere trattato come si deve! Sono il marito! Dovrei comandare in questa famiglia! E invece fa tutto di nascosto alle mie spalle, firma dei documenti!”
Denis bevve un sorso di caffè e guardò Igor con un’espressione che aveva poco di comprensivo—sembrava piuttosto stanco della stupidità altrui.
“Quali documenti?”
“L’atto! Quello dell’appartamento della vecchia! Lo ha intestato a sé stessa! Stamattina l’ho scoperto, ho chiamato una conoscenza—è già registrato!”
«Beh, l’appartamento non è mai stato tuo fin dall’inizio.»
«Era una proprietà di famiglia! Nostra! Siamo una famiglia!»
«Eravamo una famiglia. Passato.»
Igor sbatté il palmo sul tavolo. La cameriera sobbalzò e si allontanò. Il diventò rosso in viso, le vene del collo in rilievo.
«È una truffa! Mi ha fregato! Otto anni di matrimonio—e finisce così?»
«E tu volevi mettere sua madre in una casa—come chiameresti quello?»
«Si chiama essere sensati! Decisioni razionali! L’anziana da sola in un tre locali, e noi… »
«Basta. Noi? Chi siamo “noi”? Non hai mai messo un centesimo in quell’appartamento.»
Igor tacque. Denis finì il caffè e si alzò.
«Sai una cosa, Igor? Ti sei scavato la fossa da solo. Vera è una brava donna. Tu sei solo un avido sciocco. Scusa, ma non voglio sentire altro.»
«Anche tu?»
«Non sono contro di te. È solo imbarazzante starti vicino in questo momento.»
Denis lasciò i soldi per il caffè e uscì. Igor rimase solo al tavolo. Il suo espresso era freddo. Il telefono silenzioso.
*
Appartamento in Sadovaya. Due settimane dopo
Vera stava sistemando dei libri sulla mensola. Nina Pavlovna era seduta in poltrona e dava indicazioni—spostalo a sinistra, a destra, no, quello va sullo scaffale in alto. Tamara portò una crostata di ciliegie e versava il tè.
— Vera, ha smesso di chiamarti?
— L’ultima volta che ha chiamato è stato tre giorni fa. Ha urlato al telefono, dicendo che avevo rubato tutto. Gli ho detto: «Non puoi rubare ciò che non ti è mai appartenuto». Poi ho riattaccato.
— E che ha fatto poi?
— Mi ha mandato un messaggio. Ha detto che me ne sarei pentita. Ho bloccato il suo numero.
Nina Pavlovna sorrise. Aveva un aspetto migliore—il braccio stava guarendo, le guance avevano più colore. Accanto alla figlia si sentiva in pace.
— E il divorzio?
— Ho presentato i documenti la settimana scorsa. L’appartamento in cui vivevamo era in affitto. Non voglio niente da lui.
— Niente di niente?
— Assolutamente niente. L’avidità è una malattia, Tamara. È contagiosa. Nemmeno un rublo voglio da lui. Sarò più pulita così.
Tamara tagliò la torta e ne servì una fetta a Nina Pavlovna. Lei diede un morso con la mano sana. Vera rimase davanti alla libreria, sorridendo per la prima volta nell’ultimo mese.
— Vera, hai dei rimpianti?
— Di quegli otto anni? Sì, certo. Ma non della mia decisione. È stata la cosa migliore che abbia fatto in tutti quegli otto anni.
— E di gran lunga la più rapida, — aggiunse Tamara.
— Esattamente. Quando qualcuno ti mostra chi è—credici subito. Io gli ho creduto.
Sua madre posò il piatto e guardò la figlia. I suoi occhi erano pieni di orgoglio—silenzioso, profondo, senza alcun clamore.
— Figlia, sei la persona più importante della mia vita.
— E tu lo sei per me. Nessun Igor potrà mai cambiare questo. Ora, mai più.
Vera mise l’ultimo libro sullo scaffale. Dall’appartamento accanto arrivava una musica tranquilla. Il tè era caldo, la torta dolce. La vita andava avanti. Senza la fede al dito—ma con dignità.
