“Ecco Lena. Starà nella stanza degli ospiti… Sai, finché non risolve la questione della casa. Dasha, non fare quella faccia da limone. C’è spazio, vi arrangerete.”
Vadim lo disse con tanta nonchalance. Come se avesse comprato una nuova lampada IKEA, anziché invitare a casa nostra la ragazza che avevo “casualmente” incontrato un mese prima a quel forum. Lena—alta, snella, in un abito provocante—sogghignò stortamente e posò la valigia proprio sul mio tappeto chiaro. Con le ruote sporche e bagnate. Proprio al centro del soggiorno. Davvero sfacciata.
“Spero che andremo d’accordo, Dasha?” cantilenò.
Profumava eccessivamente di un dolce troppo forte. Immediatamente mi venne mal di testa alle tempie.
Vadim mi fissava, trapassandomi con lo sguardo. Stava aspettando… aspettando che urlassi, rompessi piatti o buttassi le sue cose dal balcone. È quello che voleva: un motivo per chiamarmi pazza e cacciarmi legalmente. Sapeva che non avevo un posto dove andare. Tutti i risparmi di dieci anni erano finiti nelle nostre panetterie. E il mio ruolo lì? Ufficialmente solo una “consulente”. E la casa? Con astuzia l’aveva intestata a sua madre, Anna Borisovna.
Tirai un lungo respiro. Il cuore mi batteva forte in gola, ma mi a
vvicinai a lui e gli sistemai il colletto della giacca.
“Certo, Vadik. Se questa è la tua decisione… Entra, Lenochka. Fai come se fossi a casa tua.”
Mio marito trasalì davvero. Non si aspettava che ingoiassi tutto così tranquillamente. Non sapeva che questa ‘ubbidienza’ gli sarebbe costata fino all’ultimo centesimo. Proprio tutti.
I tre giorni successivi… puro inferno. Lena si comportava come la padrona di casa, non una ospite. Ha preso volutamente i miei sieri costosi dal bagno — quelli per cui avevo risparmiato un mese — e li ha sostituiti con i suoi tubetti economici. Si sedeva al mio posto a tavola e storceva il naso:
“Oh, Vadim, perché Dasha mette troppo sale dappertutto? Non fa bene alla tua salute—ti si alzerà la pressione, e poi dobbiamo ancora andare a fare una passeggiata…”
Vadim si limitava a sghignazzare, accarezzandole la mano proprio davanti a me.
“Non è nulla, Lenusya. Dasha ci è abituata. È obbediente — come i mobili dell’ingresso, sempre al proprio posto. Dille di fare qualcosa e lo farà. Non darle peso.”
Quella sera venne a trovarci mia suocera. Anna Borisovna viveva nella villetta accanto e venne da noi, a suo dire, ‘solo per salutare’. Si sedette al tavolo della cucina, si incrociò le mani sulla pancia e bisbigliò:
“Dashenka, cara, cerca solo di non mostrare il tuo carattere, va bene? Vadik deve sfogarsi. Gli uomini sono così — come bambini piccoli, sempre dietro alle cose luccicanti. Giocherà e poi la butterà via. Tu sii paziente. Sai, tecnicamente la casa è mia. Dove andresti? Torneresti nella casetta di tua madre in paese, senza bagno? Sta’ buona e magari ti toccheranno gli avanzi della nostra tavola…”
“Ho capito, Anna Borisovna. Sono molto, molto paziente,” risposi guardando lo schermo del computer.
Proprio in quel momento stava finendo la registrazione del contratto di cessione. Vadik pensava che sapessi solo fare il caffè. Non cambiava la password della sua e-mail da anni. Credeva che fossi innocua, un’ombra. Sciocco. Ha dimenticato che ero io a occuparmi di tutta la contabilità e la logistica delle nostre panetterie.
Il quarto giorno ‘dimenticai’ il mio tablet sul tavolo della cucina. Sapevo che Lenka non avrebbe resistito a curiosare. E infatti, dieci minuti dopo, stava già bisbigliando con Vadim in corridoio.
“Vadik, la tua quieta mogliettina sta tramando qualcosa alle tue spalle!” sibilò. “Ho visto una notifica della banca—un grosso trasferimento… Sta sicuramente cercando di derubarti, te lo dico io!”
Vadim irruppe nella camera da letto mentre stavo mettendo via le mie cose. Le mie cose—solo quelle poche che ero riuscita a comprare prima che iniziasse il nostro “grande affare”.
“Che stai combinando, vipera?” Mi afferrò così forte il gomito che sussultai. Domani sarà sicuramente un livido. “Quali soldi? Qui non sei nessuno! Sei polvere sotto i miei piedi, capito?”
Lo guardai dal basso verso l’alto. Resi il mio viso il più pietoso possibile. Per poco non scoppiavo a piangere.
“Vadim, è solo un deposito per l’appartamento… Ho deciso di andarmene da sola. Perché dovrei restare a guardarvi… fare questo… Venerdì alle sei di sera passerà un corriere con i miei documenti. Prenderò il mio passaporto e sparirò. Promesso.”
Mi lasciò la mano e si pulì il palmo sui pantaloni, con evidente disgusto.
“Così va meglio. Per una volta ti sei comportata da donna adulta. Prepara le tue cose e sparisci.”
Venerdì. 17:50.
Vadim e Lena sdraiati sul divano con bicchieri di vino costoso, discutevano ad alta voce di come avrebbero buttato via il mio letto per trasformare quello spazio in una cabina armadio per i vestiti di Lena. Anche Anna Borisovna era piombata dentro—a controllare che non “prendessi accidentalmente” qualche cucchiaino d’argento.
Alle 18:00 in punto, un’auto nera si fermò al cancello. Un uomo ne uscì, vestito con un elegante completo e una pesante valigetta di pelle.
“Oh, è arrivato il corriere. Dai i tuoi documenti,” disse Vadim con nonchalance, senza nemmeno alzarsi. “Firmiamo e addio, Dasha. Sarai libera come il vento nei campi.”
Ma l’uomo non era affatto un corriere. Posò sul tavolo dei documenti timbrati di blu e un estratto dal registro.
“Buonasera. Sono Igor Viktorovich, rappresentante del gruppo di investimento ‘Vector’. Signor Vadim Petrov, siamo qui per informarla che i diritti di proprietà di questo immobile—e il settanta percento della sua rete di panifici—sono stati trasferiti.”
Vadim si strozzò con il vino, rovesciandolo proprio sulla camicia bianca. Il suo volto diventò cenere e grigio.
“Cosa intendi per ‘proprietà’? Dev’esserci un errore! La casa è a nome di mia madre! Mamma, diglielo!”
Anna Borisovna cominciò a tremare, il doppio mento che vibrava:
“Vadik… Io… ricordi a marzo? Mi hai chiesto di firmare quei documenti per ampliare la produzione… Hai detto che era solo una formalità… Così potevi ottenere un prestito a tasso basso…”
L’avvocato si aggiustò freddamente gli occhiali:
“Non era solo una formalità, Anna Borisovna. Era un contratto di garanzia, con il suo immobile a garanzia. Suo figlio non ha rispettato l’accordo. Ha spostato il capitale circolante sui suoi conti personali. Il debito è stato acquisito dalla mia cliente, Daria Alekseevna. E dalle 17:00 di oggi la procedura di pignoramento si è conclusa.”
Il soggiorno cadde in un silenzio totale… L’unico suono era Lena che cercava freneticamente di chiudere la cerniera della sua valigia—era ancora tutta piena. Deve aver sentito che c’era qualcosa che non andava.
«Cosa significa tutto questo?» balbettò l’“ospite”, indietreggiando verso la porta.
«Significa, Lena,» feci un passo avanti, «che puoi portarti via il tuo ‘imprenditore di successo’. Insieme ai suoi debiti e a sua madre. Vadim, sapevi che Lena è una vecchia amica del mio avvocato? Sono stata io a presentartela a quel forum. Avevo bisogno che abbassassi la guardia. Che ti sentissi un maschio alfa e trascurassi completamente i tuoi affari. Sei stato tu a farla entrare in casa. A darle le chiavi del tuo ufficio dove tenevi gli originali—tutti quelli che lei ha copiato per me.»
Lena si alzò, si sistemò la gonna e mi fece l’occhiolino:
«Dasha, per il resto della mia parcella, come d’accordo? Devo andare, il taxi è già all’angolo.»
«È già stato tutto trasferito, Lena. Grazie per aver recitato la tua parte. Quelle foto affettuose con Vadim hanno davvero aiutato a convincere gli investitori che non è più un partner affidabile.»
Vadim ci fissava, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce fuor d’acqua. Tutto il suo mondo era appena crollato. Le panetterie, la casa—tutto sparito in un attimo. Gli restava solo una madre furiosa e la consapevolezza di essere stato appena raggirato dal “mobile”.
«Ma… hai detto che non ti dava fastidio se lei abitava qui!» gracchiò, aggrappandosi al bordo del tavolo per non cadere.
«Non mi dà fastidio, Vadik. Vivi pure qui. Solo che domattina arrivano nuovi inquilini. Ho subaffittato la casa a giornata per feste rumorose. Hai esattamente dieci minuti per prendere le tue cose e sparire. E non dimenticare tua madre—si troverà benissimo in quel Khrusciovka in periferia.»
Uscii sul portico. Al cancello stava Vadim, stringendo la stessa valigia che Lena aveva “dimenticato” nella sua fretta. Lo osservai mentre cercava di chiudere il bagagliaio del suo vecchio catorcio, e per la prima volta in dieci anni, non provai più pena per lui. Anzi, provai persino un po’ di disgusto. Non ero più solo mobilio. Avevo finalmente buttato fuori dalla mia vita tutta quella vecchia e marcia roba per sempre.
