“Intendevi davvero quello che hai scritto?” chiese Gera, fissando ancora intensamente lo schermo del suo telefono.
Maryana pulì le briciole di pane dal tavolo della cucina con un panno umido e le spazzò nel lavandino.
“È tutto scritto chiaramente, Gera. Se non vedi bene, mettiti gli occhiali e rileggi.”
“Maryana, si ribelleranno tutti! Sono comunque nostri parenti!”
“Che si ribellino, allora. Almeno si muoveranno un po’—farà persino bene alle loro articolazioni.”
Gera si lasciò cadere pesantemente sullo sgabello vicino alla finestra. Nelle mani giocherellava distrattamente con un metro pieghevole giallo, allungandolo e richiudendolo, i segmenti che si univano con un morbido ticchettio.
“È quasi un anniversario, lo sai. Cinquantuno anni,” mormorò, fissando il pavimento.
“Abbiamo sempre festeggiato bene prima. Il tavolo era così pieno di cibo che non restava quasi più spazio.”
“Ah, quindi il tuo tavolo cedeva sotto il peso delle leccornie!” Maryana batté il pugno sul tavolo.
“E hai mai pensato a quanto mi facesse male la schiena dopo tutto quello? Devo ricordarti cosa è successo lo scorso maggio?”
Gera abbassò colpevolmente la testa tra le spalle.
“Maryan, davvero dobbiamo tornare ancora sul passato…”
“Sì, così forse capirai! Ho lavorato tre notti consecutive alla sottostazione di trazione. Poi sono rimasta quasi tre giorni consecutivi davanti al forno. Ho trascinato dal mercato due enormi sacchi della spesa—le dita mi si sono intorpidite dai manici pesanti.”
Ho preparato l’aspic, tagliato il manzo, squamato due lucci e cotto tre torte. E dopo tutto questo, ti ricordi cosa ha detto tua sorella davanti a tutti?
Gera lasciò uscire un sospiro rumoroso dal naso e si girò verso l’angolo.
“Angela ha solo detto una sciocchezza, non ci ha pensato… Lo sai che non controlla mai la lingua…”
“‘Oh Maryanochka, il tuo aspic è venuto così insipido, e l’arrosto di maiale è così secco che è buono solo per i cani!’” Maryana imitò la parente con le labbra storte. “E si è presentata solo quando era già tutto pronto.”
Ha portato la stessa scatola di schiuma scadente che ti aveva dato due anni fa. Non voleva nemmeno spendere per un pacco di tovaglioli!
Ma appena scoccata la mezzanotte, ha iniziato a sbattere i coperchi delle pentole: ‘Dammi altro rotolo! Tagliami una fetta di torta, se no domani non avrò voglia di cucinare!’
Suo marito si morse le labbra. Non gli venne in mente nemmeno un obiezione.
La festa dell’anno scorso aveva davvero prosciugato un bel po’ delle risorse familiari. E dopo, Maryana passò due settimane a prendere manciate di medicine per la sciatica, mentre i parenti finivano i piatti che lei aveva preparato—comodamente nelle loro case.
“Basta. Ho chiuso,” disse Maryana con fermezza.
“Basta così. Chiudiamo bottega. Punto.”
Tirò a sé il telefono e aprì la chat di famiglia. Negli anni si era riempita di cartoline scintillanti tutte uguali, ricette inoltrate di conserve fatte in casa e auguri di buona salute poco sinceri.
«Maryana, cosa hai intenzione di fare?» le chiese il marito, preoccupato.
«Assegnare responsabilità a tutti i coinvolti. Secondo le regole ufficiali.»
Maryana scrisse rapidamente un messaggio, senza preoccuparsi di aggiungere virgole in più:
«Cari parenti. Questo sabato vi invitiamo tutti alle 14. Prepareremo un piatto caldo, patate, pane e composta. Ogni famiglia porterà un piatto sostanzioso e pronto da mangiare per il tavolo comune. Angela – insalata di pollo affumicato. Zia Dusya – torta. Miron – tagliere di carne. Così la padrona di casa non sarà sfinita e la festa sembrerà davvero un evento di famiglia.»
Maryana premette il pulsante di invio e il messaggio partì verso la chat di famiglia.
Il vecchio orologio a muro sopra il frigorifero continuava a scandire i secondi con regolarità.
Hera fissava il telefono, come se sullo schermo ci fosse una bomba innescata che contava alla rovescia.
«Ecco fatto,» esalò profondamente.
«Adesso aspetta che inizi il vero dramma.»
Bastarono solo quattro minuti prima che qualcuno reagisse.
Il cellulare sul tavolo vibrò insistentemente. Sul display apparve il nome di Angela.
Maryana rispose con calma alla chiamata e attivò il vivavoce.
«Maryana, hai completamente perso la testa con l’età?» tuonò la voce della cognata senza nemmeno salutarla.
«Che sono questi ordini che mandi nella chat di gruppo? Chi pensi di essere?»
«Buona giornata anche a te, Angela,» rispose Maryana impassibile.
«Mi considero semplicemente una persona che vuole passare il sabato a tavola con tutti gli altri, senza crollare per la stanchezza e la pressione alta.»
«E che sarebbe questa pretesa sull’insalata?!» urlò la sorella di Hera così acutamente che l’altoparlante gracchiò.
«Andiamo a festeggiare il compleanno di nostro fratello o facciamo la fila per l’elemosina?»
«Solo una normalissima insalata,» rispose Maryana, senza la minima intenzione di giustificarsi.
«Preparatevela a casa, mettetela in un contenitore adatto e portatela in taxi. Non posso fisicamente preparare da sola da mangiare per dodici persone.»
«Lei, a quanto pare, proprio non può!» Angela quasi soffocò dall’indignazione.
«Allora che senso ha invitare gli ospiti? Sei la padrona di casa o solo un’estranea che vive qui gratis? Una donna perbene fa traboccare la tavola di cibo durante le feste!»
La nostra povera madre faceva di tutto, ma mai ha fatto portare agli ospiti le proprie ciotole! Che vergogna per tutta la famiglia!
«Almeno così tutti vedranno che siamo davvero una famiglia unita,» rispose Maryana con calma.
«Non verremo a casa tua come in una mensa, portandoci i nostri contenitori!» ribatté la cognata, quasi senza respirare.
«Solo i poveri vanno in visita con il proprio cibo! Se non puoi permetterti una vera festa, sii onesta: non abbiamo soldi, portate regali, ma da mangiare non ce n’è!»
Hera cominciò a sbracciare disperatamente verso la moglie, pregandola in silenzio di chiudere la discussione. Maryana si limitò ad appoggiare il gomito sul bordo del tavolo della cucina.
“Angela, non c’è più nulla da discutere. Se vuoi davvero fare gli auguri a tuo fratello, condividere una ciotola d’insalata non ti rovinerà. E se non hai voglia di prepararla tu stessa, prendine una già pronta in gastronomia vicino alla tua fermata. Ti aspettiamo sabato.”
Detto ciò, lei concluse la conversazione.
Gera si prese la testa fra le mani, angosciato.
“Maryana, perché le hai parlato così duramente? Ora di certo si lamenterà con l’altra sorella e racconterà tutto alla zia…”
“Che racconti a chi vuole,” Maryana fece spallucce.
La zia di Gera, Evdokija Stepanovna, decise di dire la sua solo la sera di venerdì.
L’anziana parente non voleva parlare direttamente con Maryana. Chiamò invece il nipote.
Gera camminava nervosamente accanto al telefono che squillava forte, indeciso se rispondere. Alla fine si portò la cornetta all’orecchio. Nel frattempo, Maryana sbucciava carote, tagliando con cura le bucce e posandole su un tagliere di legno.
“Sì, zia Dusja, ti ascolto,” rispose Gera a bassa voce.
Dall’altra parte del telefono arrivò la voce profonda e didattica della donna anziana. Maryana sentiva ogni parola forte e chiara.
“Caro Gera,” sospirò Evdokija Stepanovna, nascondendo a fatica il sarcasmo.
“Non dormo da due notti. La pressione mi è quasi a 200. Come siete finiti così? Che vergogna! Un uomo ha cinquantuno anni e sua moglie lo rende lo zimbello davanti a tutta la famiglia!”
“Zia Dusja, nessuno mi sta mettendo in ridicolo…”
“Adesso dovrei forse fare io le torte?” lo interruppe la parente, ansimando indignata.
“Alla mia età, trafficare con l’impasto e poi trascinarmi con le teglie sull’autobus? Cosa pensa di noi?”
“Una moglie umilia così i suoi ospiti davanti al marito! È una vergogna che resterà su tutta la famiglia! Sei tu l’uomo di casa o non sei nessuno? Dai una volta un pugno sul tavolo!”
Gera guardò di sbieco la moglie. Maryana, di spalle, continuava placidamente a pelare le carote, senza nemmeno voltarsi.
“Zia Dusja, davvero è difficile per Maryana fare tutto da sola. Passa le giornate intere di turno alla sottostazione e poi è così stanca che quasi non regge in piedi.”
“Tutti lavorano!” abbaiò la donna anziana al telefono.
“Ma non dimenticano la buona educazione! Poteva arrostire un pollo, fare un purè, pulire un’aringa. Nessuno si aspetta piatti da chef! Ma far portare il cibo ai parenti – questa è vera sfacciataggine. Ascolta bene: io, al vostro circo, non ci partecipo.”
“Zia Dusja, ti prego, non essere così…”
“Ho detto che non vengo e così sarà! Dì alla tua Maryana che può strozzarsi col suo cibo! In casa vostra non c’è mai stato ordine e mai ci sarà!”
La chiamata si concluse bruscamente, lasciando solo il rumore dei bip veloci del telefono.
Gera abbassò lentamente la mano che teneva il telefono. Le sue spalle si abbassarono sconfitte.
“Non viene,” disse con voce vuota.
“Ci ha detto di non aspettarla nemmeno.”
“Bene, un parente infelice in meno di cui preoccuparsi,” rispose Maryana, trasferendo le carote pelate in una ciotola.
“Sei diventata davvero senza cuore, Maryana. La famiglia ormai non significa più niente per te.”
“E quanto ti valutano davvero loro, Gera?” Maryana posò il coltello sul tagliere e guardò suo marito dritto negli occhi.
“Cerca di ricordare anche solo uno dei tuoi compleanni. Angela è mai arrivata in anticipo per aiutarti, anche solo per tagliare un po’ di pane?”
Tua zia ha mai lavato anche solo un piatto dopo aver mangiato? Vengono tutti insieme, mangiano fino a saziarsi, criticano tutto quello che ho cucinato e poi se ne vanno. È davvero questo il rispetto di cui parli?
Gera abbassò lo sguardo sul pavimento. Non aveva nulla da rispondere.
La mattina di sabato iniziò con una raffica di brevi messaggi dagli invitati.
Il primo messaggio arrivò dal cugino di Gera:
“Fratello, buon compleanno! Il capo mi ha mandato di colpo in cantiere, c’è stato un incidente in autostrada. Proprio non riesco a venire.”
Poco dopo, Angela mandò un messaggio:
“Gera, la schiena di mio marito si è bloccata di nuovo. Non riesce neanche ad alzarsi dal divano. Capisci, ora non è proprio il momento per ritrovarci. Il regalo rimarrà per ora nell’armadio, te lo porto un’altra volta.”
La parola “capisci” nel messaggio era rivolta come se si stesse parlando con una donna. Angela non si era nemmeno preoccupata di correggere la bozza che aveva preparato per Maryana: l’aveva semplicemente copiata e inviata direttamente al fratello.
Verso le undici era chiaro che nemmeno altre due famiglie dal ramo di Evdokia Stepanovna sarebbero venute.
Le loro motivazioni arrivarono subito. Uno sosteneva di aver avuto un tubo del bagno scoppiato, mentre l’altro aveva dovuto correre d’urgenza a una fiera di piantine dall’altra parte della città.
Dei dodici invitati, solo Miron confermò che sarebbe venuto. Era il figlio del cugino defunto di Gera—un giovane che lavorava come meccanico.
Gera si accasciò e rimase immobile seduto sull’orlo di uno sgabello in cucina.
Nell’ingresso, il vecchio tavolo pieghevole era rimasto da solo, appoggiato al muro.
Negli anni precedenti, a quest’ora, Gera si stava già sforzando la schiena per trascinare l’ingombrante tavolo al centro della stanza e stringerne le gambe traballanti.
Ma oggi nessuno si era nemmeno preso la briga di spostare il mobile ingombrante.
“Bene, sei felice ora? Hai ottenuto quello che volevi?” chiese Gera amaramente, guardando l’orologio alla parete. Mancavano solo venti minuti alle due.
“Quindi abbiamo festeggiato il compleanno solo in famiglia. Non viene nessuno. La festa è completamente rovinata.”
“Perché pensi che sia rovinata?” chiese la voce di Maryana dalla cucina.
Proprio in quel momento tirò fuori una teglia dal forno. L’intero appartamento si riempì subito dell’irresistibile profumo di pollo arrosto all’aglio e patate croccanti.
Sul tavolo della cucina c’era già una ciotola d’insalata fresca di cavolo e cetrioli. Il pane affettato era sistemato accanto, insieme a una brocca di vetro piena di composta di ciliegie.
Niente enormi insalatiere di maionese. Niente aringhe a strati. Niente pile di piatti sporchi o pentole con avanzi bruciati.
«Non c’è nessuno qui», sospirò profondamente Gera.
Eccoci qui, solo noi due, seduti come degli eremiti.
Improvvisamente, dal corridoio si sentì il breve suono del campanello.
Gera sollevò subito la testa.
«Vuoi vedere che alla fine hanno cambiato idea?»
Si diresse velocemente alla porta d’ingresso e la spalancò. Sulla soglia c’era Miron—un ragazzo solido, dalle larghe spalle, con una giacca da lavoro.
Il giovane si tolse le scarpe, le posò ordinatamente sullo zerbino, poi consegnò ai padroni di casa una grande scatola con il logo di una pasticceria.
«Zio Gera, buon compleanno! Zia Maryana, sono qui per aiutare!»
«Entra, Miron», lo salutò Maryana con un caldo sorriso.
«Lavati le mani e unisciti a noi a tavola.»
Miron aprì la scatola, trasferì su un grande vassoio un generoso rotolo di carne ricoperto da una crosta di formaggio—comprato in gastronomia—e poi tirò fuori un barattolino di vetro.
«La mamma manda i suoi saluti e questa salsa di rafano fatta in casa. Dice che è bella piccante—perfetta per la carne.»
Tutti e tre si sistemarono intorno al solito tavolo da cucina. C’era spazio più che sufficiente per tutti.
Per i primi dieci minuti, Gera si sentì a disagio. Rimase rigido, masticava lentamente e ascoltava sempre se arrivava qualche rumore dal corridoio. Sembrava quasi aspettarsi ancora di sentire il familiare ticchettio dei tacchi di Angela fuori dalla porta.
Ma poi Miron iniziò a raccontare storie divertenti dalla vita in garage. Si animò particolarmente ricordando come proprio ieri ci erano volute tre ore per tirare fuori un vecchio camion dalla fossa di ispezione.
Gera finì per lasciarsi coinvolgere nei racconti, un sorriso gli illuminò il volto. Ben presto, ricordò anche lui qualche aneddoto dei suoi anni da giovane al deposito dei motori.
Maryana versò un bicchierino di liquore alle sorbe per suo marito e il nipote.
Nell’appartamento regnava un silenzio insolito. Nessuno lo infranse con commenti sarcastici sui prezzi al supermercato. Nessuno parlò delle rotture in famiglia degli altri. E nessuno fece una smorfia di delusione quando un boccone di patata mancava un po’ di sale.
Il pranzo fu tranquillo e senza fretta. Dopo, finirono il loro composto di ciliegie gustando la charlotte di mele che Maryana era riuscita a sfornare quella mattina in appena mezz’ora.
Finito il pasto, Miron si alzò subito, raccolse i piatti usati e li portò al lavandino.
«Zia Maryana, vuoi che lavi i piatti? Davvero, non è un problema.»
«No, siediti e chiacchiera col festeggiato piuttosto,» rispose lei.
«Metterci a posto mi prenderà solo cinque minuti.»
Verso le sei di sera, Miron cominciò a prepararsi per tornare a casa. Prima di uscire, diede una stretta di mano decisa allo zio e abbracciò dolcemente Maryana.
«Grazie per il pranzo delizioso, zia Maryana. È da tanto che non ci ritrovavamo così in modo così accogliente.»
Di solito qui ci sono una ventina di persone—tutti che urlano, discutono, e la zia Angela che si lamenta sempre di qualcosa. Ma oggi mi sono davvero rilassato e mi sono sentito a casa.
La porta d’ingresso si chiuse silenziosamente alle spalle del giovane.
Maryana tornò in cucina. Le ci vollero esattamente dieci minuti per sistemare: lavare tre piatti e le posate, poi riporre la teglia nell’armadio.
Gera stava vicino alla finestra, le mani affondate nelle tasche, guardando fuori sul cortile dove i primi lampioni cominciavano a illuminarsi.
“Maryana,” chiamò piano sua moglie.
“Cosa c’è?”
“Sai, aveva ragione quel ragazzo.”
“Su cosa?”
“Tutto questo trambusto… Nessuno ne aveva davvero bisogno. Ma dopo tanti anni, mi ero abituato a pensare che ogni festa in famiglia dovesse esserci urla e litigi. Pensavo che avere parenti significasse proprio questo—bisognava sopportare qualsiasi cosa facessero.”
Maryana si avvicinò all’armadio, tirò fuori una robusta busta di carta e la porse al marito.
“Tieni, prendilo. Buon compleanno!”
Gera scartò il pacchetto.
Dentro c’era un gilet di alta qualità e caldo, fatto di vera pelle di pecora. Aveva tante comode tasche per l’attrezzatura da pesca e le chiavi. Gera ne aveva adocchiato proprio uno simile nel reparto pesca per gli ultimi sei mesi.
“Maryana… ma deve essere costato una fortuna,” disse sorpreso.
“Dove hai trovato i soldi?”
“Mi sono arrangiata. Ho messo da parte al mercato. Quest’anno, invece di spendere tre volte tanto per carni pregiate, formaggi costosi e antipasti per i tuoi parenti sempre affamati, abbiamo comprato questo. Così, indossalo con salute e non congelare quando lavori in garage.”
Gera abbracciò il regalo al petto e guardò la moglie con profonda gratitudine.
In quel momento, il telefono poggiato sul bordo del comodino iniziò a vibrare.
Sul display apparve un nome familiare: “Sorella Angela.”
Gera prese il telefono e lo mise con decisione in modalità vivavoce.
“Allora, come va, festeggiato?” risuonò la voce beffarda della sorella. In sottofondo, un programma TV continuava monotono.
“State lì seduti con la pentola vuota? Maryana ha finalmente capito cosa vuol dire offendere la famiglia? Forse ora è pronta a pregarci in ginocchio di venire?”
Gera diede un’occhiata alla cucina impeccabile, al tavolo ordinato, e posò lo sguardo sul viso della moglie.
“No, Angela, non siamo solo seduti qui,” disse con fermezza.
“E non abbiamo nemmeno la pentola vuota davanti. Miron ed io abbiamo festeggiato meravigliosamente. Abbiamo mangiato carne e un po’ di rollè.”
“Cosa?!” Angela quasi si strozzò dalla sorpresa.
“Solo con Miron? Nessun altro?”
“Nessun altro. E sai qual è stata la parte migliore, sorella?”
“Allora, illuminami!” esclamò con sarcasmo.
“Nessuno ha passato tre ore a lamentarsi di quanto fosse insipido il cibo. E dopo la festa, c’erano solo tre piatti da lavare.”
Quindi, per il tuo regalo, ti sono davvero grato. Questo è stato il mio miglior compleanno degli ultimi dieci anni.
In risposta, ci fu un breve segnale acustico—la chiamata terminò. Angela aveva riattaccato, non trovando nulla da rispondere al fratello.
Gera rimise tranquillamente il telefono sul bordo del tavolo. Poi prese un pennarello rosso dalla tasca della camicia, si avvicinò al calendario appeso al muro e segnò una grande X sopra il sabato precedente.
“Ecco fatto. Questo circo è finito.”
Passarono sei mesi.
Era finalmente arrivato il momento delle vacanze di maggio. Davanti a Gera si prospettavano diversi lunghi fine settimana, e fuori il tempo era sereno e caldo.
Ai vecchi tempi, in questo periodo dell’anno, il loro appartamento si trasformava in una tappa obbligata per la loro enorme famiglia allargata. I parenti arrivavano prima dell’inizio della stagione della dacia, chiedendo marinature per dieci chili di carne e un posto dove dormire per tutti, anche solo per terra.
Giovedì mattina, Evdokia Stepanovna comparve improvvisamente nella chat familiare. Inviò una cartolina festiva con tulipani, seguita da un messaggio:
“Ciao, Gerochka. Le feste sono vicine. Ho parlato con Anzhelochka e abbiamo pensato che sarebbe bello riunirci tutti da te sabato. Grigliamo un po’ di shashlik e passiamo del tempo insieme in famiglia. È ora di lasciarci alle spalle i vecchi rancori, dopotutto siamo parenti.”
Maryana si avvicinò al marito e gli porse il telefono con il messaggio aperto.
Gera lesse il messaggio, poi diede un’occhiata al vecchio tavolo pieghevole che stava ancora nell’angolo del corridoio.
Dopo di ciò, premette l’icona del microfono e, senza la minima esitazione, registrò un messaggio vocale nella chat di famiglia:
“Ciao, zia Dusya. Per noi non c’è problema. Metteremo a disposizione griglia e carbone. Ma che ogni famiglia porti un chilo di carne, verdure e prodotti da forno. Ci troviamo alle due del pomeriggio.”
Nel giro di due minuti, il messaggio di Evdokia Stepanovna sparì dalla chat.
Subito dopo, Angela inviò una risposta breve e brusca:
“Abbiamo già altri programmi. Andiamo alla dacia dei genitori dei nostri generi e nuore.”
Gera spense lo schermo del telefono, lo posò sulla mensola e si voltò verso Maryana.
“Andiamo a fare una passeggiata al parco, Maryan. Oggi il tempo è stupendo.”
