C’erano due valigie nell’ingresso. Una era nera, enorme, con le ruote. L’altra era rosa, più piccola, e aveva un adesivo della compagnia aerea sul lato.
Olga si fermò sulla soglia con le chiavi ancora in mano. L’ispezione in fabbrica era stata rimandata a lunedì, così era stata lasciata andare alle tre. Non vedeva l’ora di tornare a casa, togliersi le scarpe, sdraiarsi in silenzio per mezz’ora e poi iniziare a preparare la cena.
Dalla stanza di suo figlio arrivava della musica.
Olga posò la borsa sul mobile del corridoio e percorse il corridoio. La porta di Artem era spalancata. Sul letto erano ammucchiati vestiti, jeans, maglioni. Le ante dell’armadio erano spalancate. Daria era davanti all’armadio, con le cuffie e ballava un po’, appendendo le camicette alle grucce.
Olga rimase sulla soglia per un momento. Daria si voltò, si tolse un auricolare.
«Oh, ciao zia Olga. Sei in anticipo.»
«Dasha? Tu… cosa ci fai qui?»
«Che vuoi dire? Vivo qui.» Daria sollevò le sopracciglia sorpresa. «Non te l’ha detto papà?»
«No. Non l’ha fatto.»
«Beh, credo che lo farà,» Daria fece spallucce e rimise l’auricolare.
Olga tornò in cucina, si sedette e chiamò suo marito. Roman non rispose. La richiamò venti minuti dopo, quando lei aveva già bevuto un bicchiere d’acqua e fissato fuori dalla finestra.
«Olya, sono al cantiere, non è un buon momento. Ti spiegherò tutto stasera.»
«Roma, tua figlia è nella stanza di Artem a disfare le sue cose.»
«Sì, lo so. Stasera, va bene? Torno a casa e ne parliamo.»
Roman arrivò poco prima delle otto. A quel punto Daria aveva già mangiato le salsicce che aveva trovato in frigo, lasciato la padella nel lavandino ed era scomparsa nella sua stanza. Roman andò direttamente in cucina e chiuse la porta dietro di sé.
«Olya, per favore non arrabbiarti. È successo tutto all’improvviso. Dasha e Vera hanno litigato pesantemente. Sua madre l’ha cacciata di casa. Non ha dove andare. Cosa dovevo fare, lasciare mia figlia per strada? Lavora in salone ma non può ancora permettersi una stanza tutta sua.»
«Ha ventidue anni.»
«Sì, ventidue. È pur sempre mia figlia.» Roman si sedette di fronte a lei. «È solo per un po’. Un mese, forse due. Troverà qualcosa e andrà via.»
«Roma, perché non me l’hai chiesto prima?»
«Volevo farlo. È solo che mi ha chiamato a pranzo, piangeva. Le ho dato le chiavi per lasciare le sue cose. Pensavo di dirtelo questa sera.»
«Le chiavi del mio appartamento.»
Roman fece una smorfia.
«Olya, dai. È il nostro appartamento.»
Olga rimase in silenzio. Non voleva continuare quella conversazione proprio quella sera, non con Daria a pochi metri.
L’appartamento era suo. Quattordici anni fa, quando era ancora sposata con il padre di Artem, Olga aveva comprato un trilocale in un edificio di mattoni vicino al parco. Aveva usato i soldi della vendita della casa dei suoi genitori in campagna e aveva acceso un mutuo a suo nome. Dopo il divorzio e l’accordo sulla proprietà, l’appartamento era rimasto a Olga; il suo ex marito non l’aveva avuto. Olga aveva finito di pagare il mutuo da sola. Aveva fatto l’ultimo pagamento nove anni fa, tre anni prima di conoscere Roman.
Roman si era trasferito quando si erano sposati, cinque anni fa. Sapeva sempre di chi fosse l’appartamento. Ne parlava persino con un certo orgoglio: “La mia Olga ha fatto tutto da sola.” Lavorava come capocantiere in un’impresa edile e non aveva una casa propria. Dopo il suo divorzio, la sua ex moglie aveva tenuto il loro bilocale, dove viveva con Daria.
Il figlio di Olga, Artyom, era al secondo anno di studi a San Pietroburgo. Tornava a casa solo per le feste – Capodanno e l’estate. La sua stanza restava vuota per gran parte dell’anno, ma Olga non toccava mai nulla. I suoi poster erano ancora alle pareti, i suoi libri e la console di gioco erano lì dove li aveva lasciati—non aveva voluto portarla in dormitorio.
Il giorno dopo, Olga parlò con Daria. Fu una conversazione tranquilla, al mattino, mentre Roman era ancora a casa.
“Dasha, so che stai passando un momento difficile. Rimani qui per ora. Ma mettiamoci d’accord: cerca una stanza o un appartamento, e alla fine del mese ti trasferisci, d’accordo? Questa è la stanza di mio figlio. Tornerà a casa per le vacanze a gennaio.”
“Certo, zia Olga,” rispose Daria con disinvoltura, spalmando il burro sul pane. “Non ho intenzione di restare per sempre. Sto già guardando gli annunci.”
Una settimana dopo, nell’armadio all’ingresso, dove Olga teneva i suoi cappotti invernali e la pelliccia nella custodia, non c’era più nulla di suo. I cappotti e la pelliccia erano stati spostati sul balcone chiuso, ammassati nei sacchi. Ora, nell’armadio, pendevano solo le giacche, gli impermeabili e i piumini di Daria. Le scatole con le scarpe di Daria erano impilate sugli scaffali nella stanza di Artyom. I libri di Artyom ora erano ammucchiati sul pavimento vicino alla finestra.
“Dasha,” Olga si fermò sulla soglia. “Perché i miei cappotti sono sul balcone?”
“E dove dovrei mettere le mie cose? L’armadio era vuoto. Tanto usi sempre lo stesso cappotto in inverno.”
“Quello è il mio armadio.”
“Oh, zia Olga, su. Non resterò qui per sempre. Dopo rimetterai tutto a posto.”
“E i libri di Artyom sono per terra.”
“Le mensole servivano,” fece Daria, facendo il broncio. “Parli come se stessi rubando qualcosa. Questa è la casa di papà. Non sono una straniera qui.”
Olga voleva rispondere, ma rimase in silenzio. La sera ne parlò con Roman. Roman sospirò.
“Olga, abbi pazienza. È solo una ragazzina. Sta passando un brutto periodo, ha litigato con la madre. Vuole solo sentirsi a casa. Che importanza hanno quei cappotti?”
“Roma, doveva trovare una stanza entro la fine del mese. Manca una settimana. Sta davvero cercando?”
“Sta cercando, gliel’ho chiesto.”
Qualche giorno dopo, Daria iniziò a portare Stanislav a casa.
Stanislav aveva ventiquattro anni. Era alto e magro, sempre con felpe troppo grandi, e sosteneva di lavorare da remoto, anche se Olga non aveva mai capito dove esattamente. Arrivava verso le sette di sera e spesso non se ne andava fino quasi a mezzanotte. A volte, non se ne andava affatto. La mattina, Olga entrava in cucina e trovava pile di piatti nel lavandino: piatti con ketchup secco, una padella, una pentola della pasta, quattro tazze. Una mattina, trovò persino un rasoio di qualcun altro in bagno.
«Dasha», chiese durante la colazione. «Stanislav dorme qui la notte?»
«A volte. Perché?»
«Perché questo è il mio appartamento e non ho mai dato il permesso al tuo ragazzo di vivere qui.»
«Zia Olga, lui non vive qui. Si ferma solo qualche volta. È tardi e abita lontano.» Daria diede un morso al suo panino. «Comunque, la mia stanza è stretta. L’armadio di Artyom è dentro, e non c’è spazio. Ma la tua stanza grande è quasi inutilizzata, a parte la TV. E se mi trasferissi lì? Tu e papà avete la camera da letto, e nella stanza grande potremmo mettere un bel tavolo e un armadio vero.»
Olga posò il cucchiaio.
«Dasha, te lo dico un’altra volta. Dovevi trasferirti entro la fine del mese. Mancano tre giorni.»
— Beh, non ho ancora trovato niente. Con i prezzi di adesso, sai com’è.
Quella sera, Roman disse a sua moglie la solita cosa:
— Olya, abbi pazienza. È la mia unica figlia. L’ho vista a malapena mentre cresceva, perché Vera non me lo permetteva. Lasciami almeno questo tempo per essere padre per lei.
Olga guardò suo marito e capì che parlava sul serio. Si sentiva davvero in colpa per sua figlia. Olga lo capiva. Quello che non capiva era perché il suo appartamento dovesse pagare per il senso di colpa di lui.
Una settimana dopo, di giovedì, Olga tornò dal lavoro un po’ prima del solito. La porta della stanza di Artyom era socchiusa. Sentiva le voci di Darya e Stanislav all’interno. Mentre si toglieva le scarpe nell’ingresso e stava per andare in cucina, improvvisamente sentì pronunciare il suo nome.
— …e papà sposterà l’armadio della zia sul balcone, — diceva Darya. — Va bene, lì c’è spazio. E il tuo computer può stare qui, vicino alla finestra. C’è buona luce.
— E dove andrà la scrivania? — chiese Stanislav.
— Prenderemo una scrivania vera. Papà ci darà i soldi. Il mese scorso mi ha mandato ventimila, ne manderà altri. E poi, quando ci trasferiremo nella stanza più grande, faremo tutto in modo diverso.
— E se tua zia dice di no?
— Dove altro potrebbe andare? — rise Darya. — Papà la convincerà. Ci riesce sempre. E mia mamma non mi riprenderà comunque. Tua nonna non ti vuole più nemmeno lei, è stanca di te. Quindi basta. Restiamo qui.
Olga stava nel corridoio, tenendo una scarpa in mano, fissando la porta leggermente socchiusa. Quindi nessuno aveva intenzione di andarsene. Non ora, né il mese prossimo. Quindi tutto era già stato deciso. Armadio sul balcone, computer vicino alla finestra, la stanza grande più tardi. E Roman l’avrebbe “convinta”.
Rimetté la scarpa, uscì silenziosamente dall’appartamento, fece due giri intorno al parco e poi rientrò, questa volta sbattendo forte la porta.
Sabato mattina, Olga bussò alla porta della stanza di Artyom.
— Dasha, per favore esci. Dobbiamo parlare.
Darya uscì in pigiama, assonnata. Roman era già in cucina con una tazza di caffè. Olga aspettò che Darya si sedesse.
— Dasha, voglio che tu faccia le valigie e trovi un altro posto dove stare. La scadenza era la fine del mese. Una settimana fa.
— Zia Olya, ma sto cercando…
— Non stai cercando. Ti ho sentita giovedì dire a Stanislav dove mettere il computer. E come tuo padre sposterà il mio armadio. E come poi vi trasferirete nella stanza grande. Voglio che tu sia fuori di qui entro domani sera.
— Olya, aspetta, — disse Roman poggiando la tazza. — Non facciamo sciocchezze. Parliamone con calma.
— Roma, sono calma.
Ma Darya si era già alzata di scatto. Il volto chiazzato di rosso.
— Ah, origliavi, vero? Certo che sì! Lo sapevo! Non mi hai mai voluta qui fin dall’inizio! Vuoi solo portare via papà da me! Così presta attenzione solo a te!
— Dasha, siediti, — disse Roman.
— Non lo farò! — Darya si rivolse a Olga. — Chi ti credi di essere? Papà vive qui, quindi anche io ho diritto a questo appartamento! — dichiarò la figlia del marito dal suo primo matrimonio.
Roman guardò sua moglie con impotenza.
Olga si sedette al tavolo con le mani incrociate, senza alzare la voce.
Dasha, tuo padre vive qui perché è mio marito. Questo appartamento è mio. L’ho comprato quattordici anni fa e ho pagato il mutuo da sola. Tuo padre non è proprietario. E non lo diventi solo perché vive qui. Tu sei un’ospite. E il tuo tempo da ospite è finito.
Papà! Hai sentito?!
Dasha… iniziò Roman.
Prepara le tue cose entro stasera, ripeté Olga. Oggi. Non domani.
Darya girò sui tacchi e corse in camera. Un minuto dopo, dalla stanza arrivò un forte rumore. Olga si alzò e si avvicinò alla porta. Darya stava strappando i vestiti dall’armadio e li lanciava sul pavimento, nella valigia aperta e tutto intorno.
Avara! Sei solo un’avara! urlò, senza guardare Olga. Non riuscivi proprio a cedere qualche metro quadrato! Alla figlia di tuo marito! Che quei metri—!
Afferrò il telefono e compose un numero.
Mamma! Mamma, mi stanno cacciando! Sì! Ora! Quella… Olga! Mamma, per favore, vieni!
Vera arrivò un’ora dopo. Olga la sentì già sulle scale, prima ancora che suonasse. Roman aprì la porta. Vera si presentò sulla soglia, cappotto aperto, borsa a tracolla e iniziò subito a parlare, senza nemmeno entrare:
Roma, cosa stai facendo? Sei suo padre o cosa? Tua figlia sta per finire in mezzo alla strada e tu resti lì senza dire nulla!
Vera, entra, parliamo con calma…
Non vado da nessuna parte! Vera incrociò le braccia. Hai pagato gli alimenti per ventidue anni, e pure pochi, e ora non riesci nemmeno a dare un tetto a tua figlia? Assicurati che tua figlia abbia un posto dove vivere, Roma. Questa è la tua responsabilità.
Olga uscì nel corridoio.
Ciao, Vera.
Vera la guardò dalla testa ai piedi.
Oh, la padrona di casa. Beh, salve.
Vera, Dasha ha l’opzione più semplice. Può tornare a vivere con te. Di nuovo nel tuo appartamento. Sei tu sua madre, dopotutto.
Vera rise – breve, acuta, amara.
Tornare da noi? Assolutamente no. L’ho buttata fuori io stessa. E non la riprenderò.
Perché? chiese Roman.
Chiedilo a lei. Vera fece un cenno verso la stanza. Sai cosa succedeva a casa mia? Quel suo fidanzato, Stasik, ha vissuto da me sei mesi. Sei. Mesi! Dormiva sul mio divano. Non ha pagato nemmeno un centesimo per elettricità o cibo. Tornavo a casa dal lavoro alle otto, e lui era lì, solo in biancheria intima, a giocare ai videogiochi. I piatti accumulati, frigo vuoto. Le ho detto: o lui se ne va, o ve ne andate entrambi. Ha scelto lui. Tutto qui.
Roman rimase zitto. A quanto pare, era la prima volta che sentiva questa versione dei fatti.
Quindi ora, Roma, continuò Vera, tocca a te. Me ne sono occupata io per ventidue anni. Ora lasciamo che viva con suo padre. È responsabilità tua anche questa.
Improvvisamente Olga capì che Vera non era venuta qui per difendere sua figlia. Vera era venuta per assicurarsi che sua figlia non tornasse da lei.
Darya uscì dalla stanza, telefono in mano.
Papà. Da che parte stai? Dillo. Dalla mia o dalla sua?
Dasha, non sto dalla parte di nessuno…
No, dillo e basta!
Roman si rivolse a sua moglie. Aveva il viso stanco e arrabbiato.
Olya, ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai litigando con mia figlia. Per cosa? Per un armadio?
Roma, tua figlia ha ventidue anni. Lavora come receptionist in un salone di bellezza. Riceve uno stipendio. E stiamo parlando del mio appartamento. Non sei tu a deciderne.
Sì, lo so che non decido io! Me lo ripeti da cinque anni!
Non te l’ho mai detto. Sei stato tu a dirmelo quando ti sei trasferito qui.
Lui tacque. Olga continuò con voce più dolce:
“Non ti sto impedendo di aiutare tua figlia. Fai pure. Sostienila economicamente. Affittale una stanza. Pagale il primo mese, il secondo—quello che vuoi. Sono i tuoi soldi, la tua scelta. Ma non porterai più nessun altro in questa casa senza di me. Né lei, né il suo fidanzato, né nessun altro.”
“Sai,” Roman allargò le braccia, “Pensavo che almeno moralmente la casa in una famiglia fosse condivisa. Non legalmente, ma come esseri umani.”
“E proprio per questo, Roma, non l’ho resa condivisa legalmente,” rispose Olga.
Roman arrossì, tirò fuori il telefono dalla tasca e chiamò suo fratello.
“Oleg. Ehi. Puoi parlare? Stiamo avendo un… Lascia perdere, ti metto in vivavoce. Olga sta cacciando Dasha.”
La voce di Oleg arrivò dagli altoparlanti rauca, con un compressore che ronzava in sottofondo. Oleg gestiva un’officina alla periferia della città e lavorava il sabato.
“Perché la sta cacciando? Da dove?”
“Dall’appartamento. Dasha viveva con noi, ha litigato con Vera.”
“Da quanto tempo viveva lì?”
“Circa un mese e mezzo.”
“E quanti anni ha ora Dasha? Ventidue?” Oleg si fermò. “Rom, lavora?”
“Sì. In un salone.”
“Allora che si affitti un posto suo.” Oleg starnutì rumorosamente. “Rom, a ventidue anni io vivevo in un dormitorio di fabbrica sul secondo letto. Ho resistito. Perché dovresti mantenerla tu? È adulta. L’appartamento è di Olga—decide Olga.”
“Zio Oleg!” gridò Dasha al telefono. “Non sai niente! Stai sempre dalla parte degli altri!”
“Dasha, sto dalla parte del buon senso,” disse Oleg. “Rom, sono al lavoro, parliamo stasera.”
Riattaccò. Dasha lanciò il telefono sul divano.
Proprio in quel momento si aprì la porta della stanza di Artyom e Stanislav entrò nel corridoio. Indossava la giacca, uno zaino a una spalla e una borsa in mano. Olga non si era nemmeno accorta che fosse nell’appartamento. Apparentemente era arrivato la sera prima e rimasto in camera durante tutta la discussione.
“Dasha, me ne vado,” disse, evitando lo sguardo di tutti.
“Dove vai?”
“A casa. Da mia nonna.”
“Ma avevi detto che non ti avrebbe fatto entrare!”
“Mi farà entrare. Glielo chiedo.” Stanislav si spostò a disagio. “Dasha, non ho bisogno di tutto questo. Pensavo che qui sarebbe andato tutto bene, e tu hai detto che tuo padre era d’accordo. Chiaramente no.”
Vera, ferma in corridoio, sbuffò forte.
“Visto? Te l’avevo detto, Dasha. Te l’avevo detto.”
Dasha afferrò Stanislav per la manica.
“Stas, aspetta! Vieni con me, da mia mamma! Mamma, per favore? Solo per un paio di giorni!”
“A casa mia?” Vera alzò le sopracciglia. “Con lui? Assolutamente no.”
“Dasha, non vengo da tua mamma,” disse Stanislav piano mentre si liberava la manica. “Ne parliamo dopo.”
Si fece largo accanto a Vera verso l’ascensore. Le porte dell’ascensore si chiusero. Dasha restò nel corridoio a guardarlo andare via.
L’appartamento improvvisamente diventò molto silenzioso.
“Dasha,” disse Olga, “prepara le tue cose. Per favore.”
Dasha la guardò. Poi guardò suo padre. Roman abbassò gli occhi. Dasha si voltò e andò silenziosamente nella sua stanza.
Prese le sue cose per circa due ore. Vera sedeva in cucina, beveva il tè che nessuno le aveva offerto e sospirava rumorosamente. Roman aiutò la figlia a chiudere le valigie, poi le portò all’auto di Vera. Prima di andare via, Dasha posò silenziosamente la sua chiave sul tavolino del corridoio.
“Mamma, solo per un paio di settimane,” disse Dasha in ascensore. “Troverò una soluzione.”
“Vedremo,” rispose Vera. “E non portare più qui Stasik.”
“Ma se se n’è andato da solo! Non l’hai visto?!”
“Ho visto. Meno male che è andato via.”
Le porte dell’ascensore si chiusero. Olga poteva ancora sentirli litigare mentre scendevano al primo piano.
Roman tornò mezz’ora dopo. Passò accanto a sua moglie, entrò in camera da letto e chiuse la porta.
Per tre giorni parlò a malapena. Usciva presto per andare al lavoro, tornava tardi, cenava in silenzio e andava a dormire. Olga capiva cosa stava aspettando. Voleva che lei si avvicinasse e ammettesse di aver esagerato, che si poteva gestire diversamente, che dovevano riportare Dasha a casa.
Olga non si avvicinò a lui.
Ripose i suoi cappotti e la giacca di pelliccia nell’armadio dell’ingresso. Rimise i libri di Artem sugli scaffali. Pulì il pavimento nella stanza del figlio, dove le ruote della valigia avevano lasciato segni. Tolse anche la coperta scintillante dal letto—quella che Darya aveva dimenticato.
La quarta sera, Olga si sedette di fronte al marito in cucina.
“Roma, parliamo.”
“Parla pure.”
“Non chiederò scusa. E non farò finta che fosse tutto a posto. Voglio che decida qualcosa per conto tuo. Va bene per te stare sposato con una donna del cui appartamento non puoi fare ciò che vuoi? Se no, meglio che me lo dici adesso.”
Roman rimase in silenzio a lungo, facendo girare una forchetta in mano.
“È un ultimatum?”
“È una domanda. Ti amo, Roma. Sono felice con te. Ma non voglio vivere nel mio appartamento sentendomi come se qualcuno potesse sistemare persone a mia insaputa. Anche tua figlia. Anche solo per un mese.”
“Ma è comunque mia figlia.”
“Lo so. E non mi dispiace che tu la aiuti. Te l’ho detto: affittale una stanza, dalle dei soldi. Va bene. Ma non voglio che tu prenda decisioni per me.”
Roman posò la forchetta.
“Ieri sera ho chiamato Oleg,” disse all’improvviso. “Mi ha detto che sono stato stupido. Che avevi ragione tu e non io. Che Dasha mi manipola fin dal divorzio e continuo a sentirmi in colpa. E ha detto che se ti perdo per questa storia, sono doppiamente stupido.”
Olga non disse nulla.
“Non voglio perderti, Olja,” disse Roman. “D’accordo. Facciamo così: nessuno qui senza il tuo consenso prima. Né Dasha, né Oleg, né nessuno. Se qualcuno vuole restare, decidiamo insieme. Se dici di no, è no.”
“La tua famiglia, la mia famiglia,” aggiunse Olga. “Anche Artem. Se vuole venire con una fidanzata, prima chiederò a te.”
Roman fece un piccolo sorriso.
“È la sua stanza.”
“Chiederò comunque a te.”
Tre settimane dopo, Darya ebbe un altro litigio con la madre. Questa volta, spiegò poi Roman, era perché Vera si rifiutava di comprarle un nuovo telefono. Darya sbatté la porta e se ne andò. Rimase a casa di un’amica per tre giorni, poi affittò una stanza con una ragazza del salone. Quindicimila al mese per una doppia in una vecchia Krusciovka dall’altra parte della città.
Roman pagò di tasca propria il primo mese d’affitto. Prima chiese a Olga, e lei rispose: “Certo.” Dal secondo mese, Darya pagò l’affitto da sola.
Padre e figlia ora si vedevano in un caffè vicino al posto di lavoro di lei, nei fine settimana. A volte Roman tornava allegro, a volte pensieroso. Un giorno disse a Olga:
“Ieri si è vantata di essersi comprata da sola una giacca. Con i suoi soldi. È la prima volta, ci credi?”
“Ci credo,” rispose Olga.
Daria non veniva più nel loro appartamento—nemmeno per il compleanno di suo padre. Roman l’aveva invitata, ma lei aveva risposto di essere occupata. Olga non riusciva a capire se fosse per dolore o per vergogna. Non gliel’aveva mai chiesto.
Alla fine di dicembre, Roman andò alla stazione a prendere Artyom. Quella mattina, Olga sistemò la stanza del figlio, mise le lenzuola pulite e pulì i poster sul muro. La sera, quando entrarono nel corridoio, Artyom lasciò lo zaino a terra e abbracciò la mamma così forte che le scricchiolò la schiena.
“Mamma, resto qui due settimane! Va bene?” disse, ridendo.
Roman si stava togliendo le scarpe quando si fermò all’improvviso.
“Olya,” disse seriamente. “Artyom resta due settimane. Non ti dà fastidio, vero?”
Olga guardò suo marito. Era nel corridoio, con una scarpa in mano, in attesa della sua risposta.
“Non mi dà fastidio,” disse.
Artyom guardò entrambi, totalmente confuso.
“Che cosa succede tra voi due?”
“Niente,” rise Roman, posando la scarpa sullo scaffale. “Vieni dentro. La tua stanza ti aspetta.”
