Te l’avevo detto che ti avrei separata da mio figlio! Il viaggio gratis è finito, cara! Lidiya Petrovna si piazzò sulla soglia, le braccia incrociate sul petto e un sorriso furbo e collaudato sulle labbra. Gli angoli della bocca appena sollevati, gli occhi socchiusi, il mento alto. Era lo sguardo di chi è sicura di aver già vinto.
Katya le passò accanto senza dire nulla ed entrò in camera da letto. I suoi passi erano fermi e tranquilli. Né frettolosi né incerti. Camminava e basta.
Lidiya Petrovna la seguì con lo sguardo, allargando ancora il sorriso. Aspettava le lacrime. Si aspettava che la nuora si difendesse, implorasse, magari anche piangesse. Era abituata. Ogni volta che veniva a “trovare suo figlio”, Katya diventava più silenziosa, più piccola, quasi invisibile. E ogni volta Lidiya Petrovna sentiva crescere il suo potere: le spalle più dritte, la voce più forte e sicura. Era la sua dipendenza.
Ma oggi Katya non disse una parola in sua difesa.
Dalla camera arrivò un fruscio costante. Borse spostate. Uno schianto—un cassetto sbattuto. Poi silenzio. Poi ancora fruscii.
Lidiya Petrovna aggrottò leggermente la fronte. Il sorriso non svanì, ma si congelò, come un soldato che riceve un ordine poco chiaro.
Katya uscì con la prima borsa—una normale borsa della spesa blu—e la posò vicino alla porta. Tornò e portò fuori un’altra: una borsa sportiva nera con uno stemma scolorito. La mise accanto alla prima e rientrò in stanza.
Lidiya Petrovna rimase lì in silenzio. Avrebbe voluto dire qualcosa di pungente, ma la gola si chiuse e dalle labbra non uscì nulla. Guardava Katya che si muoveva calma avanti e indietro, precisa e metodica, come se stesse preparando il marito per un viaggio di lavoro invece che per un divorzio.
La terza borsa. La quarta. Una borsa per le scarpe. Un’altra per rasoio e shampoo.
Lidiya Petrovna restò in silenzio. Il sorriso stava svanendo.
Volodya era in cucina, senza uscire. Aveva sentito tutto: fruscii, passi, cassetti chiusi con uno scatto. Aveva sentito la madre dire qualcosa sulla mangiatoia e pensava che Katya stesse per piangere. O urlare. O chiamare sua madre. Stava lì con una tazza di tè ormai freddo tra le mani, aspettando che qualcun altro decidesse cosa sarebbe successo dopo. Così aveva sempre fatto.
Katya portò fuori l’ultima borsa. Era piccola e consunta, con un manico rotto. Dentro c’erano solo calzini. Neri, grigi, uno con un buco sul tallone, altri sbiaditi dai lavaggi. Li aveva raccolti dal cassetto, da sotto il letto, dietro il divano, persino dalla lavatrice dove lui li infilava insieme alle camicie, costringendola a recuperarli e lavarli di nuovo.
Porse la borsa alla suocera.
Lidiya Petrovna la prese per riflesso. E finalmente il sorriso crollò, come gesso che cade dal soffitto. Il volto tremava, la bocca si aprì e quasi soffocò—non per il cibo o per le parole, ma perché la borsa era così leggera. Insopportabilmente leggera per chi credeva di aver perso tutto.
Si era aspettata qualcos’altro. Si era immaginata che Katya si sarebbe aggrappata, avrebbe supplicato, magari anche si sarebbe inginocchiata, e lei, Lidia Petrovna, avrebbe deciso—maestosamente di perdonare, o magari no, ma almeno di permetterle di restare. Aveva immaginato un dramma con sé stessa come protagonista e Katya solo sullo sfondo.
Ma Katya non recitava. Semplicemente ha fatto le valigie ed è andata via.
“Cosa stai facendo?” La voce di Lidia Petrovna si è fatta sottile, quasi infantile. “Dove porti tutta quella roba?”
“Questi non sono miei,” ha risposto Katya in modo calmo. “Sono di Volodya. Ti farò il divorzio—proprio come volevi tu.”
Lidia Petrovna fece un mezzo passo indietro, stringendo il sacchetto dei calzini contro il petto—e la scena le parve improvvisamente ridicola: una donna adulta, sessantadue anni, che in un corridoio d’altri abbraccia i calzini del figlio come fossero bottino di guerra.
“Non volevo questo!” le uscì di bocca.
“Invece sì,” Katya la guardò negli occhi. “Hai spinto per questo. Ogni volta. Ogni visita. Ogni parola. ‘Merita di meglio.’ ‘Non lo apprezzi.’ ‘So io di cosa ha bisogno.’ L’hai detto così tante volte che ha finito per crederci lui, e ci ho creduto anch’io. Finché ho smesso.”
Lidia Petrovna aprì la bocca, poi la richiuse. Aperta, chiusa. Cercava un’arma—qualcosa di familiare: rimprovero, minaccia, lacrime. Ma non c’era nulla. Nessuna delle sue armi funzionava su chi non aveva più niente da perdere.
“Te ne pentirai,” riuscì infine a dire, e quello era tutto ciò che le rimaneva.
“Forse,” Katya annuì. “Ma non mi pentirò di non essere rimasta in questa casa senza dignità. Perché la lascerò con la mia dignità.”
Una tazza tintinnò in cucina. Volodya infine si alzò. I suoi passi erano pesanti, lenti, come se attraversasse un campo minato. Comparve nel corridoio, vide le borse vicino alla porta, vide sua madre che stringeva il sacchetto dei calzini al petto, vide Katya con la giacca, le chiavi in mano.
“Katya…” iniziò.
“Volodya,” lo interruppe dolcemente. “Per tre anni ti ho chiesto di dirle solo una parola: ‘basta.’ Solo una parola. ‘Mamma, basta.’ E non l’hai mai fatto. Mai una volta. Sei solo rimasto lì, aspettando che me la cavassi da sola. Ma non ce la facevo più. Sono stanca.”
Lui taceva. La mascella serrata, Katya vedeva che voleva dire qualcosa, voleva rispondere, ma l’abitudine di tacere era più forte. L’abitudine di non intromettersi. L’abitudine di essere un bravo figlio e un marito comodo allo stesso tempo. Solo che essere un ‘marito comodo’ finiva proprio lì, in quel corridoio, tra calzini e giacche.
“Non ti apprezza!” Lidia Petrovna ritrovò finalmente la voce. “Ho fatto tutto per te! Ti ho cresciuto! Ti ho dato da mangiare! E lei…”
“Mamma,” disse Volodya, così piano che entrambe le donne tacquero. “Mamma, basta.”
Lidia Petrovna si zittì. Non perché lo avesse davvero ascoltato, ma perché non riconosceva suo figlio. Quel “basta” non suonava come una supplica—era un muro. Per la prima volta nella sua vita, suo figlio non si era schierato con lei e non era rimasto solo in silenzio. Aveva semplicemente detto, “basta,” e fu peggio di una sgridata.
Katya lo fissò a lungo, come cercando di capire: quel “basta” era vero, o solo un altro rinvio? Non lo sapeva. E non voleva più indovinare.
“Me ne vado per una settimana,” disse. “Starò da mia madre. Devi pensare. Ma non a ‘cosa dirà la mamma.’ Pensa a cosa vuoi tu. Perché io non posso vivere con qualcuno che deve ancora decidere di chi conta di più la parola—la mia o quella di sua madre.”
Poggiò le chiavi sul tavolo accanto alla porta. Proprio accanto alle chiavi che una volta Lidia Petrovna aveva detto di fare doppiare ‘nel caso,’ e che Volodya aveva dato obbediente a sua madre senza chiedere a Katya.
“Tornerai?” chiese Volodya, la sua voce vuota, come l’eco di un pozzo.
“Non lo so,” rispose sinceramente Katya. “Non dipende da me. Dipende se troverai la parola che per tre anni non hai saputo dire.”
Se ne andò. La porta si chiuse piano, senza sbattere. Nel vano scale odorava di gatti e candeggina, ma anche quello sembrava più pulito di ciò che restava dietro la porta.
Lidia Petrovna rimase nel corridoio, stringendo la sacca dei calzini. La borsa era leggera. Dentro c’erano quattordici paia di calzini, e tutte e quattordici erano state lavate da Katya. Lidia Petrovna lo sapeva perché non aveva mai lavato nemmeno una volta i calzini per suo figlio—era ‘lavoro da donna.’ Di chi, precisamente, non se l’era mai chiesto fino a oggi.
Volodya si accucciò lentamente accanto al muro e si coprì il volto con le mani. Non piangeva. Era lì a pensare—per la prima volta, forse, non a come mettere pace fra tutti, ma a chi stava davvero perdendo.
Lidia Petrovna guardava suo figlio, stringendo la sacca dei calzini, e per la prima volta in trent’anni non sapeva cosa dire.
