“Non toccare questo cibo—è per mio nipote!”
Una traduzione naturale in inglese
«Yefrem, qualcuno ha deciso di trasformare il nostro frigorifero in una cassaforte per il cibo?» gridò Vasilina dalla cucina.
Suo marito rispose dall’altra stanza.
«Cosa vuoi dire?»
Vasilina non rispose. Rimase davanti al frigorifero aperto, esaminando la mensola superiore.
La sua mattinata era iniziata presto, la giornata di lavoro era stata lunga e poi aveva passato quasi quaranta minuti bloccata nel traffico. Ora voleva solo preparare una cena veloce e godersi almeno un’ora di tranquillità. Ma il contenuto del frigorifero ora sembrava più interessante del riposo.
Sulla mensola superiore erano apparsi tre contenitori. Accanto c’erano un costoso pezzo di formaggio, una grande scatola di lamponi e del pesce rosso sottovuoto. Su uno dei contenitori era attaccato un biglietto scritto con un grosso pennarello blu:
“PER ARTYOM.”
Le lettere erano così enormi che Vasilina non poté fare a meno di sorridere.
«Cosa succede?» Yefrem finalmente entrò in cucina.
«Sto studiando le nuove regole per usare il frigorifero.»
Guardò dentro.
«Ah. Li ha portati Aglaya.»
«L’avevo immaginato. L’annuncio era un indizio utile.»
Yefrem prese una bottiglia d’acqua.
«Probabilmente l’ha etichettata così Artyom saprà cosa può prendere.»
Vasilina si voltò verso di lui.
«Qualcun altro stava cercando di reclamarlo?»
«Non ne ho idea. Chiedi ad Aglaya.»
Chiuse il frigorifero.
Vasilina non aveva alcuna intenzione di chiedere a nessuno, almeno per ora. I contenitori degli altri non la interessavano. La preoccupava piuttosto altro: nell’ultimo mese, troppe persone nell’appartamento avevano considerato tutto come comune mentre inventavano regole speciali solo per ciò che compravano loro.
Tutto era iniziato con un normale disastro domestico.
La sorella minore di Yefrem, Aglaya, viveva con il figlio dodicenne Artyom in un appartamento con due camere da letto. A luglio, i vicini del piano di sopra si erano assentati per alcuni giorni lasciando un tubo della lavatrice difettoso. Nessuno si era accorto subito della perdita. Il soffitto, parte del pavimento e l’armadio a muro nel corridoio dell’appartamento di Aglaya erano stati danneggiati.
Sarebbe stato difficile vivere lì mentre tutto si asciugava e si facevano le riparazioni, soprattutto con un bambino.
Fu lo stesso Yefrem a suggerire alla sorella di trasferirsi temporaneamente da loro.
Lui e Vasilina possedevano un ampio appartamento con tre camere. Usavano una stanza come camera da letto e un’altra come ufficio; la terza di solito restava vuota e serviva come camera degli ospiti.
«Tre settimane, un mese al massimo,» promise Aglaya. «Non appena i lavori saranno finiti torneremo a casa.»
Vasilina non obiettò.
Andava d’accordo con Artyom. Non faceva rumore la notte né toccava le cose degli altri. La maggior parte del tempo leggeva, giocava o usciva con gli amici. Inoltre, l’allagamento era davvero un’emergenza. Sarebbe stato assurdo far pagare l’affitto alla sorella di suo marito quando avevano una stanza libera.
Il giorno del trasloco, però, Vasilina scoprì che gli ospiti sarebbero stati tre, non due.
Elvira Semyonovna arrivò dietro sua figlia, portando una valigia, una borsa ingombrante e un piccolo cuscino sotto un braccio.
«Rimarrò qui anch’io per un po’», annunciò sua suocera. «Aglaya ha bisogno di aiuto. Artyom è ancora un bambino.»
Vasilina guardò Artyom, che aveva dodici anni e che stava portando il suo zaino e una scatola di libri nell’appartamento, ma non disse nulla.
Elvira Semyonovna condivise la camera degli ospiti con sua figlia, mentre lo studio fu sgomberato per Artyom. Vasilina spostò il suo laptop e i documenti di lavoro in camera da letto.
Sua suocera promise di cucinare e badare al nipote.
In realtà, Artyom era perfettamente in grado di badare a se stesso. Sapeva riscaldarsi il cibo, preparare panini, lavare il proprio piatto e persino portare fuori la spazzatura senza che glielo ricordassero.
Elvira Semyonovna dormiva fino a tardi, passava ore al telefono, usciva per commissioni personali durante il giorno, incontrava amici e si piazzava davanti alla televisione ogni sera.
In un mese intero, cucinò forse tre volte.
Quello che possedeva era una memoria sorprendente per quello che c’era nel frigorifero.
«Vasilina, sta finendo il burro.»
«Vasilina, sono rimaste solo poche fette di pane.»
«Compra due bottiglie di latte stasera.»
«E non dimenticare la panna acida.»
All’inizio, Vasilina la prese con calma.
Era sempre passata al supermercato dopo il lavoro. L’unica differenza era che ora le serviva un carrello invece del solito cestino.
Prima vivevano lì solo lei e Yefrem. Ora a tavola sedevano regolarmente cinque persone.
Il latte finiva in un giorno. Una confezione di formaggio bastava solo per poche colazioni. Verdure, carne, cereali, uova, frutta, pane e succo finivano molto più in fretta.
Per abitudine, Vasilina riforniva tutto ciò che stava per finire. Anche Yefrem faceva la spesa ogni tanto, di solito portava a casa pane, acqua o qualcosa per cena. Nel primo mese Aglaya portò frutta due volte e una volta comprò il gelato.
Elvira Semyonovna non portò mai una spesa a casa.
Eppure sapeva aprire il frigorifero, controllare ogni ripiano e annunciare: «Sta per finire lo yogurt.»
La prima volta, Vasilina rispose: «Ce n’è tanto al negozio.»
Sua suocera rise, pensando fosse una battuta.
«Ti sto ricordando così non lo dimentichi stasera.»
Vasilina la guardò ma preferì non continuare la conversazione.
Finché i parenti avevano davvero intenzione di andarsene presto, non voleva iniziare a contare ogni confezione di cibo.
Certamente non aveva nulla da rimproverare ad Artyom.
Il ragazzo mangiava ciò che trovava. Non chiedeva mai cibi particolari e raramente gli importava chi avesse comprato una cosa. Se Vasilina arrostiva la carne, mangiava carne. Se la colazione erano uova, mangiava le uova. Se vedeva le mele, prendeva una mela.
Era un normale ragazzo di dodici anni.
Il problema non era lui.
All’inizio di agosto, Vasilina iniziò a notare uno strano schema.
Qualsiasi cosa comprasse diventava automaticamente di tutti. Se portava a casa del buon formaggio, tutti lo mangiavano la mattina dopo. Se comprava delle bacche, la scatola aperta era a disposizione di chiunque. Se metteva da parte della carne cotta per il giorno successivo, Aglaya la serviva liberamente a sé stessa e ad Artyom.
Nessuno chiedeva il permesso, e Vasilina non se lo era mai aspettato.
Eppure, ogni volta che Aglaya comprava qualcosa apposta per suo figlio, intorno ad essa si formava subito una barriera invisibile.
“Quelli sono gli yogurt di Artyom.”
“Lascia quel succo per Artyom.”
“Aglaya ha comprato quel formaggio per suo figlio.”
All’inizio, Vasilina trovava la cosa più divertente che fastidiosa. Non aveva alcun interesse per lo yogurt di un bambino. Ma quando comparve il biglietto con scritto “PER ARTYOM”, la situazione diventò ridicola—soprattutto considerando che sotto quel contenitore c’era una pentola di cena cucinata da Vasilina per tutti.
La mattina seguente si svegliò prima degli altri. La luce d’agosto già filtrava dalle finestre della cucina. Avviò la macchina del caffè, prese della ricotta e decise di aggiungere qualche bacca.
La scatola aperta di lamponi era sul ripiano superiore. Ne mise alcuni nel suo piatto e stava rimettendo la scatola quando entrò Elvira Semënovna.
Sua suocera li notò immediatamente.
“Da dove vengono queste?”
Vasilina guardò il suo piatto.
“Dal frigorifero.”
“Aglaya le ha comprate per Artyom.”
“Capisco.”
Elvira Semënovna si avvicinò, prese la scatola dalle sue mani e ne chiuse il coperchio di scatto.
“Non toccare questo cibo. È per mio nipote! È stato comprato apposta per lui.”
Vasilina alzò lentamente gli occhi.
Stringendo la scatola al petto, la donna anziana spiegò di nuovo: “Gli piacciono le bacche. Aglaya ieri è uscita apposta per prenderle.”
Vasilina guardò dentro al frigorifero aperto.
All’interno c’era della carne che aveva comprato il giorno prima, insieme a latte, panna acida, uova, verdure, erbe aromatiche, formaggio e burro. Nel cassetto in basso c’erano pesche e mele, mentre il succo era nello sportello.
Quasi tutto l’aveva comprato lei.
Elvira Semënovna aveva mangiato la carne di Vasilina la sera prima e quella mattina aveva intenzione di farsi un panino con il suo formaggio. Aglaya aveva mangiato le pesche e Artyom aveva bevuto il succo.
Non c’era nemmeno un biglietto con scritto “PER VASILINA”.
Riguardò sua suocera.
“Elvira Semënovna, ho capito bene la regola?”
“Quale regola?”
“Se qualcuno compra il cibo con i propri soldi, decide chi può mangiarlo?”
La donna anziana sembrava sorpresa dalla domanda.
“Certo. Come dovrebbe funzionare altrimenti?”
“Quindi se Aglaya compra qualcosa per Artyom, nessun altro lo tocca.”
“Esatto.”
“Va bene.”
Vasilina tolse i lamponi dal suo piatto, li rimise nella scatola e la spinse verso sua suocera.
“Prendili.”
Elvira Semënovna chiuse il frigorifero con un’espressione trionfante.
Forse si aspettava che Vasilina si offendesse o litigasse. Invece, Vasilina finì tranquillamente la colazione, si preparò ed uscì per andare al lavoro.
Non pensò più alle bacche mentre guidava.
Quella sera, però, mentre si avvicinava al supermercato dove di solito si fermava, non entrò nel parcheggio. Passò semplicemente avanti, sorridendo.
Per settimane, era entrata quasi automaticamente. Controllava i messaggi della famiglia, ricordava cosa stava finendo, riempiva tutto il carrello, portava le borse in macchina e poi sistemava tutto a casa.
Oggi non aveva una lista della spesa.
O meglio, Elvira Semyonovna ne aveva mandata una:
“Latte, pane, pollo, pomodori, cetrioli. Cereali per Artyom.”
Seguì un secondo messaggio:
“E il burro.”
Vasilina aveva letto entrambi i messaggi nel parcheggio davanti all’ufficio e non aveva risposto.
Prima di tornare a casa, si fermò in un piccolo negozio lì vicino e comprò esattamente ciò che intendeva mangiare lei: un piccolo pezzo di carne, un pomodoro, un cetriolo e una confezione di ricotta per la colazione.
Tutto entrava nella sua borsa.
Arrivò a casa senza borse della spesa.
Aglaya era seduta in cucina a guardare il telefono.
“Ciao”, disse. “Oggi sei in ritardo.”
“Molto lavoro.”
“La spesa è in macchina?”
Vasilina si tolse le scarpe.
“Quale spesa?”
Aglaya alzò lo sguardo.
“Di solito passi al negozio dopo il lavoro.”
“Oggi no.”
“Ah.”
Sua cognata tornò a guardare il telefono.
Vasilina andò in cucina, cucinò la sua carne e verdure e cenò. Yefrem lavorava fino a tardi, Artyom era fuori con gli amici, ed Elvira Semyonovna parlava al telefono nella stanza degli ospiti.
Per un po’, nessuno notò nulla di strano.
Aglaya fu la prima ad accorgersi del problema.
Verso le otto, aprì il frigorifero e rimase a fissare gli scaffali.
“Mamma, dov’è la carne?”
Elvira Semyonovna chiamò dall’altra stanza: “Quale carne?”
“Qualsiasi carne. Qui non c’è niente.”
“Vasilina doveva comprarla.”
Aglaya controllò il freezer.
“Anche quello è quasi vuoto.”
Poi aprì un armadietto.
“E non c’è più pane.”
Vasilina era in salotto con il portatile. Pochi minuti dopo, Aglaya apparve sulla soglia.
“Vas, quando vai al negozio?”
“Non ci vado.”
“Non stasera?”
“Per niente.”
Aglaya non capì subito.
“Che vuoi dire?”
Vasilina chiuse il portatile.
“Proprio ciò che ho detto. Non faccio più la spesa per tutti.”
“Perché?”
“Perché ieri finalmente abbiamo fissato le regole.”
Sentendo le loro voci, Elvira Semyonovna uscì.
“Quali regole?”
“Le tue. Ognuno controlla il cibo che compra con i propri soldi. Lo hai detto molto chiaramente ieri.”
Sua suocera si rabbuiò.
“È per quei lamponi?”
“Non per i lamponi. Grazie a loro.”
“Che differenza fa?”
“Una molto grande. Fino a ieri credevo che il cibo in questo appartamento fosse condiviso. Per questo compravo carne, latte, verdure e formaggio per tutti. Mi avete spiegato che il mio modo era sbagliato. Ho ascoltato.”
Aglaya guardò sua madre.
“Che è successo?”
“Niente! Ha preso i frutti di Artyom e le ho detto di no.”
“Mamma…”
“Cosa vuoi dire, ‘Mamma’? Li avevi comprati per Artyom!”
Vasilina annuì.
“Esatto. Non ho mangiato neanche una bacca. E oggi ho comprato cibo solo per me.”
Aglaya riaprì il frigorifero, come se durante la conversazione fossero apparsi dei viveri.
Non ce n’erano.
“Cosa dovremmo mangiare?”
Vasilina sembrava sinceramente sorpresa.
“Aglaya, hai trentacinque anni. C’è un supermercato dall’altra parte della strada.”
“Non parlo di me. Artyom tornerà presto a casa.”
“Ha dei contenitori sul ripiano in alto, insieme a pesce, formaggio e bacche. Sono anche etichettati.”
Elvira Semënovna arrossì.
“Stai lasciando deliberatamente un bambino senza cibo!”
Vasilina si alzò dal divano.
“Il bambino è l’unico qui con una scorta privata di cibo costoso, quindi questo argomento non regge.”
“Ha dodici anni!”
“E ha una madre.”
Aglaya si voltò di colpo.
“Perché stai tirando in ballo me?”
“Perché è tuo figlio. Dovrei essere io responsabile di nutrirlo?”
“Siamo solo qui temporaneamente.”
“Rimani quanto necessario. Non sto cacciando nessuno. Avete camere, acqua ed elettricità. Ma, in qualche modo, un alloggio gratuito è diventato una vita completa per due ospiti adulti e un bambino—pagata perlopiù da me.”
Elvira Semënovna sollevò il mento.
“Sono qui per aiutare Aglaya!”
Vasilina la guardò direttamente.
“In che modo?”
Sua suocera esitò.
“Cosa vuoi dire, in che modo?”
“Hai detto che sei venuta ad aiutare con Artyom. Passa le sue giornate fuori o si fa gli affari suoi. Cucini di rado e non fai mai la spesa. Eppure quasi ogni sera mi dici cosa devo comprare.”
“Mi assicuro che in casa non manchi niente!”
“È molto comodo gestire il frigorifero con la carta di qualcun altro.”
Aglaya sospirò rumorosamente.
“Eccoci di nuovo.”
“No,” rispose Vasilina. “Qui finisce.”
In quel momento si aprì la porta d’ingresso. Yefrem era tornato dal lavoro.
Notò subito i loro visi tesi.
“Che cosa è successo?”
Sua madre parlò per prima.
“Tua moglie ha fatto uno scandalo per qualche bacca! Ora dice che si rifiuta di nutrire chiunque.”
Yefrem guardò Vasilina.
“Vas?”
“È quasi corretto, tranne che non ho fatto scoppiare uno scandalo.”
“Allora cosa sta succedendo?”
“Abbiamo nuove regole.”
Spiegò brevemente cos’era successo con i lamponi quella mattina e ripeté le parole di Elvira Semënovna.
Yefrem si strofinò stancamente il ponte del naso.
“La mamma si è espressa male. Non trasformiamo il cibo in un grande conflitto.”
Vasilina lo osservò in silenzio per alcuni secondi.
Se lo aspettava proprio. Non perché Yefrem fosse un uomo cattivo, ma perché per lui era sempre stato più semplice convincere la moglie a cedere che litigare con sua madre e sua sorella.
“Va bene”, disse Vasilina. “Non lo faremo.”
Prese il telefono.
“Ecco le nostre spese al supermercato dell’ultimo mese.”
All’inizio Yefrem guardò lo schermo senza molto interesse. Poi prese il telefono da lei, scorse le transazioni e riguardò il totale.
“Tutto questo è cibo?”
“Perlopiù. Non ho nemmeno incluso i prodotti per la casa.”
Inarcò la fronte.
“Perché è così tanto?”
Vasilina fece una breve risata.
“Perché qui mangiano cinque persone.”
“Anche io ho comprato delle cose.”
“Sì, quindi una parte del totale è tua. Ma la maggior parte è mia. Controlla le transazioni per data.”
Riguardò ancora una volta la lista. L’impulso di liquidare la situazione come una discussione su qualche lampone svanì gradualmente dal suo volto.
Si rivolse a sua sorella.
“Aglaya, quanta roba hai comprato questo mese?”
Lei si bloccò.
“Ho comprato delle cose.”
“Che cose?”
“Frutta. Gelato. Ieri ho comprato del cibo per Artyom.”
“E la spesa normale?”
“Avevamo concordato che potevamo stare da te.”
“Avevamo concordato che potevate restare. Non ricordo di aver accettato che Vasilina desse da mangiare a tutti per un mese.”
Elvira Semyonovna intervenne subito.
“Kolya…”
“Mamma, io mi chiamo Yefrem.”
Infastidita, si fermò.
“Yefrem, cosa cambia? Aglaya sta pagando le riparazioni. Ha già abbastanza a cui pensare.”
“Allora perché Vasilina dovrebbe pagare la sua spesa?”
“Perché è la donna di casa!”
“Logica affascinante,” disse Vasilina. “Essere proprietaria dell’appartamento significa che devo sfamare chiunque ci si trasferisca temporaneamente?”
Elvira Semyonovna distolse lo sguardo.
Yefrem restituì il telefono alla moglie.
“Va bene. Ho capito.”
“Cosa hai capito?” chiese sua madre.
“Che io e Aglaya stiamo andando ora al supermercato.”
Aglaya sbatté le palpebre.
“Proprio adesso?”
“Quando, se no? Artyom tornerà presto a casa.”
Elvira Semyonovna si illuminò subito.
“Allora annota questo.”
Tirò fuori un foglio che già conteneva una lunga lista.
“Due bottiglie di latte. Panna. Burro buono. Formaggio stagionato. Salsiccia. Salmone affumicato. Yogurt per Artyom. Altri frutti di bosco, perché questi finiranno presto. E acqua minerale per me…”
Yefrem prese una penna. Depennò la panna, poi il pesce, seguiti da metà degli altri articoli.
Sua madre fissava incredula il foglio.
“Cosa stai facendo?”
“Lascio solo ciò che ci serve per cena e colazione.”
“E il resto?”
“Se vuoi una particolare acqua minerale, formaggio o altro, puoi comprarli tu stessa.”
“Sono venuta qui per aiutare!”
“Mamma, questo non rende gratis la spesa.”
“Tua madre è un’ospite a casa tua!”
“Ed è per questo che sono felice di comprare il cibo normale per te. Ma se vuoi un formaggio costoso che nessun altro ha chiesto, perché dovremmo pagarlo io o Vasilina?”
Elvira Semyonovna diventò rossa.
“Non ho bisogno di niente.”
“Perfetto.”
Yefrem passò la lista ad Aglaya.
“Preparati.”
“Perché io?”
“Perché anche tu mangi.”
Pochi minuti dopo, fratello e sorella uscirono per andare al negozio.
L’appartamento divenne insolitamente silenzioso. Elvira Semyonovna rimase in cucina, ostentatamente rifiutandosi di parlare con la nuora.
A Vasilina andava benissimo così e tornò al suo portatile.
Mezz’ora dopo, Artyom tornò a casa e aprì il frigorifero.
“Nonna, cosa c’è per cena?”
“Tua madre sta portando la spesa,” rispose Elvira Semyonovna.
“Posso prendere il pesce?”
La sua espressione si addolcì all’istante.
“Certo, tesoro. È per te.”
Artyom prese la confezione, la guardò e poi guardò i contenitori.
«È tutto mio?»
«Sì.»
«Perché ce n’è così tanto?»
Vasilina si voltò verso il suo schermo per nascondere il sorriso.
La persona stessa al centro della guerra del cibo di quella mattina non capiva perché avesse bisogno di un magazzino personale.
Artyom si fece un panino, prese una delle mele rimaste e andò nella sua stanza.
Elvira Semyonovna lo guardò mentre usciva.
«Un bambino che cresce ha bisogno di un’alimentazione adeguata.»
«Allora dagli da mangiare,» disse Vasilina con calma.
Sua suocera tacque di nuovo.
Yefrem e Aglaya tornarono con quattro borse della spesa. Questa volta, Vasilina non toccò gli acquisti. Non controllò lo scontrino né chiese chi avesse pagato cosa. Le bastava che, per la prima volta in un mese, il cibo fosse entrato in casa senza il suo coinvolgimento.
La parte più interessante iniziò qualche giorno dopo.
Aglaya scoprì rapidamente che sfamare se stessa e un adolescente era molto più difficile quando doveva controllare le provviste da sola.
«Artyom, perché hai bevuto tutto il latte?»
«Ho mangiato i cereali.»
«La bottiglia era quasi piena.»
«Ho mangiato due volte.»
«Allora perché hai aperto la seconda bottiglia?»
«Non me ne sono accorto.»
Prima, il giorno dopo semplicemente compariva nuovo latte nel frigorifero. Ora non più. Aglaya doveva andare al negozio.
Anche Elvira Semyonovna scoprì che la sua acqua minerale preferita non compariva più accanto al frigorifero ogni martedì e venerdì.
«Yefrem, ti fermi oggi al negozio?»
«No.»
«Perché no?»
«Non mi serve niente.»
«A me serve l’acqua.»
«Il negozio è vicino.»
Guardò suo figlio con uno sguardo contrariato.
«Non posso portare bottiglie pesanti.»
«Comprane una.»
«Una non basta.»
«Allora ordina una consegna.»
Continuò a lamentarsi ancora un po’, ma quella sera fece l’ordine da sola.
Il giorno dopo, Vasilina tornò a casa con una piccola borsa. Aveva comprato abbastanza per sé e per Yefrem per due giorni. Non nascose nulla sul ripiano superiore né mise etichette.
Disse semplicemente a suo marito: «Questo è nostro.»
Yefrem annuì. Aglaya sentì, ma non disse nulla.
In pochi giorni, il frigorifero acquisì un sistema chiaro. Un ripiano apparteneva a Vasilina e Yefrem, un altro ad Aglaya e Artyom, mentre Elvira Semyonovna occupava una parte del ripiano superiore.
Nessuno si confuse. Nessuno restò affamato.
La cosa migliore di tutte fu che il frigorifero smise di svuotarsi a velocità sorprendente.
Quando tutti iniziarono a pagare il proprio cibo, la metà di ciò che prima chiamavano «necessità» si rivelò essere facoltativo.
Aglaya smise di comprare ogni giorno frutti di bosco costosi per Artyom. I lamponi durarono solo fino a quando non vide il loro prezzo stampato accanto al resto della spesa sullo scontrino.
«Artyom, che ne dici delle pesche?»
«Va bene.»
Non ne seguì nessuna tragedia.
Anche il pesce rosso smise di essere una presenza fissa nel frigorifero. Elvira Semyonovna, che spesso ricordava a Vasilina di comprare quello buono perché Artyom lo amava, improvvisamente si ricordò molto meno spesso della passione del nipote per il pesce.
La stessa cosa successe con il formaggio stagionato. Quando Vasilina lo pagava, la suocera insisteva che ci dovessero essere sempre due confezioni. Quando doveva comprarlo lei stessa, il formaggio normale andava benissimo.
Vasilina osservava tutto ciò senza commentare. Non voleva gongolare. Era molto più soddisfacente tornare dal lavoro senza sentire che un altro dovere l’attendeva: procurare cibo per cinque persone.
Anche Yefrem iniziò gradualmente a essere più coinvolto. In precedenza, non si era reso conto di quanto shopping fosse necessario. Vedeva il frigorifero pieno e pensava che fosse semplicemente parte dell’avere una casa.
Ora a volte faceva la spesa per sé e per Vasilina, controllava cosa stava finendo e faceva una breve lista.
Una sera disse: «Non mi ero mai reso conto di quanto comprassimo in una sola settimana.»
Vasilina lo guardò.
«Perché non portavi quelle borse a casa ogni due giorni.»
«Vero.»
«Adesso capisci.»
«Sì.»
Non si scusò, e Vasilina apprezzò questo più di una lunga scusa.
Anche Aglaya si calmò. All’inizio si preoccupava di etichettare certi prodotti. Alla fine smise—non perché qualcuno li prendesse, ma perché ormai non aveva più senso continuare.
Vasilina non toccava mai il cibo di Artyom, e nemmeno Yefrem.
Un giorno, Aglaya disse: «Vas, c’è un’anguria enorme in cucina. Non la finiremo, quindi per favore prendine un po’.»
«Grazie.»
Quella fu tutta la conversazione. Nessuno contò le fette o difese i propri principi.
Il problema non era mai stato che un bambino avesse il proprio cibo. A disturbare Vasilina era la convinzione dei parenti di avere diritto a tutto ciò che lei comprava, mentre diventavano assai protettivi non appena spendevano i loro soldi.
Elvira Semyonovna fece più fatica di tutti ad adattarsi al nuovo assetto. Più volte cercò di ristabilire il vecchio sistema in modo indiretto.
«Vasilina, dove vai questa sera?»
«A casa.»
«Non ti fermi al negozio?»
«No.»
«Se ti capita di passarci, prendimi un po’ di ricotta.»
«Non ci passerò.»
«Allora può prenderlo Yefrem.»
«Chiama Yefrem.»
Sua suocera si accigliò.
Prima, le bastava pronunciare il nome di un prodotto ad alta voce e qualche ora dopo lo trovava a casa. Ora doveva chiedere a una persona precisa e mettersi d’accordo—o comprarlo da sola.
Un giorno, perse finalmente la pazienza.
«Ora è impossibile chiederti qualunque cosa.»
Vasilina alzò lo sguardo dal libro.
«Puoi chiedere.»
«Non si direbbe.»
«Una richiesta suona così: “Vasilina, potresti comprarmi un po’ di ricotta? Ti do i soldi.” Dire “Abbiamo finito la ricotta” non è una richiesta. È una informazione sul frigorifero.»
Elvira Semyonovna la fissò per alcuni secondi.
«Un tempo capivi senza spiegazioni.»
«Sì. È per questo che era così comodo.»
«Comodo per chi?»
«Appunto.»
Sua suocera non rispose.
Nel frattempo, i lavori nell’appartamento di Aglaya erano quasi terminati. Gli operai avevano riparato il soffitto e sostituito il pavimento danneggiato. Mancava solo l’installazione di un nuovo armadio nell’ingresso.
Dopo aver controllato l’appartamento, quella sera Aglaya annunciò: “Se tutto va bene, la prossima settimana torniamo indietro.”
Vasilina ne fu sinceramente felice, non perché odiasse i parenti del marito, ma perché una permanenza temporanea di poche settimane si era trasformata in quasi un mese e mezzo. Cinque persone in un trilocale significavano code per il bagno, oggetti ammucchiati nell’ingresso, stanze sempre occupate e quasi nessuna possibilità di restare da soli.
Anche Artyom era felice.
“Finalmente, riavrò il mio computer.”
“Sta bene?” chiese Yefrem.
“Mamma l’ha spostato prima che iniziassero i lavori.”
“Allora sei stato fortunato.”
L’ultima sera, Aglaya preparò improvvisamente la cena per tutti.
Vasilina tornò a casa e trovò il fratello e la sorella insieme in cucina. Yefrem stava tagliando le verdure, Aglaya preparava la carne e Artyom metteva il pane nel cestino. Elvira Semyonovna era seduta lì vicino.
“ stasera si condivide tutto”, annunciò Artyom.
Aglaya rise.
“Perché ho invitato tutti io.”
“Allora è diverso”, rispose Vasilina.
Elvira Semyonovna non disse nulla.
Durante la cena nessuno parlò di lamponi, pesce o app di banking. Si parlò del ritorno a casa di Aglaya, della scuola di Artyom e se il nuovo armadio sarebbe arrivato prima della fine di agosto.
Il giorno dopo, Aglaya e suo figlio misero via le loro cose. Anche Elvira Semyonovna preparò la sua valigia. Evidentemente, con il ritorno della figlia a casa, non c’era più bisogno di un’assistenza costante.
Prima di andarsene, Aglaya si soffermò nell’ingresso.
“Vas, grazie per averci ospitati. Davvero.”
“Di nulla. Allagarsi può capitare a chiunque.”
Aglaya esitò.
“E per quella discussione… forse ci eravamo davvero troppo adagiati.”
Vasilina la guardò.
“Non c’è niente di male a rilassarsi—finché non lo si fa a spese degli altri.”
Aglaya sorrise brevemente.
“Giusto.”
Artyom arrivò con lo zaino.
“Zia Vasilina, ho lasciato uno yogurt in frigorifero. Lo vuoi?”
Vasilina rise.
“Portalo con te. È tuo.”
“Non lo voglio più.”
“Allora lascialo.”
“Lo mangerà la nonna.”
Subito si udì la voce di Elvira Semyonovna dall’ingresso.
“Sento tutto!”
Artyom rise e corse verso l’ascensore.
Pochi minuti dopo, l’appartamento era vuoto.
Vasilina chiuse la porta, tornò in cucina e aprì il frigorifero. Dopo un mese e mezzo, sembrava stranamente spazioso.
Effettivamente, sull’ultimo ripiano era rimasto uno yogurt dimenticato.
Non c’era sopra nessun biglietto.
Yefrem le si avvicinò alle spalle e guardò sopra la sua spalla.
“Lo butto?”
“Non è scaduto.”
“Allora lo mangio domani.”
Vasilina chiuse il frigorifero.
“Chiedi prima il permesso di Artyom.”
Yefrem rise.
“Certo.”
Dopo che i parenti se ne andarono, la questione della spesa non fu mai più discussa. Aglaya e suo figlio vennero in visita diverse volte e lei chiedeva sempre in anticipo cosa doveva portare per la tavola. Anche Elvira Semyonovna smise di elencarle il contenuto del frigorifero di Vasilina.
Vasilina non aveva inventato nessuna punizione e non aveva imposto nuove regole.
Aveva semplicemente accettato, una volta, il principio che sua suocera stessa aveva affermato.
Si rivelò perfetto in entrambe le direzioni.
E le persone che lo capirono più in fretta furono quelle che avevano amato la parola “condiviso”—finché si applicava solo a ciò che pagava Vasilina.
