“Alina, per favore, non ti arrabbiare, va bene?” Artyom posò con cautela la tazza sul tavolo come se fosse una granata. “Devo parlarti. È serio.”
“Quando inizi così, le dita mi si gelano all’istante,” sorrise e si sedette di fronte a lui. “Vai pure, oggi sono di buon umore—il forno ha mantenuto il calore costante tutto il giorno, ed è una vera rarità.”
“Ho venduto i tuoi gioielli. Per il matrimonio di mia sorella,” ammise, tirando un sospiro come se avesse appena deposto un grosso peso. “Kristina ne aveva bisogno urgentemente, e l’unica cosa che avevo a portata di mano erano le tue cose.”
Alina posò lentamente la tazza. Qualcosa scattò dentro di lei, ma la sua voce non lasciò trasparire emozioni.
*
“Analizziamo la cosa passo dopo passo,” Alina incrociò le mani sul tavolo. “Sei entrato nel mio studio, hai preso il portagioie, hai afferrato i miei anelli, gli orecchini e proprio quella collana, e li hai venduti. Ho ricostruito bene la sequenza?”
“Non fare di una mosca un elefante!” gesticolò con noncuranza. “Sono solo cianfrusaglie. Il matrimonio di Kristina si avvicina in fretta, c’è il vestito, il locale—tutto costa. Avrei dovuto mandare mia sorella al matrimonio nuda?”
“Nuda è esagerato, le basterebbe un velo e un po’ di carattere,” sbuffò. “Ma non è quello il punto. Non hai chiesto. Nemmeno un ‘posso’ o ‘parliamone’. Li hai semplicemente presi. In realtà—li hai rubati.”
“Cosa dovrei chiedere?” Artyom sbuffò. “Siamo una famiglia, giusto? Dovremmo condividere tutto, ricordi? Porti l’anello al dito, ma appena si tratta di questo diventa tutto ‘mio’ e ‘tuo’.”
“A proposito dell’anello,” Alina inclinò leggermente la testa. “Una persona saggia una volta disse: ‘La fiducia si costruisce in anni, ma si distrugge in un solo affare.’ Hai appena sperimentato ciò di persona.”
“Ecco che ricominci con le tue citazioni,” alzò gli occhi al cielo. “Io parlo della vita reale, tu tiri fuori i saggi. Dovresti ringraziarmi che almeno qualcuno in famiglia si dà da fare invece di stare lì a lamentarsi.”
“Grazie,” annuì lei con calma. “Ora dimmi, a chi li hai venduti e per quanto? E non cercare di contrattare—lo scoprirò comunque.”
Artyom esitò.
*
Il caffè all’angolo profumava di cannella, e Kristina era seduta a un tavolo, sfogliando un catalogo di bouquet da matrimonio. Accanto a lei c’era il suo fidanzato, Denis—un ragazzo alto con il sorriso esitante di chi non è sicuro di cosa lo aspetta.
“Alina!” Kristina si alzò e le baciò le guance nell’aria. “Grazie mille, ci hai davvero salvato! Artyom ha detto che ti sei offerta tu di aiutare.”
“Mi sono offerta?” Alina si sedette e prese il menù come uno scudo. “Questa sì che è interessante come versione. Ha una fantasia tale—dovrebbe scrivere favole, non ‘risolvere problemi’.”
“Cosa intendi?” Kristina guardò Denis confusa. “Ha detto che i gioielli erano tuoi e che a te non importava.”
“Mezza verità è già una bugia intera,” sogghignò Alina. “Non mi sarebbe dispiaciuto se me l’avesse chiesto. Invece, sono stata semplicemente informata—come un mobile prima di una ristrutturazione.”
Denis si schiarì la gola e si avvicinò di più.
“Senti, Alina, onestamente non sapevo che fosse andata così,” disse piano. “Artyom mi ha detto che i soldi venivano dai suoi risparmi personali. Non li avrei mai accettati se avessi saputo la verità.”
“Visto?” Alina si rivolse a Kristina. “Il tuo fidanzato è più onesto di tuo fratello. Tienilo stretto—a giorni d’oggi, uomini così si trovano solo nelle favole, e pure scontati.”
“E adesso?” Kristina impallidì. “Ne abbiamo già speso metà. Il ristorante, l’acconto per la location…”
“È davvero deludente,” disse Alina lentamente. “Non per te. Per lui. Speravo che almeno i soldi fossero ancora intatti.”
*
Il laboratorio era caldo per via della fornace e gocce di vetro fuso si raffreddavano sull’asta in perfette perline. Alina ruotava il pezzo nel fuoco, ascoltando il rumore di Artyom che camminava nervosamente dietro di lei.
“Perché sei così fredda?” finalmente sbottò. “Sono venuto qui in pace, lo sai.”
“Chi viene in pace non tiene l’oro degli altri in tasca,” rispose senza voltarsi. “Lo sai che queste perle le faccio con sabbia e fuoco? La tua coscienza dev’essere uguale—va tenuta sempre calda, altrimenti si indurisce.”
“Di nuovo fai la saputella!” alzò la voce. “Non capisco perché sei così arrabbiata! Insomma, erano dei ninnoli! Te ne comprerò di nuovi, anche migliori!”
“Con quali soldi, ragazzo d’oro?” Alina finalmente si girò verso di lui. “Hai già dimostrato che i regali li compri con i soldi degli altri. È come regalare un mazzo di fiori colto nel giardino del vicino.”
“Mi hai appena dato del ladro?!” fece un passo avanti, il volto arrossato per la rabbia. “Fuori luogo! Lavoro come un matto per questa famiglia e questo è ciò che mi tocca—lezioni di morale?”
“Non ti ho dato nessun nome,” rispose fredda. “Sto solo dicendo i fatti. C’è differenza: chiedere dieci euro in prestito alla moglie è una cosa; svuotare una scatola di gioielli e fare lo spettacolo del ringraziamento per la sorella è un’altra.”
In quel momento la porta del laboratorio si spalancò e Larisa—la madre di Artyom—apparve sulla soglia, stringendo una borsa al petto, con un’espressione talmente feroce che perfino la fornace sembrò ammutolirsi.
“Artyom,” disse con voce gelida e terrificante. “Dove sono i miei gioielli?”
*
“Cosa intendi, i tuoi gioielli?” Artyom sbatté le palpebre confuso. “Mamma, di cosa parli, io… cioè, erano di Alina!”
“Miei,” disse Larisa secca. “Li ho dati ad Alina per tenerli al sicuro sei mesi fa. Gli orecchini, gli anelli e la catena con la pietra della nonna. Non sono solo ninnoli, Artyom. Sono ricordi. E valgono molti soldi.”
Il laboratorio si fece silenzioso, e si poteva quasi sentire la fiducia di Artyom andare in frantumi.
“Quindi erano…” deglutì. “Erano tuoi? Alina, perché non hai detto niente?”
“Hai mai chiesto?” Alina incrociò le braccia. “Sei piombato in ufficio, li hai rubati, li hai presi e li hai venduti. Non ti ho costretto io a farlo, e purtroppo non ti ho nemmeno fermato.”
“Hai venduto il ricordo di tua nonna per un ristorante?!” sua madre si fece avanti, la voce tremante. “Mi sono fidata di Alina perché ha le mani d’oro e la testa sulle spalle! E tu! Tu li hai rubati e venduti per nulla!”
“Li riavrò, giuro!” urlò Artyom mentre si tirava indietro. “Perché vi state accanendo entrambi contro di me?! Non l’ho fatto apposta! È stato un incidente!”
“Un incidente è quando inciampi in qualcosa,” disse Alina con calma. “Ma rovistare nella scatola dei gioielli di qualcun altro è una scelta. E per quanto riguarda il ‘riaverli’—ho già restituito tutto.”
Entrambi si bloccarono e la fissarono.
*
“Cosa vuoi dire che hai restituito tutto?” la voce di Artyom si incrinò. “Di che stai parlando, esattamente?”
“Mentre tu eri impegnato a fare l’eroe per tua sorella, io lavoravo sul serio,” disse Alina, tirando fuori un sacchetto di velluto dal cassetto. “Denis mi ha detto chi ha comprato i gioielli—Viktor Semenovich, un collezionista e una brava persona. Ieri mattina sono andata da lui e li ho ricomprati esattamente al prezzo che aveva pagato. Mi ha anche offerto tè e biscotti. Ora mi devi i soldi. Oggi.”
Sua suocera si portò la mano alle labbra, poi prese con cura il sacchetto.
“Ci sono… ci sono tutti?”
“Tutti. Gli orecchini, gli anelli e la catenina con la pietra della nonna,” annuì Alina. “Li ho anche lucidati. Il vecchio oro merita attenzione, a differenza di certe persone.”
“E dove hai trovato i soldi?” Artyom la guardava come se la vedesse per la prima volta. “Da dove li hai presi tutti?”
“Proprio da quei risparmi che hai sempre liquidato come le mie ‘monetine’,” sorrise amaramente. “Quindi, caro, aspetto il tuo bonifico.”
*
“Quindi sei stata zitta per tutto questo tempo?” Artyom camminava avanti e indietro nell’officina. “Potevi semplicemente dirmelo, e io avrei…”
“E tu cosa avresti fatto?” lo interruppe Alina. “Mi avresti fatto un altro discorsetto su quanto lavori per la tua famiglia? Sai, c’è un detto: ‘Non temere i tuoi nemici, temi gli amici indifferenti. È il silenzio degli amici a dare inizio al tradimento.’ Io non sono una che sta zitta. Sono una che va a trovare un collezionista alle sette del mattino.”
“Figlio mio,” disse piano sua madre, nascondendo il sacchetto in borsa. “Ti ho perdonato tante cose. Ma questa… questa non riguarda i soldi. Si tratta di come guardi i tuoi cari come a un portafoglio. Hai rubato a loro.”
“Mi state dipingendo come un mostro!” esplose Artyom. “Stavo solo pensando a mia sorella! Avevo buone intenzioni!”
“‘Avevo buone intenzioni’ è la scusa preferita di chi fa solo ciò che gli conviene,” ribatté Alina. “Non ti importava. Hai deciso che ciò che è mio era tuo, e i ricordi della tua famiglia erano solo merce di scambio. E la cosa peggiore—non sei nemmeno arrossito. Anche adesso cerchi solo scuse.”
*
Sua suocera si avvicinò alla porta, poi si voltò.
“Grazie, Alina,” disse semplicemente. “Hai agito come dovrebbe fare una famiglia. E per quanto riguarda lui,” accennò col capo verso suo figlio, “che sia lui a spiegare a Kristina di chi erano i soldi che hanno pagato la sua festa ora.”
“Mamma, aspetta!” Artyom le corse dietro. “Dove vai? Siediamoci e parliamone!”
“Ho detto ciò che dovevo dire,” rispose lei, e uscì.
Artyom rimase in piedi al centro del laboratorio, guardando dalla porta chiusa a sua moglie, che si era già voltata verso il forno.
“Hai visto? Ora è tutto risolto,” disse con una risatina nervosa. “I gioielli sono tornati a mamma, tutti felici. Perché sei ancora arrabbiata?”
“Non sono arrabbiata,” Alina spense il cannello e si tolse il grembiule. “Sto tirando le somme. E le mie conclusioni sono sempre chiare come una fusione finita.”
“Quali conclusioni?” chiese lui, cauto. “Cosa stai progettando?”
“Non sto pensando al ‘cosa’, ma al ‘dove’,” ripose con cura gli attrezzi. “Domani me ne vado. Le mie cose sono quasi tutte già pronte. Grazie per l’ispirazione.”
“Sei impazzita?!” Artyom si prese la testa tra le mani. “Per qualche gingillo?! Stai distruggendo la famiglia!”
“La famiglia è stata rotta da chi ha preso dal portagioie altrui,” rispose Alina calma. “Io raccolgo solo i pezzi. Una persona saggia una volta disse: ‘Quando te ne vai, spegni le luci.’ Io aggiungo: e non dimenticare di prendere ciò che è tuo. Ecco perché porto via me stessa.”
*
“Alina, smettila di fare la fiera!” abbassò la voce, cercando di prenderle la mano. “Ho chiesto scusa, no? Beh, quasi.”
“Una ‘quasi scusa’ è come ‘quasi non ho mentito, quasi non ho rubato’,” si sfilò la mano con dolcezza. “Sai qual è stato il tuo errore principale? Credevi che la paura di perderti mi avrebbe tenuta zitta. Ma non temo di perdere ciò che è già marcio.”
“Mi fai passare per stupido davanti a tutti!” esplose. “Davanti a mamma, a Kristina, a Denis! Ora mi tratteranno tutti come un reietto!”
“Non ti montare la testa,” Alina sogghignò. “Ti vedono esattamente come ti sei fatto vedere tu. Io non c’entro nulla. Ho solo tenuto lo specchio. E comunque fra tre giorni scade l’affitto dell’appartamento: sappiamo entrambi che la padrona non ama i ritardi nei pagamenti.”
Aperse la bocca per rispondere, ma per la prima volta durante tutta la discussione, non trovò le parole.
*
Due giorni dopo, Alina era sul binario con due valigie e una scatola di attrezzi per il forno. Kristina le corse incontro, senza fiancé né cataloghi di bouquet.
“Alina, aspetta!” le afferrò la manica. “Non andartene così. Io… io davvero non ne sapevo nulla, giuro. Artyom mi ha raccontato una storia…”
“So che non sapevi,” Alina le sorrise sinceramente. “Non è colpa tua. La colpa è di chi ti ci ha trascinato senza chiedere. Al matrimonio, balla anche per me, ti do il permesso.”
“E i soldi?” chiese timorosa Kristina. “Ne abbiamo spesi metà… e non erano davvero nostri…”
«Non è più un mio problema», rispose Alina dolcemente. «È qualcosa di cui dovrai parlare con tuo fratello. Il mio consiglio: chiedi da dove vengono i regali in futuro. Sai dove si trova il formaggio gratis. Ah, e tua madre mi ha già trasferito i soldi per i gioielli, quindi ora Artyom deve a lei.»
Kristina abbassò la testa, poi la abbracciò forte.
*
«Alina!» La voce di Artyom risuonò sulla piattaforma affollata. Stava correndo verso di lei, agitando le braccia. «Aspetta! Non puoi andartene così!»
«Posso», guardò tranquillamente il treno in arrivo. «A quanto pare, sono capace di molto più di quanto credessi. Per esempio, salvare i ricordi della tua famiglia mentre tu distogli lo sguardo.»
«Sistemerò tutto!» gridò senza fiato. «Restituirò i soldi, chiederò scusa come si deve a mamma, a Denis! Ma non andartene, ti scongiuro!»
«Ormai è troppo tardi per agitarsi», scosse la testa. «Passerai la vita a riparare ciò che avresti semplicemente potuto non rompere. Ed è pure un talento speciale, sai.»
«Sei così crudele!» urlò, la voce quasi rotta. «Pensavo fossi gentile, dolce, invece sei di pietra!»
«La gentilezza non è stupidità», rispose Alina. «Sono rimasta calda a lungo perché credevo. Ma quando quella fede ti viene rubata, insieme a un paio di orecchini, il calore svanisce in fretta.»
*
«È stata tua madre a convincerti, vero?» cercava di aggrapparsi a qualcosa. «Non mi ha mai sopportato!»
«In realtà tua madre ti ama», sorrise Alina. «Proprio per questo soffre. Ma a me non fa più male. È questa la differenza tra lei e me.»
«E adesso dove andrai?» il suo tono si fece più morbido e per la prima volta nei suoi occhi c’era vera paura. «Da chi?»
«Da me stessa», disse semplicemente. «Credici o no, anche quello è un indirizzo. Il più affidabile, in effetti; nessuno può cacciarti o vendere qualcosa alle tue spalle da lì.»
Il treno arrivò alla piattaforma e le porte si aprirono con un lieve sibilo.
*
«Alina, te lo chiedo per l’ultima volta», Artyom si mise davanti a lei. «Dammi una possibilità. Una sola. Te lo dimostrerò.»
«Hai già avuto la tua occasione», rispose prendendo la valigia. «Ricordi quando c’era un momento in cui avresti potuto dire: ‘Scusa, ho sbagliato’? Ma tu hai detto: ‘E allora, solo cianfrusaglie.’ È stato in quel momento che tutto si è deciso. Io stavo solo aspettando il treno.»
«Te ne pentirai!» gridò dietro di lei, la rabbia si mescolava alla disperazione. «Tornerai, ricordati le mie parole!»
«La gente si pente di ciò che non ha fatto», disse Alina dall’ingresso del treno. «Ma io sto facendo qualcosa. E sai qual è la cosa divertente? Avevi così paura di perdere i soldi che alla fine hai perso tutto il resto. L’avidità è un pessimo ragioniere: conta i rubli ma perde le persone.»
Le porte si chiusero, separando il suo volto stravolto con un vetro perfettamente dritto.
*
Il treno iniziò a muoversi. Alina si sedette a un piccolo tavolo, posò la sua cassetta degli attrezzi sulle ginocchia e tirò fuori dalla tasca una minuscola perla di vetro, la prima che fosse mai riuscita a fare perfettamente, molti anni fa.
“E allora,” gli sussurrò, come a una vecchia amica. “È tempo di fondere qualcosa di nuovo. Quella vecchia si è incrinata, e va bene così. Il fuoco ama un materiale puro.”
Sorrise e rimise la perla al suo posto.
Il telefono trillò nella sua tasca—un messaggio dalla suocera: “I gioielli sono a casa, sani e salvi. E hai fatto la cosa giusta. Se hai bisogno di qualcosa—le porte sono aperte, ma ora sono mie, non sue.” Alina rispose con una sola parola: “Grazie.”
Si sentì insolitamente leggera—come accade quando finalmente lasci andare qualcosa che tenevi solo per abitudine.
