Dietro di lei stava il suocero di Lada, che teneva due grandi borse a quadri. Più lontano, vicino al cancello, un autista stava scaricando scatole di cartone, tappeti arrotolati e contenitori di plastica da un vecchio minivan. L’intera processione sembrava come se tutto fosse stato deciso molto tempo fa e restasse solo da portare le cose all’interno.
Lada non si mosse dalla soglia.
Era un soffocante pomeriggio di luglio. Il vialetto riscaldato emanava odore di pietra calda, le api ronzavano nel giardino e qualcuno nel cortile vicino segava assi per una terrazza. La casa alle spalle di Lada era fresca e silenziosa. Quella mattina aveva chiuso tutte le finestre sul lato soleggiato e acceso il condizionatore.
«Dove pensate esattamente di trasferirvi?» chiese con calma.
Raisa Pavlovna sorrise come fanno le persone a chi pone domande inutili.
«Qui, naturalmente. Con te. Abbiamo già discusso tutto.»
Lada guardò suo marito.
Anton stava in disparte, evitando il suo sguardo. Indossava la nuova maglietta comprata una settimana prima e l’espressione già nota di chi ha deciso in anticipo che qualcun altro si occuperà della parte spiacevole della conversazione.
«Chi esattamente ha discusso tutto?» chiese Lada.
«Perché inizi così?» disse infine Anton. «I miei genitori hanno venduto la casa di campagna. Per ora non hanno un posto dove vivere. Abbiamo una casa grande.»
Lo disse con tono disinvolto, come se parlassero di lasciare qualche sedia in più sulla veranda.
Lada guardò le scatole.
Su una c’era scritto in nero: «CUCINA — PENSILI SUPERIORI». Un’altra era etichettata «LENZUOLA — CAMERA». Una lunga sacca porta abiti era posata a parte.
Non era una visita temporanea.
Era un trasloco completo.
La casa si trovava a quaranta chilometri dalla città. L’aveva costruita il padre di Lada, che però era riuscito a intestarla a sua figlia prima di morire. Dopo la sua morte, Lada aveva impiegato due anni a finire tutto: sostituire l’impianto elettrico, rifare la centrale termica, isolare la soffitta e installare un vero sistema di filtraggio per l’acqua.
Anton aveva partecipato solo quando bisognava scegliere il colore delle piastrelle o lamentarsi con gli operai perché arrivavano in ritardo.
Gli piaceva dire: «Abbiamo costruito la casa.»
Lada non l’aveva mai corretto.
Non fino a oggi.
«Gira il furgone», disse all’autista.
Raisa Pavlovna non capì subito che Lada non parlava con lei.
L’autista rimase immobile con una scatola in mano.
«Non scaricate nulla», aggiunse Lada. «Rimettete tutto dentro.»
«Lada, smettila», disse Anton irritato. «Hanno già fatto tutta questa strada.»
«Lo vedo.»
«Non puoi aspettarti che i miei genitori vivano per strada.»
«Dove pensavano di vivere dopo aver venduto la casa di campagna?»
Il suocero, Viktor Semyonovich, posò le borse a terra e sospirò profondamente.
«Anton ci ha detto che la casa apparteneva a entrambi e che c’era molto spazio.»
Solo allora Lada guardò davvero suo marito.
Non con dolore.
Non con sorpresa.
Si era semplicemente memorizzata la frase.
Anton scrollò le spalle.
«Cosa c’è di male? Siamo sposati da otto anni. Questa è la nostra casa.»
«No. Questa è casa mia.»
Raisa Pavlovna smise di sorridere.
«Ecco, ci risiamo. Quindi, siccome è tua, tuo marito qui non è nessuno?»
«Non ho detto questo.»
«Ma è quello che intendevi.»
Lada non replicò.
Si era accorta da tempo che Raisa Pavlovna ascoltava solo quella parte della conversazione che le permetteva di passare all’attacco.
Sua suocera sarebbe entrata in casa se Lada non fosse rimasta sulla soglia.
«Non stiamo chiedendo un intero piano,» disse Raisa Pavlovna. «Ci bastano due stanze. Tuo suocero ha bisogno di una camera da letto e io di una stanza per le mie cose. Il soggiorno può restare in comune.»
Lada annuì lentamente.
«Quindi avete già fatto un piano.»
«Certo. Non si può lasciare tutto all’ultimo momento.»
«E quando avevate intenzione di informarmi?»
Anton si passò una mano frustrata tra i capelli.
«Avevo intenzione di parlarti questa sera.»
«Dopo che già avevano portato dentro le cose?»
«Che differenza fa?»
Quella frase chiarì tutto.
Lada capì che parlare non avrebbe cambiato nulla.
Anton non aveva sbagliato. Non era andato nel panico e non era stato costretto dai suoi genitori.
Aveva pianificato tutto.
Aveva scelto deliberatamente un giorno in cui Lada lavorava da casa e non poteva uscire. Aveva portato i suoi genitori e tutte le loro cose, sperando che lei si sarebbe vergognata troppo per fare una scena davanti all’autista, ai vicini, e a suo padre anziano.
Non era un calcolo sbagliato.
L’unico errore di Anton era credere ancora che Lada potesse essere costretta alla sottomissione con il disagio.
«Va bene,» disse. «Non facciamo scena in strada. Venite in veranda. Le cose rimangono nel furgone per ora.»
Raisa Pavlovna si raddrizzò trionfante.
Anton si rilassò visibilmente.
Lada si fece da parte e li lasciò entrare solo nella veranda chiusa. C’erano un divano di vimini, un tavolo e due sedie. Un’altra porta dalla veranda conduceva in casa e Lada la chiuse a chiave dall’interno.
«Volete del tè?» chiese.
«Non è il momento per il tè,» ringhiò la suocera. «Dobbiamo vedere le stanze.»
«Prima voglio capire cos’è successo alla casa di campagna.»
Viktor Semënovich si sedette su una delle sedie. Sembrava stanco e, a differenza della moglie, non dava l’impressione di voler conquistare nuovi territori.
«L’abbiamo venduta,» disse. «Un acquirente è arrivato in fretta.»
«Per quanto?»
Raisa Pavlovna serrò le labbra.
«Sono fatti di famiglia.»
«Siete venuti a vivere a casa mia, quindi ora riguarda anche me.»
Anton si voltò improvvisamente verso di lei.
«Lada, stai esagerando.»
«No. Fino adesso mi sono solo limitata a fare domande.»
Un silenzio calò sulla veranda. Una mosca svolazzava pigra dietro la zanzariera, mentre gli irrigatori automatici continuavano a bagnare il giardino fuori.
Lada sapeva che la proprietà di campagna dei suoi suoceri si trovava vicino a Luga. Era costituita da una casetta, milleduecento metri quadrati di terreno, una sauna e un vecchio ma solido garage.
Solo quella primavera, Raisa Pavlovna aveva insistito che non l’avrebbero mai venduta.
“Andrà ai bambini,” aveva detto.
Ora la proprietà non c’era più e i suoi ex proprietari erano arrivati con delle scatole.
“Dov’è il denaro?” chiese Lada.
“In un conto,” rispose Viktor Semënovič.
Raisa Pavlovna gli lanciò uno sguardo arrabbiato.
“Che conto?”
“Il mio,” interruppe Anton. “Così è più sicuro.”
Lada lo guardò e sentì qualcosa di diverso dalla rabbia.
Quasi curiosità professionale.
Anton era responsabile di un reparto vendite e sapeva come rendere convincenti le decisioni degli altri. A casa, raramente mentiva apertamente. Preferiva omettere dettagli, sostituire un motivo con un altro o rivelare un fatto solo quando ormai era troppo tardi per cambiare qualcosa.
“Quindi i tuoi genitori hanno venduto la loro casa di campagna, ti hanno trasferito i soldi e hanno deciso di vivere a casa mia?”
“Non per sempre.”
“Per quanto tempo?”
“Come dovrei saperlo?” sbottò. “Finché non capiremo cosa fare.”
“Capire cosa?”
“I nostri piani futuri.”
Raisa Pavlovna intervenne.
“Vogliamo comprare un appartamento, ma ora i prezzi sono assurdi. Dobbiamo aspettare. Forse un anno, forse due.”
Lada annuì.
Finalmente era stata detta la verità.
Non si trattava di poche settimane.
Non era un’emergenza.
Avevano venduto la loro proprietà all’apice del mercato estivo, avevano dato i soldi al figlio e avevano deciso di vivere gratis a casa di Lada finché il mercato immobiliare non fosse diventato più conveniente per loro.
“Perché non avete affittato un appartamento?” chiese.
“Perché buttare via i soldi?” chiese la suocera sinceramente sorpresa. “Nostro figlio ha una casa proprio qui.”
“Tuo figlio non possiede una casa.”
“Ecco che ricominci.”
Lada si alzò.
“Ho sentito abbastanza. Non vivrete qui.”
Anche Raisa Pavlovna si alzò.
“Anton, senti come tua moglie parla ai tuoi genitori?”
“La sento,” rispose cupamente. “Lada, apri la casa. Basta con questo circo.”
“No.”
“Sono ufficialmente registrato qui.”
“No, non lo sei.”
Per un attimo, Anton sembrò confuso.
Davvero non era registrato a quell’indirizzo.
Quando si erano trasferiti nella casa, Lada gli aveva offerto di occuparsi della registrazione, ma Anton aveva scartato l’idea. Gli era stato più comodo rimanere registrato nell’appartamento cittadino dei suoi genitori.
Adesso quel piccolo dettaglio era improvvisamente diventato importante.
“Sono tuo marito,” disse più sommessamente.
“Sì. Ed è proprio per questo che voglio sapere quando hai deciso di avere il diritto di gestire la mia proprietà senza consultarmi.”
Raisa Pavlovna si avvicinò.
“Ascoltami, ragazza. Non è così che si comporta una famiglia. Oggi tu hai una casa, domani Anton ha dei soldi. Tutto dovrebbe essere condiviso.”
Lada sorrise debolmente.
“Allora cominciamo dai soldi.”
“Cosa?”
“Il denaro della casa di campagna è condiviso? Mostrami il contratto di vendita e l’importo sul conto. Se consideri la mia casa una risorsa familiare condivisa, allora anche il tuo denaro diventa una risorsa condivisa.”
Raisa Pavlovna impallidì.
Anton bestemmiò sottovoce.
“Stai volutamente distorcendo tutto.”
“No. Sto semplicemente accettando le tue regole per intero, non solo la parte che ti conviene.”
Viktor Semënovič guardò gravemente suo figlio.
“Ci avevi detto che Lada aveva acconsentito,” disse.
Anton si voltò bruscamente.
“Ho detto che non si sarebbe opposta.”
“Non è la stessa cosa.”
“Papà, non cominciare.”
Lada notò il cambiamento.
Evidentemente Viktor Semënovič non era stato informato di tutti i dettagli. Forse aveva davvero creduto che la questione fosse già stata risolta.
D’altra parte, Raisa Pavlovna aveva chiaramente capito che nessuno aveva chiesto niente alla proprietaria della casa.
Semplicemente non le importava.
“Le cose torneranno nel furgone,” disse Lada. “Stanotte potete andare in albergo o tornare in città. Domani deciderete cosa fare con calma.”
“E Anton?” chiese sua suocera.
“Anton può decidere da solo dove vuole stare.”
Suo marito la guardò con aria di sfida.
“Va bene. Andrò via con i miei genitori.”
“Va bene.”
Ovviamente si aspettava una reazione diversa.
Si aspettava suppliche, lacrime o un tentativo di ammorbidire la situazione.
Lada non gli diede nessuna di queste cose.
Anton spalancò la porta che dava sul giardino.
“Caricate tutto di nuovo nel furgone!” gridò all’autista.
Dieci minuti dopo, il minivan partì.
L’auto di Anton lo seguì.
Lada chiuse il cancello e rientrò in casa.
Il silenzio non era più confortante. In esso sembrava rimanere qualcosa di appiccicoso, come impronte lasciate sul vetro.
Attraversò le stanze.
La camera da letto.
Lo studio.
La stanza degli ospiti.
La piccola stanza al piano terra dove teneva scaffali e una macchina da cucire.
Queste erano le stanze che si erano già divisi tra di loro senza il suo permesso.
Quella sera, Lada non pianse e non chiamò le sue amiche.
Aprì il suo portatile.
Per prima cosa controllò i documenti della casa e del terreno. Poi esaminò i conti bancari. Dopo, elencò tutti i pagamenti fatti negli ultimi due anni.
Anton contribuiva a spese di alimentari e carburante e occasionalmente pagava per piccole riparazioni. Il prestito per l’auto era a suo carico.
Ogni spesa importante connessa alla casa era stata pagata dal conto di Lada: la caldaia, il pozzo, la pompa, le finestre, la facciata, i mobili e gli elettrodomestici.
Il giorno seguente, chiamò un avvocato che conosceva tramite il lavoro.
Non per parlare di divorzio.
Non ancora.
Aveva bisogno di capire i limiti del suo rischio.
A mezzogiorno, la situazione era chiara.
La casa e il terreno erano di sua proprietà già prima del matrimonio. I contributi di Anton erano stati minori e mal documentati. Non aveva basi legali per pretendere una quota.
Ma c’era un altro problema.
Aveva ancora le chiavi.
Lada andò in un ferramenta e comprò un nuovo cilindro per la serratura della porta d’ingresso. Scelse un modello che includeva cinque chiavi. Quella sera stessa rimosse il vecchio cilindro e installò da sola quello nuovo.
Il lavoro richiese venti minuti.
Ripose il vecchio cilindro della serratura in una scatola e lo mise in dispensa.
Non scrisse ad Anton.
Lui apparve due giorni dopo.
Arrivò dopo le nove di sera e trascorse molto tempo cercando di aprire la porta. Poi la chiamò.
«Hai cambiato la serratura?»
«Il cilindro.»
«Molto divertente. Apri la porta.»
«Perché?»
«Vivo qui.»
«Te ne sei andato.»
«Per due giorni.»
«E hai portato via quasi tutte le tue cose.»
Era vero.
Quella sera Anton era andato via solo con uno zaino. Ma il giorno dopo, mentre Lada era in città, era tornato e aveva preso i suoi vestiti, documenti e portatile di lavoro.
A quanto pare, aveva pensato di punirla con la sua drammatica assenza.
«Voglio parlare» disse.
«Parla.»
«Attraverso la porta?»
«Possiamo parlare al telefono.»
Lui tacque.
Poi disse: «Ti comporti da pazza.»
«E tu hai portato due persone e tutte le loro cose in casa mia senza il mio consenso.»
«Sono i miei genitori.»
«Proprio per questo avresti dovuto parlarne prima con me.»
«Sapevo che avresti rifiutato.»
Lada rise piano.
«Quindi il mio consenso non è mai stato necessario.»
Anton colpì la porta con il palmo.
«Aprila.»
«No.»
«Le mie cose sono dentro.»
«Fai una lista. Le impacchetterò io.»
«Sei seria?»
«Completamente.»
Lui litigò per altri cinque minuti prima di andarsene.
La mattina successiva, Lada ricevette un lungo messaggio da Raisa Pavlovna. Conteneva accuse di crudeltà, ingratitudine, distruzione della famiglia e condanna degli anziani all’umiliazione.
Lada rispose con una sola frase:
«La mia proposta di rivedere il contratto di vendita e discutere sistemazioni eque è ancora valida.»
Non arrivò nessuna risposta.
Una settimana dopo chiamò Viktor Semënovič.
«Posso passare da solo?» chiese.
Si incontrarono in veranda.
Il suocero sembrava peggio rispetto alla visita precedente. Il caldo era soffocante, la camicia gli si attaccava alla schiena e il volto sembrava più scarno.
«Stiamo da mia cognata,» disse. «È un appartamento di due stanze. Viviamo lì in cinque.»
Lada mise davanti a lui un bicchiere d’acqua fredda.
«Anton ha ancora i soldi della casa di campagna?»
«Sì.»
«Quanti?»
Lui indicò la cifra.
Lada sollevò le sopracciglia.
La proprietà era stata venduta per molto più di quanto si aspettasse.
«Perché hai trasferito tutto a lui?»
Viktor Semënovič rimase in silenzio per un attimo.
«Ha suggerito di investirli. Disse che conosceva un buon progetto. L’importo sarebbe cresciuto entro un anno.»
«Che tipo di progetto?»
«Non ne sono del tutto sicuro. Qualcosa che riguarda magazzini.»
Il quadro era ancora più chiaro.
Anton non aveva semplicemente intenzione di trasferire i genitori a casa di Lada.
Aveva preso i loro soldi promettendo di farli fruttare, mentre l’alloggio gratuito nella casa della moglie gli avrebbe evitato di doverli restituire in fretta.
«Hai visto un contratto?» chiese.
“Quale contratto?”
“Qualsiasi contratto. Un accordo di prestito, un contratto di investimento, un contratto di gestione dei beni.”
Distolse lo sguardo.
“Siamo una famiglia.”
“Quello non è un documento legale.”
“Ora lo capisco.”
Nella sua voce non c’era risentimento verso Lada.
Solo la stanchezza di un uomo che aveva capito troppo tardi che suo figlio non gli aveva detto tutto.
“Raisa pensa che ci hai cacciati,” disse.
“Ho rifiutato di farvi trasferire. Sono cose diverse.”
“Capisco.”
“Lei lo capisce?”
“Al momento Raisa non vuole capire niente.”
Lada bevve un sorso d’acqua.
“Avete la possibilità di vivere separati?”
“Potremmo affittare un appartamento. Ma Raisa è contraria. Dice che i soldi devono lavorare.”
“I soldi stanno lavorando ora?”
Viktor Semënovich non rispose.
Lada non lo mise sotto pressione.
Non aveva intenzione di salvare adulti dalle decisioni che loro stessi avevano preso. Ma aveva bisogno di capire quanto lontano si fosse spinto Anton.
“Chiedigli un estratto conto,” disse. “E richiedi i documenti dell’investimento. Non spiegazioni. Documenti veri.”
“Pensi che la situazione sia grave?”
“Penso che una persona onesta di solito non ha paura di mostrare i documenti.”
Tre giorni dopo, Anton tornò.
Questa volta venne di giorno, e non era solo. Un uomo con una camicia di lino era accanto a lui e si presentò come agente immobiliare.
“Che succede?” chiese Lada senza aprire il cancello.
“Dobbiamo ispezionare la casa,” disse Anton.
“Perché?”
“Per valutarla.”
“A quale scopo?”
L’agente immobiliare si voltò a disagio.
Anton abbassò la voce.
“I miei genitori hanno bisogno di un appartamento. Voglio sapere quanto vale la casa.”
Per un attimo, Lada non riuscì a rispondere.
“Hai portato qualcuno per valutare la mia casa?”
“La nostra casa.”
“Vai via.”
“Ascoltami prima. Se vendiamo questa casa, possiamo comprare due appartamenti. Uno per noi, uno per i miei genitori.”
Lada lo guardò e infine capì perché era stato così sicuro nel voler trasferire i suoi genitori.
Per Anton, la casa da tempo non era più una casa. Era diventata un bene da redistribuire.
Sua moglie, i suoi genitori, i soldi dalla casa di campagna, una futura vendita: tutto apparteneva a uno schema in cui lui prendeva tutte le decisioni.
“Credevi davvero che avrei accettato di vendere la casa che aveva costruito mio padre?”
“È solo un immobile.”
“Per te, forse.”
“Non puoi vivere nel passato.”
“Ma puoi vivere con i soldi dei tuoi genitori?”
Diventò pallido.
“Che c’entra questo?”
“Viktor Semënovich mi ha parlato dell’investimento.”
L’agente tossì e fece un passo verso l’auto.
Anton lo guardò rapidamente.
“Aspetta in macchina.”
Quando rimasero soli, parlò a voce più bassa.
“Non immischiarti in cose che non capisci.”
“Allora spiegale.”
“È tutto sotto controllo.”
“Fammi vedere i documenti.”
“Non devo renderti conto.”
“È vero. Ma nemmeno vivrai a mie spese.”
Anton serrò la mascella.
“Hai già preso la tua decisione, vero?”
“Non ancora.”
“Allora cosa stai facendo?”
“Sto raccogliendo informazioni.”
Se ne andò senza ottenere nulla.
Quella stessa sera, Lada esaminò le loro spese comuni e scoprì un altro dettaglio.
Negli ultimi quattro mesi, Anton aveva ripetutamente trasferito denaro dalla loro carta comune al suo conto personale. Le somme non erano enormi, ma i trasferimenti erano regolari.
Lei gli tolse l’accesso e lasciò sulla carta solo abbastanza soldi per coprire i pagamenti domestici correnti.
Anton chiamò il giorno seguente.
“Hai bloccato la carta?”
“No. Ho rimosso il tuo accesso.”
“C’era del mio denaro sopra.”
“Ho trasferito i tuoi contributi sul tuo conto. Tutto il resto era mio.”
“Siamo diventati estranei?”
“Hai iniziato a vivere così prima di me.”
Lui terminò la chiamata.
Agosto arrivò secco e rovente. I prati divennero gialli, l’erba lungo la strada si fece grigia e di notte sulle campagne calava una pesante foschia.
Lada continuò a lavorare, ad annaffiare l’orto e a mettere in ordine la casa.
Non creava scene pubbliche né raccontava agli altri la guerra in famiglia. Prepararsi era più importante.
Fece l’inventario degli oggetti di Anton, fotografò ogni scatola e gli inviò una lista. Gli offrì di ritirare tutto in un giorno comodo.
Lui non rispose.
Rispose invece Raisa Pavlovna.
Questa volta la sua voce non era autoritaria. Era tesa dalla paura.
“Cosa hai detto a Viktor? Ora lui chiede dei documenti ad Anton.”
“Fa bene a chiederli.”
“Stai mettendo un padre contro il figlio.”
“Gli ho detto di verificare dove sono finiti i soldi.”
“I soldi sono investiti.”
“In cosa?”
Sua suocera tacque.
“Anton restituirà tutto,” disse, con meno certezza.
“Quando?”
“Presto.”
“Quindi ancora nessun documento.”
Raisa Pavlovna iniziò a urlare, ma Lada chiuse la chiamata.
Due giorni dopo, Viktor Semyonovich tornò di nuovo.
Questa volta arrivò senza avvisare, ma era solo.
Portava una cartella.
“Dai un’occhiata”, chiese.
Dentro c’erano una ricevuta di bonifico bancario stampata e alcune pagine con il logo di una società che Lada non aveva mai sentito nominare.
Il contratto era intestato ad Anton.
I suoi genitori non erano menzionati da nessuna parte.
I soldi non erano stati usati per acquistare depositi. Erano stati concessi alla società come prestito senza interessi per diciotto mesi.
“Chi è il proprietario della società?” chiese Lada.
“Uno degli amici di Anton.”
“Il prestito è garantito?”
“Cosa intendi?”
“C’è una garanzia, un garante o qualche assicurazione di rimborso?”
Non c’era nulla.
Lada sfogliò le pagine in silenzio.
Anton aveva investito i soldi di altri in un affare rischioso, registrato tutto a suo nome e poi cercato di risolvere il problema abitativo dei suoi genitori usando la casa della moglie.
Lo schema era calcolato.
Non era particolarmente sicuro.
“Puoi chiedere che Anton firmi un riconoscimento scritto del debito,” disse lei. “Deve confermare ufficialmente di dovervi i soldi.”
“Si rifiuta.”
“Allora avete un problema serio.”
Viktor Semyonovich chiuse gli occhi.
“Raisa dice che dovremmo aspettare.”
“Raisa crede ancora che vi trasferirete qui?”
Lui annuì.
«E tu cosa ne pensi?»
«Non voglio più.»
Era la prima risposta sensata che Lada avesse sentito dalla famiglia di suo marito in un mese.
Alla fine di agosto, Anton tornò finalmente a prendere le sue cose.
Entrò nella proprietà dopo che Lada aprì il cancello e si fermò vicino ai gradini d’ingresso. Era cambiato nelle ultime settimane. Aveva il viso più magro, era dimagrito e gli erano apparse delle occhiaie.
«La ditta non sta pagando?» chiese Lada.
Lui la guardò bruscamente.
«Te l’ha detto papà?»
«Non è stato difficile da indovinare.»
«È temporaneo.»
«Forse.»
«Sei contenta?»
«No. Non mi importa.»
Quelle parole gli fecero più male di qualsiasi accusa.
Anton salì sulla veranda. Le scatole erano già impilate contro il muro.
«Hai impacchettato tutto.»
«Come promesso.»
«Non mi hai nemmeno lasciato un motivo per tornare.»
«Una ragione per tornare non dovrebbe basarsi su calzini e documenti.»
Si sedette sul bordo di una sedia.
«Volevo il meglio.»
«Per chi?»
«Per tutti.»
«A mie spese.»
«La casa è troppo grande per due persone.»
«Allora perché non hai proposto di vendere la tua quota dell’appartamento dei tuoi genitori?»
Anton distolse lo sguardo.
L’appartamento in città era stato privatizzato in tre quote uguali, appartenenti a lui e ai suoi genitori. Lada lo sapeva da anni.
«È diverso.»
«Certo. Consideri intoccabile la tua proprietà.»
Non disse nulla.
«Avevi un piano», continuò Lada. «I tuoi genitori avrebbero venduto la casa di campagna. I soldi sarebbero andati a te. Si sarebbero trasferiti a casa mia. Poi mi avresti convinta a venderla e a comprare due appartamenti. Alla fine avresti mantenuto la tua quota nell’appartamento dei tuoi genitori, ottenuto una quota in un appartamento nuovo e tenuto il controllo dei loro soldi. Niente male.»
«Sembri dire che sono un truffatore.»
«Sto semplicemente elencando gli eventi nell’ordine in cui sono accaduti.»
«Non cercavo di ingannarti.»
«È per questo che non mi hai detto nulla prima?»
Anton si passò una mano sul viso.
«Sapevo che saresti stata ostinata.»
«Perché l’accordo era svantaggioso per me.»
«La famiglia non riguarda sempre il beneficio personale.»
«Allora perché hai calcolato così attentamente i tuoi benefici?»
Si alzò.
«Quindi è così?»
Lada lo guardò con calma.
«Sì.»
«Non proverai nemmeno a salvare il nostro matrimonio?»
«Ho passato otto anni a preservare il nostro matrimonio. Tu preservavi il tuo comfort.»
Anton portò via le scatole in due viaggi.
A settembre, Lada chiese il divorzio.
Non ci furono scandali, accuse reciproche o conversazioni infinite.
All’inizio Anton rallentò il processo, ma alla fine acconsentì. Forse si aspettava che lei cambiasse idea. Forse era semplicemente troppo impegnato con i problemi della ditta.
In ottobre, la ditta smise di rispondere alle telefonate.
Viktor Semënovich costrinse infine suo figlio a firmare un riconoscimento scritto del debito.
Raisa Pavlovna passò diversi mesi a incolpare Lada di aver distrutto la famiglia.
Poi smise di chiamare.
La casa sopravvisse all’estate calda senza cambiare.
Le tre stanze non erano ancora vuote.
Lada trasformò una delle stanze in uno studio. In un’altra, mise una grande scrivania e creò un nuovo ufficio. La terza rimase una stanza per gli ospiti—not per chi arrivava con un piano già fatto per la sua vita, ma per quelli che desiderava davvero accogliere.
All’inizio del giugno successivo, Lada stava sostituendo la zanzariera sulla veranda quando Viktor Semёnovich si fermò fuori dal cancello.
Sembrava più anziano, ma più calmo.
“Non mi fermerò a lungo”, disse.
Lada lo fece entrare.
Le disse che lui e Raisa avevano affittato un piccolo appartamento. Anton stava restituendo i soldi a rate dopo aver venduto la sua auto e rinunciato alla sua quota nella casa dei genitori.
“Raisa crede ancora che tutto si potesse gestire diversamente”, disse.
“Si poteva.”
“Come?”
“Avreste potuto chiedermelo prima di chiamare il furgone.”
Il suocero sorrise.
“È ciò che penso anch’io adesso.”
Prima di andare via, si soffermò al cancello.
“Sei una donna dura, Lada.”
“No. Semplicemente rifiuto di lasciare ad altri il diritto di prendere decisioni per me.”
Lui annuì, come se finalmente avesse compreso la differenza.
Lada chiuse il cancello e tornò in giardino.
L’estate era di nuovo calda. I ribes maturavano sui cespugli, i bombi ronzavano sopra le aiuole, e la musica si diffondeva dalla finestra aperta del suo studio.
La casa non era vuota.
Semplicemente apparteneva di nuovo a qualcuno che sapeva distinguere tra famiglia e la conquista del territorio di un altro.
