Dmitry stava in mezzo alla stanza con i piedi piantati più larghi del solito, come se stesse per tenere un discorso davanti a un auditorium gremito.
Anna era seduta sul divano con un libro aperto appoggiato sulle ginocchia. Senza alzare lo sguardo, voltò pagina.
«Voglio il divorzio», disse Dmitry. «Volevo dirtelo da tanto tempo. Ora te lo sto dicendo.»
Anna alzò gli occhi.
Lo guardò con calma, senza sorpresa né dolore, e fece un solo cenno con la testa.
«Va bene.»
Dmitry sbatté le palpebre.
Si era aspettato di tutto: lacrime, urla, un lungo discorso su tutti gli anni che lei aveva sprecato con lui.
Ma non quel tranquillo, senza sforzo «va bene».
«Tutto qui?» chiese in tono di sfida.
«Cosa vuoi sentire esattamente?» Anna infilò con cura un segnalibro tra le pagine. «Vuoi che mi aggrappi a te? Che ti supplichi? Che strisci per terra?»
«Pensavo solo che avresti detto qualcosa che contasse davvero.»
«Qualcosa che conta,» ripeté pensierosa. «Va bene. Che ne dici dell’appartamento?»
La sua voce tremò appena.
Si sporse in avanti e Dmitry vide esattamente ciò che voleva vedere in quel movimento: paura, dipendenza, debolezza.
Si raddrizzò ancora di più.
«Smettila di lamentarti. Tanto non avrai l’appartamento», disse minacciosamente. «Non pensarci nemmeno. È mio. Lo è sempre stato, e sempre lo sarà.»
Anna tacque.
La pausa durò tre secondi. Forse quattro.
Poi scrollò le spalle, riaprì il libro e continuò a leggere.
Dmitry rimase lì in piedi ad aspettare una reazione.
Non ne arrivò nessuna.
Anna continuò a voltare le pagine, producendo quel leggero fruscio che all’improvviso gli fece torcere lo stomaco.
«Hai sentito quello che ho detto?»
«Ti ho sentito», rispose senza sollevare lo sguardo. «L’appartamento è tuo. Se vuoi il divorzio, allora divorzieremo.»
«E ti sta bene così?»
«Dmitry, hai appena annunciato che vuoi divorziare da me. Ho accettato. Cos’altro ti serve?»
Aprì la bocca, poi la richiuse.
Spostò il peso da un piede all’altro.
Qualcosa non andava.
Qualcosa era decisamente sbagliato, ma non riusciva a capire cosa fosse.
Anna sedeva lì composta e raccolta, con il più lieve accenno di sorriso sulle labbra.
«Bene», borbottò, e lasciò la stanza.
Quindici minuti dopo, tornò.
Anna non si era mossa.
Il libro era aperto su una pagina diversa, segno che aveva davvero letto e non solo fatto finta.
«Devo uscire», disse.
«Certo», rispose lei. «Chiuderò la porta a chiave.»
Prese le chiavi dell’auto e se ne andò.
Sua madre aprì la porta quasi subito, come se fosse stata lì dietro in attesa.
Dmitry entrò, si sedette in cucina e rimase in silenzio a lungo.
Alla fine, espirò.
«Devo controllare una cosa.»
«Cosa è successo?» chiese Tamara Sergeyevna, mettendo una tazza davanti a lui.
«Ho detto ad Anna che volevo il divorzio. Ha accettato. Così, semplicemente. Non ha nemmeno pianto.»
«E cosa, esattamente, ti turba?»
«Ha chiesto dell’appartamento. Le ho detto che non l’avrebbe avuto. Ha annuito e subito è tornata a leggere il suo libro. Sedeva lì sorridendo come se le avessi appena detto le previsioni del tempo.»
Tamara Sergeyevna si accigliò, poi agitò la mano in modo sprezzante.
«L’appartamento è registrato a tuo nome. Era tuo prima, ed è tuo ora. Cosa potrebbe mai fare?»
«Non lo so. Ma quell’espressione calma che ha mi fa impazzire.»
«Dmitry, sei un uomo. Hai preso la tua decisione. L’appartamento è tuo. Fine della storia.»
Lui annuì.
Poi tirò fuori il telefono e controllò il registro immobiliare.
Proprietario: Dmitry.
Nessun vincolo.
Nessuna ipoteca.
Nessun sequestro.
Tutto era a posto.
«Vedi?» disse sua madre sporgendosi oltre la sua spalla. «Smettila di agitarti. Lasciala andare dove vuole.»
«Hai venduto il tuo bilocale allora, ricordi?» chiese improvvisamente Dmitry. «I soldi sono andati nel progetto edilizio di Artyom e Kira.»
«Certo che ricordo. Stavano costruendo la casa. Mi avevano promesso una stanza lì. Va tutto bene.»
«Bene,» ripeté Dmitry. «D’accordo. Io vado a casa.»
Tornò un’ora dopo.
Anna era ancora seduta nello stesso posto con lo stesso libro.
Questa volta stava bevendo tè, girando le pagine con un’espressione ancora più serena.
La sua serenità lo faceva infuriare.
«Cosa sorridi come un idiota?» sbottò.
Anna alzò gli occhi.
Lo guardò come un adulto potrebbe guardare un bambino che fa i capricci per un giocattolo rotto.
Lentamente, mise da parte il libro.
«Sorrido perché sono di buon umore. Per quanto ne so, non è ancora illegale.»
«Dovresti almeno essere triste. Stiamo divorziando.»
«Lo so. Me l’hai detto. Ti ho sentito.»
«Quindi davvero non ti importa?»
«Dmitry, vuoi andartene — vai. Vuoi che l’appartamento resti tuo — tienilo. Non cercherò di convincerti.»
Si sedette di fronte a lei e serrò la mascella.
«L’appartamento è mio,» ripeté, come fosse una formula magica.
«L’hai già detto.» Anna riprese il suo libro. «Ma se fossi in te ci penserei bene. Finché sono ancora di buon umore.»
«È una minaccia?»
«No. È un consiglio. Gratis.»
Dmitry si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza.
Poi si fermò e si voltò verso di lei.
«Con cosa potresti mai minacciarmi? Non hai niente.»
«Non ti sto minacciando,» rispose Anna. «Ti sto chiedendo di pensare. Sono due cose diverse.»
Quella notte dormì a malapena.
Rimase sveglio a pensare.
Controllò di nuovo il registro immobiliare.
Nulla era cambiato.
Tutto era a posto.
L’appartamento era suo e solo suo.
Tutti i documenti erano in regola.
Ma il sorriso di Anna non gli usciva dalla testa.
C’era qualcosa dietro.
Lo sentiva.
Non riusciva solo a capire cosa.
Passarono due settimane.
Anna mise le sue cose in due valigie, una borsa da viaggio e sei scatole.
Non una sola discussione.
Non una sola accusa.
Ripiegava i suoi vestiti e sistemava i suoi libri con la stessa calma precisione che metteva in ogni cosa.
Dmitry la osservò dalla porta.
«E dove stai andando?»
«Da persone a me vicine. Ho un posto dove stare.»
«Ottimo.»
«Ottimo,» concordò lei. «Dmitry, non bloccherò il tuo numero. Se hai bisogno di parlare, chiamami.»
«Perché mai dovrei chiamarti?»
«Lo farai. Di sicuro lo farai. Ti aspetterò.»
Chiuse la valigia, si raddrizzò e lo guardò dritto negli occhi.
Non c’era rabbia nella sua espressione.
Né pietà.
Lo guardò semplicemente come chi sa un po’ più di quanto voglia dire ad alta voce.
«Buona fortuna», disse, e se ne andò.
La porta si chiuse piano dietro di lei.
Dmitry rimase nel corridoio per un attimo, girando le chiavi in mano.
Poi sorrise, prese il telefono e chiamò sua sorella.
«Kira, se n’è andata.»
«Grazie a Dio», rispose Kira. «Era ora. Hai vissuto con lei come se fossi seduto su una polveriera.»
«Mi ha detto di chiamarla se avessi bisogno di qualcosa.»
«E allora?»
«Niente. È solo strano.»
«Lascia perdere. Sei libero. Hai ancora l’appartamento. Vivi la tua vita.»
Nel frattempo, Anna arrivò a casa dell’amica.
Vera la accolse alla porta, la abbracciò in silenzio, prese una delle valigie e la portò dentro.
Si sedettero in cucina.
«Quindi ti sta divorziando?» chiese Vera.
«Sì. Dice che l’appartamento rimane a lui e io devo andarmene.»
«Come previsto. Cosa farai?»
«Ricordi quello che ti dissi una volta? Mio padre prestò dei soldi ad Artyom—il marito di Kira—per la costruzione della loro casa. Tutto fu autenticato dal notaio. Un contratto di prestito formale, interessi, sanzioni per ritardi.»
Vera si sporse in avanti.
«E?»
«Mio padre è morto. Il credito è passato a mia madre come parte dell’eredità. Anche la garanzia. Artyom non ha mai restituito nulla. Neanche un rublo.»
«Da quanto tempo?»
«Abbastanza perché interessi e sanzioni siano cresciuti a una cifra davvero seria.»
«Anna, lo sapevi da sempre?»
«Lo sapevo. Semplicemente non ne ho mai fatto nulla. Finché tra noi le cose andavano bene, che motivo c’era di agitare le acque? Erano pur sempre famiglia. Ma ora tutto è cambiato.»
Vera rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi annuì.
«Il mio Oleg ha avuto una disputa immobiliare un paio di anni fa. Ha ancora i contatti di ottimi avvocati specializzati in questo genere di casi. Lo chiamo subito.»
Un’ora dopo, Oleg arrivò.
Si sedette al tavolo della cucina e ascoltò tutta la storia senza interrompere.
«A quanto ammontava il prestito originale?» chiese.
«Cinquecentomila.»
«E con interessi e penali per tutti questi anni?»
«Ho fatto un calcolo approssimativo. È… tanto.»
«Hai l’accordo notarile?»
«Ce l’ha mia madre. Ha tenuto tutti i documenti.»
Oleg si appoggiò allo schienale della sedia.
«Anna, ti serve una procura notarile da tua madre che ti autorizzi a far valere il credito. Poi vai dagli avvocati. Ti darò i contatti. Sono persone affidabili. Se tutto è esattamente come hai descritto, si può risolvere.»
«Il terreno e la casa sono intestati ad Artyom?»
«Sì.»
«Allora è sicuramente risolvibile.»
Anna chiamò sua madre quella stessa sera.
“Galina Petrovna, devo parlarti.”
Anna aveva sempre chiamato sua madre per nome e patronimico. Era una vecchia abitudine tra loro.
“Ti ascolto, tesoro.”
“Ricordi il prestito che papà diede ad Artyom? Il marito di Kira? Per costruire la casa?”
“Certo che mi ricordo. Pyotr Ivanovich aveva detto che voleva tutto autenticato dal notaio per evitare qualsiasi confusione. Artyom non l’ha mai restituito. Non gli ho chiesto i soldi. Mi sembrava imbarazzante. Poi alla fine me ne sono dimenticata.”
“Hai ancora i documenti?”
“Dovrebbero essere da qualche parte. Fammi cercare… Aspetta.”
Anna aspettò dodici minuti.
Poi Galina Petrovna tornò al telefono.
“Li ho trovati. C’è tutto. L’accordo, la certificazione del notaio, il piano di rimborso. Tutto quanto.”
“Ho bisogno che mi dia la procura. Una notarile. Specifica per la riscossione di questo debito. Puoi venire domani?”
“Posso. Che è successo?”
“Dmitry mi sta divorziando. Si tiene l’appartamento. Mi ha buttato fuori.”
“Capisco.”
La voce di sua madre si fece subito più dura.
“Bene. Domani mattina alle nove sarò dall’assicuratore. Dimmi dove devo andare.”
Gli avvocati si mossero rapidamente.
Quattro giorni dopo che Anna aveva lasciato l’appartamento di Dmitry, consegnò loro tutti i documenti.
Sei giorni dopo, fu presentato il reclamo necessario.
Prima ancora che le procedure iniziassero, il tribunale impose il blocco cautelare del terreno di Artyom e della casa in costruzione.
Kira fu la prima a scoprirlo.
Chiamò Dmitry alle sei e mezza del mattino.
“Dmitry, abbiamo un disastro.”
“Che è successo?”
“Il nostro terreno è stato congelato. Anche la casa. Per via di un prestito. Artyom corre come un pazzo, gridando che è impossibile.”
“Quale prestito?”
“Uno vecchio. Il padre di Anna lo diede ad Artyom per la costruzione. Tu ne sapevi qualcosa?”
Dmitry tacque.
Lui sapeva.
Certo che sapeva.
Ma se n’era dimenticato così tanto e così comodamente che quasi non esisteva più nella sua mente.
Pyotr Ivanovich aveva prestato i soldi ad Artyom.
Mezzo milione.
Tutto era stato formalmente autenticato dal notaio.
Artyom usò i soldi per costruire una casa su venti sotka di terreno. Era un bel progetto, Dmitry doveva ammetterlo. Artyom aveva buon gusto.
La loro madre aveva venduto il suo bilocale e investito il ricavato nella stessa casa.
La casa fu costruita.
Il debito rimase.
“Dmitry, mi ascolti?”
“Ti ascolto. Quanto?”
“Il prestito originale era di cinquecentomila. Ma con gli interessi e le penali… Artyom dice che potrebbe essere cresciuto abbastanza da pagare due case così.”
“È stata Anna,” disse Dmitry a bassa voce. “È stata lei.”
“Certo che sì! Ha ricevuto la procura da sua madre. Tutto è legale. Gli avvocati hanno presentato il ricorso. La proprietà è bloccata. Non possiamo farci niente: venderla, trasferirla, ipotecarla. Niente.”
Dmitry terminò la chiamata e rimase a lungo immobile.
Poi chiamò Artyom.
“Artyom, spiegami una cosa. Perché non hai restituito i soldi?”
«Che soldi? Erano parenti!» Artyom urlò al telefono. «Pyotr Ivanovich stesso mi disse di non avere fretta, che potevo restituirli quando potevo. Poi è morto e ho pensato…»
«Hai pensato cosa?»
«Che non importasse più. Galina Petrovna non li ha mai chiesti. Pensavo che tutti se ne fossero dimenticati.»
«Dimenticato? Hai firmato un contratto di prestito notarile. Con interessi. Con penali. E pensavi che fosse semplicemente ‘dimenticato’?
«E di chi è la colpa?» scattò Artyom. «La tua! Hai deciso di divorziare da lei. Se avessi vissuto normalmente con tua moglie, nessuno avrebbe mai tirato fuori questo prestito.»
«Stai davvero dicendo questo a me?»
«Sono assolutamente serio! Eravate famiglia. Poi hai iniziato il divorzio e ora tutti noi ne paghiamo le conseguenze.»
Dmitry gli riattaccò in faccia.
Un’ora dopo, lo chiamò sua madre.
La sua voce suonava secca e fragile.
«Figlio, Kira mi ha raccontato tutto. Ho venduto il mio appartamento e ho investito i soldi in quella casa. Se si va in tribunale, cosa succederà a me?»
«Troveremo una soluzione.»
«Cosa vuol dire “troveremo una soluzione”? Non avrò più un posto dove vivere se si prenderanno quella casa!»
«Nessuno porterà via niente.»
«Ne sei sicuro?»
Non lo era.
Per niente.
Il giorno dopo, Kira andò a trovare personalmente Anna.
Nessuna chiamata.
Nessun avviso.
Anna aprì la porta dell’appartamento di Vera e trovò Kira sull’uscio con una busta in mano.
«Qui ci sono cinquecentomila,» disse Kira.
Aveva gli occhi rossi.
«È l’importo originale del prestito. Prendilo, dammi una ricevuta e togli il blocco.»
Anna guardò la busta.
Poi guardò Kira.
«Kira, cinquecentomila sono solo il capitale. Ci sono anche gli interessi. E le penali per ogni mese di ritardo nel pagamento. Per tutti quegli anni.»
«Quanto?»
«Questo lo devono dire gli avvocati. Non io.»
«Non puoi semplicemente prendere i soldi e chiudere la questione?»
«No. Non posso. E non lo farò.»
«Capisci almeno cosa stai facendo? Stai distruggendo una famiglia.»
«La vostra famiglia è stata messa in pericolo da tuo marito, che ha preso un prestito da mio padre e non lo ha mai restituito. E da tuo fratello Dmitry, che mi ha buttata fuori dal suo appartamento. Io non ho distrutto niente. Sto solo recuperando ciò che legalmente appartiene alla mia famiglia.»
Kira rimase lì con la busta in mano, senza sapere cosa dire.
Anna chiuse la porta con gentilezza ma decisione.
Due settimane dopo chiamò Dmitry.
Esattamente due settimane dopo che Anna aveva lasciato l’appartamento.
Come aveva promesso, il suo numero non era stato bloccato.
Rispose al secondo squillo.
«Anna, ho bisogno di vederti.»
«Vieni. Conosci l’indirizzo.»
Arrivò quaranta minuti dopo.
Vera aprì la porta, lo accompagnò in silenzio in cucina e sparì in un’altra stanza.
Anna era seduta al tavolo con una tazza di caffè.
«Siediti», disse.
Dmitry si sedette.
Sembrava non mangiasse da tre giorni.
Le sue mani erano poggiate sul tavolo e le dita tremavano leggermente.
«Anna, ti prego. Togli il blocco. Prenditi il mio appartamento.»
«Come pagamento del debito?»
“Sì. Contro il prestito, gli interessi, le penali, quello che vuoi. Basta che venga tolto il blocco dal terreno.”
“Dmitry, capisci che il tuo appartamento vale molto di più del debito, anche includendo tutti gli interessi e le penali.”
“Capisco.”
“E sei disposto a rinunciare a un appartamento che vale più di quanto dovuto?”
“Sì. Anche Artyom è d’accordo. Ne abbiamo parlato. Lui è d’accordo. Sarebbe una transazione tra tre parti: io sono il proprietario dell’appartamento, tu controlli il credito, e Artyom è il debitore. Il mio appartamento estingue completamente il suo debito.”
Anna bevve un sorso di caffè e posò la tazza.
“Ti sei messo davanti a me e hai detto: ‘Smettila di lamentarti. Non avrai l’appartamento.’ Te lo ricordi?”
“Ricordo.”
“E ora mi chiedi di prenderla.”
“Anna, non peggiorare la situazione. Te lo chiedo. Prendila.”
“Non sto peggiorando nulla. Sto dicendo i fatti. Avevi la possibilità di comportarti da persona civile. Potevi proporre di dividere l’appartamento. Avremmo potuto trovare un accordo. Ti ho chiesto di riflettere finché ero di buon umore. Hai pensato che stessi bluffando.”
“Non lo sapevo.”
“Sapevi del prestito. Sapevi che Artyom non aveva mai restituito i soldi a mio padre. Hai semplicemente deciso che non importava.”
“Anna…”
“Va bene. Accetto l’appartamento. Ma alle mie condizioni. Tu paghi tutte le spese di trasferimento. Usiamo i miei avvocati. E tutti i documenti si firmano davanti a un notaio.”
“Sono d’accordo.”
“Un’ultima cosa. Una volta che sarà tutto finito, non mi chiamerai mai più. Mai.”
“D’accordo.”
Anna si alzò, andò nel corridoio e tornò con una cartella.
La posò sul tavolo davanti a Dmitry.
“Questa è una bozza di accordo transattivo. Tre parti: tu, io e Artyom. Mostragliela. Fagliela leggere. Se accetta le condizioni, ci incontreremo dallo studio notarile.”
Dmitry prese la cartella.
Guardò Anna a lungo, in modo pesante, come un uomo che finalmente ha capito con chi ha vissuto tutti quegli anni.
Semplicemente, lo aveva capito troppo tardi.
“Hai pianificato tutto questo,” disse.
“No,” rispose Anna. “Non ho pianificato nulla. Semplicemente non butto via i documenti. Non dimentico i debiti. E non perdono i tradimenti.”
Si alzò e si diresse verso la porta.
Poi si fermò.
“Dimmi una cosa. Se allora ti avessi proposto di dividere l’appartamento a metà, avresti accettato?”
“Sì,” disse Anna senza esitazione. “Avrei accettato. E quel prestito sarebbe rimasto nel cassetto per altri dieci anni. Forse venti. Ma tu hai scelto diversamente.”
Dmitry se ne andò.
La porta si chiuse dietro di lui.
Vera apparve un minuto dopo e guardò Anna interrogativamente.
“È tutto?” chiese.
“È tutto,” rispose Anna. “Chiama Oleg. Digli di informare gli avvocati che stiamo chiudendo il caso. Il blocco sarà tolto dopo il trasferimento dell’appartamento.”
“Stai bene?”
“Completamente.”
Anna prese la sua tazza e bevve l’ultimo sorso di caffè.
Per un attimo fissò il muro senza davvero vederlo.
Poi sorrise.
“Sai, Vera, fino all’ultimo speravo che dicesse: ‘Dividiamolo.’ Solo una frase. Due parole, in realtà. Ma non ce l’ha fatta.”
“Avidità,” disse Vera.
“Non solo avidità. Disprezzo. Era convinto che io non fossi nessuno. Che non avessi forza, risorse, diritti. Non mi stava divorziando. Mi stava cancellando.”
“E ti sei riscritta nella storia.”
“No. Ho semplicemente rifiutato di farmi cancellare da lui.”
Un mese dopo, l’appartamento fu trasferito a nome di Anna.
Il blocco sulla terra di Artyom fu revocato il giorno seguente.
Tamara Sergeyevna continuò a vivere nella casa di sua figlia, come prima.
Artyom non ringraziò mai Anna, ma lei non se lo aspettava.
Kira smise di rispondere ai messaggi.
Dmitry si trasferì da sua madre.
Anna aprì la porta del suo appartamento—il suo appartamento ora.
Posò le valigie nel corridoio ed entrò in salotto.
Poi si sedette sul divano e prese il suo libro.
La aprì alla pagina segnalibro.
Proprio quella pagina in cui aveva smesso di leggere quella sera quando Dmitry aveva annunciato che voleva il divorzio.
Anna voltò pagina.
