Oleg giocherellava svogliatamente con le patate nel piatto, sospirando pesantemente di tanto in tanto. Sembrava a disagio, quasi come se si sentisse in colpa per qualcosa.
«Tom», iniziò finalmente, «ho riflettuto. Tu ed io dobbiamo avere una conversazione seria.»
Oleg raramente prendeva l’iniziativa in conversazioni di questo tipo. Di solito, ogni volta che usava quelle parole, significava che voleva parlare di soldi. Questa volta, però, il motivo era completamente diverso.
«Mi stanno affidando un progetto importante al lavoro», continuò. «Capisci cosa significa: grande responsabilità, partner d’affari, riunioni continue, mille cose da gestire. E a casa ci sei sempre tu con pentole e padelle. Non riuscirò proprio a concentrarmi come si deve.»
«E cosa suggerisci di fare?» chiese Toma con calma.
Oleg non rispose subito. Rimase in silenzio per alcuni secondi, come per farsi coraggio, prima di dire finalmente:
«Penso che dovremmo vivere separati per un po’.»
«Ah sì? E quanto dovrebbe durare ‘per un po’’?»
«Beh… Circa un anno.»
«Capisco. E chi pensi dovrebbe andare via?»
«Io, ovviamente», rispose subito Oleg. «L’appartamento è tuo, dopotutto. Affitterò un posto più vicino all’ufficio. Tu puoi restare qui, vivere come al solito, occuparti della casa…»
Prima di aggiungere, con voce più dolce e sentita, osservò il volto di sua moglie:
«Per favore, cerca di capirmi, Tom. Ho già cinquantotto anni. Questa potrebbe essere la mia ultima occasione per diventare finalmente direttore.»
Ecco di cosa si trattava.
Oleg sognava di sedersi sulla poltrona del direttore da quasi vent’anni—praticamente dal giorno in cui era entrato nell’azienda che vendeva caldaie e radiatori. Negli anni era riuscito a diventare vicedirettore. Ora, a quanto pareva, aveva deciso di tentare il tutto e per tutto per arrivare in cima.
«Beh…» disse Toma pensierosa. «Come si dice, un soldato che non sogna di diventare generale è un cattivo soldato. Va bene. Proviamo a vivere separati.»
Oleg si alzò subito da tavola, si avvicinò alla moglie e, inaspettatamente, si inginocchiò davanti a lei. Prendendole entrambe le mani, le baciò una dopo l’altra.
«Sei una donna incredibile», disse piano.
«Oh, smettila», rispose Toma con un sorriso divertito.
Oleg non tardò a fare il trasloco.
Con sorpresa di Toma, fece le valigie in fretta. Portò subito con sé alcune delle sue cose e lasciò il resto a casa, spiegando che sarebbe tornato a prenderle più tardi. Neppure trovare un appartamento sembrò essere un problema. Nel giro di tre giorni aveva trovato un posto adatto e si era sistemato del tutto.
Prima di andare, promise solennemente:
«Verrò a trovarti. Prometto.»
Poi salì in macchina e partì.
Il giorno dopo, Toma incontrò la sua vecchia amica Zoya in un caffè e le raccontò la decisione inaspettata del marito.
Zoya ascoltò attentamente tutta la storia e il suo volto si rabbuiò subito.
«Quindi avete deciso di vivere separati?»
«Mh-mh.»
«E tutto questo sarebbe, a quanto pare, per la sua carriera?»
“Sì, per lavoro,” confermò Toma. “Gli hanno affidato un progetto importante.”
“Un progetto…” ripeté Zoya con tale disgusto che la parola stessa sembrava amara sulla sua lingua. “Toma, dimmi sinceramente: sei davvero così fiduciosa, o stai solo fingendo?”
“Che c’è di male?”
“Va male tutto!” Zoya scosse la testa. “Pensa. Che tipo di progetto straordinario obbliga un uomo adulto a lasciare improvvisamente la sua casa confortevole e affittare un appartamento a parte? Hai mai sentito niente del genere?”
Sospirò bruscamente, si chinò sul tavolo e posò la mano su quella di Toma.
“Mia cara Toma… Ti sta lasciando.”
“Oh, non essere ridicola.”
“Non sono ridicola! È proprio quello che sta facendo. Ha solo sistemato tutto in modo ordinato e cortese perché tu accettassi di lasciarlo andare senza fare storie.”
Quelle parole misero a disagio Toma.
Dentro di lei si agitò un sospetto spiacevole, ma cercò di scacciarlo.
“Forse è davvero per lavoro,” disse incerta. “Sai che Oleg ha sempre sognato di diventare un regista.”
“Certo. Un regista,” rispose Zoya con uno snort beffardo. “Va bene, decidi tu. Ma qualcosa mi dice che il tuo futuro grande capo si metterà nei guai seri.”
Toma non disse nulla e sospirò soltanto.
Passarono due settimane.
Oleg si fece sentire. Chiamava sua moglie circa un giorno sì e uno no, anche se le loro conversazioni raramente duravano più di due o tre minuti.
Le raccontava molto poco di sé. Sosteneva di essere sommerso dal lavoro. Secondo lui, l’appartamento in affitto non era particolarmente confortevole, ma almeno era vicino all’ufficio. La voce di Oleg suonava sempre allegra ed energica, come se davvero trascorresse ogni giorno a risolvere problemi cruciali e dirigere qualche grande progetto.
Nel frattempo, Toma si adattò gradualmente alla sua nuova vita.
I giorni continuarono normalmente.
Prenotò un appuntamento al salone e cambiò leggermente pettinatura. Comprò diversi nuovi abiti che ammirava da tempo. La sera si sistemava davanti alla televisione con il suo lavoro a maglia e sempre più spesso pensava che forse questa separazione temporanea le avrebbe fatto davvero bene.
Dopotutto, trascorrere un anno intero vivendo solo per sé stessa non sembrava poi così terribile.
Non doveva più preparare i pasti a un’ora precisa o organizzare la sua vita secondo il programma di qualcun altro. Finalmente poteva fare quello che voleva in pace.
Poi Zoya chiamò all’improvviso.
Non fu la sera, come al solito, ma proprio nel mezzo della giornata lavorativa.
“Toma, sei seduta? Se no, ti conviene trovare una sedia. Sto per mandarti delle fotografie. Fai attenzione a non cadere quando le vedrai.”
Toma aggrottò la fronte.
“Quali fotografie?”
“Lo vedrai tra poco. Sto inviando tutto ora. Guardale bene, poi richiamami subito.”
Pochi secondi dopo, il suo telefono annunciò l’arrivo di diversi messaggi. Toma aprì le fotografie e le fissò in silenzio. Poi la forza sembrò abbandonarla, e si lasciò cadere su uno sgabello basso accanto al tavolo da lavoro.
Oleg era nella prima foto.
Suo marito era in piedi davanti all’ingresso di un normale palazzo di cinque piani. Indossava la nuova giacca blu che Toma gli aveva regalato per il compleanno. Aveva una grande borsa della spesa in ogni mano e stava chiacchierando animatamente con una donna attraente.
Toma aprì la foto successiva.
Questa volta, stavano camminando insieme verso l’edificio.
Riconobbe la donna quasi subito. Era Stella, una dirigente dell’azienda di Oleg. Si era tinta i capelli di rosso ed era circa dieci anni più giovane di Toma.
Le fotografie erano chiaramente state scattate di nascosto da dietro un albero.
Toma chiamò immediatamente Zoya.
“Sei stata tu?” fu tutto ciò che riuscì a dire.
“Sì. Mia nipote vive in quel cortile,” spiegò rapidamente l’amica. “Sono venuta a trovarla oggi e… Beh, il resto puoi vederlo da sola.”
“Che… Che ci faceva Oleg lì?”
Zoya rimase in silenzio per un momento.
“Secondo te cosa stava facendo? Vive lì.”
“Con… Con lei?”
“Be’, sono entrati insieme nell’edificio. E dubito fortemente che il tuo Oleg stesse solo aiutando a portare la spesa di sopra.”
Toma rimase in silenzio per alcuni secondi, cercando di raccogliere i pensieri.
“Puoi darmi l’indirizzo?”
“Via Ponomarev dodici, secondo ingresso. Cercherò di scoprire il numero dell’appartamento e ti richiamo, va bene?”
“Mmmh…”
“Toma, ti prego, non piangere,” implorò Zoya. “Non merita le tue lacrime.”
“Non sto piangendo,” rispose Toma piano.
Terminò il turno e tornò a casa solo a fine giornata lavorativa.
Gli stessi pensieri le giravano in testa all’infinito durante il tragitto.
Addio al suo importante progetto.
Addio all’appartamento vicino all’ufficio.
Aveva davvero preso un appartamento in affitto. Solo che si era semplicemente trasferito dalla sua amante, dove tutto era già pronto per lui.
E aveva ingannato Toma con la stessa facilità con cui si inganna una ragazzina ingenua. La parte più dolorosa non era nemmeno la bugia in sé. Era il fatto che lei lo aveva aiutato a realizzare il suo piano con le sue stesse mani. Aveva accettato la separazione con calma e aveva permesso al marito di andare via.
Quello faceva più male di qualunque altra cosa.
Quando Toma arrivò a casa, la prima cosa che fece fu fermarsi davanti allo specchio.
Per molto tempo, esaminò il suo riflesso.
La sua età ormai si vedeva. La sua figura era diventata più pesante e quasi tutti i suoi capelli erano grigi.
Certo.
Stella era più giovane. Rossa e attraente.
Tutto era perfettamente ovvio.
Stranamente, però, Toma non aveva voglia di piangere.
Sentiva molto più forte il desiderio di mettere le mani su Oleg e dargli esattamente ciò che si meritava.
“Aspetta solo…” mormorò a denti stretti. “Ti faccio vedere io…”
Si fece una tazza di tè eccezionalmente forte e la bevve quasi tutta d’un fiato. Dopo essere rimasta seduta in silenzio per qualche minuto, si batté le mani sulle ginocchia, si alzò con decisione e sciacquò la tazza.
Doveva fare qualcosa.
Ma cosa?
Supponiamo che Zoya scoprisse il numero dell’appartamento di Stella. Toma poteva andare lì e suonare il campanello…
E poi?
Non aveva ancora risposta a quella domanda.
Zoya chiamò la mattina seguente mentre Toma era già al lavoro.
“L’ho scoperto,” annunciò l’amica con voce cospiratoria, come se avesse ottenuto informazioni top secret.
Dettò il numero dell’appartamento.
“Grazie,” disse Toma.
“Cosa pensi di fare ora?”
“Non lo so ancora.”
Zoya esitò prima di aggiungere cautamente:
“Senti, amica… Se decidi di andare lì, per favore non rompere nulla nell’appartamento, va bene?”
Toma non poté fare a meno di sorridere.
“Va bene. Mi hai convinta.”
“E un’altra cosa… Forse avrai bisogno di supporto. Se vuoi, posso venire con te.”
Toma rise.
“Sei divertente. Prima mi chiedi di non distruggere nulla e poi ti offri di venire con me.”
“Sto solo offrendo.”
“Non c’è bisogno, Zoya. Hai già fatto più che abbastanza per me.”
“Come vuoi.”
Dopo la telefonata, Toma improvvisamente capì esattamente cosa doveva fare.
Sì, avrebbe sicuramente inviato qualcosa all’indirizzo di Stella.
Ma non ci sarebbe andata di persona.
Avrebbe spedito le cose rimaste di Oleg.
Se suo marito aveva deciso di costruirsi una nuova vita con un’altra donna, allora poteva farlo come si deve—senza tenere un guardaroba di riserva nell’appartamento della moglie.
Tuttavia, tornando a casa, Toma cambiò idea sul consegnare personalmente gli oggetti.
“Assolutamente no. Gli darei troppa attenzione così,” mormorò irritata. “Impacchetterò tutto e lo manderò con un corriere.”
E fu proprio quello che fece.
A casa, prese due grandi borse da viaggio e le riempì con tutto ciò che Oleg aveva lasciato. Una volta che tutti i suoi effetti furono sistemati, Toma si sedette a scrivere un biglietto.
Inaspettatamente, quel compito si rivelò la parte più difficile.
Voleva trovare qualcosa di spiritoso, tagliente e abbastanza devastante da mettere in imbarazzo Oleg.
Ma ogni frase che le veniva in mente suonava troppo arrabbiata o troppo ferita.
Per quasi quaranta minuti, Toma scrisse frasi, le cancellò e ricominciò da capo.
Alla fine scrisse solo tre parole:
“Separato vuol dire separato.”
Rilesse di nuovo il messaggio.
Era perfetto.
Breve, chiaro e privo di emozioni inutili. Quasi formale—proprio come piaceva a Oleg.
Toma mise il biglietto dentro una delle borse, chiamò un corriere, gli diede l’indirizzo di Stella e pagò la consegna di persona.
Quando l’auto partì con entrambe le borse, si sentì improvvisamente più leggera.
Era come se una parte del peso che la opprimeva dal giorno prima fosse uscita dall’appartamento insieme ai vestiti di Oleg.
Circa due ore dopo, il suo telefono squillò.
Era Oleg.
Toma rispose.
“Toma!” gridò così forte che dovette allontanare il telefono dall’orecchio. “Cosa hai fatto?! Perché hai mandato le mie cose qui? E… E come hai fatto ad avere questo indirizzo?”
«Ciao, Oleg», rispose lei con una voce perfettamente calma. «Ho deciso di aiutarti. Hai detto che avresti preso il resto delle tue cose più tardi, ma a quanto pare non hai tempo libero. Stai lavorando senza sosta a quel progetto importante, dopotutto. E devi ancora diventare direttore. Così ho pensato di renderti la vita un po’ più facile.»
«Come hai potuto… Questo è…!» Oleg era così furioso che quasi si soffocava con le proprie parole.
Si sentiva una voce di donna da qualche parte vicino a lui. Stella era chiaramente scontenta e chiedeva risposte con rabbia.
«Hai idea di cosa hai fatto?!» urlò infine Oleg. «Mi hai messo in una posizione impossibile!»
«Perché avrei dovuto metterti in una? Te la sei cavata benissimo da solo,» rispose Toma tranquillamente. «Sei stato tu a proporre di vivere separati, quindi fai pure esattamente così. A proposito, hai trovato il mio biglietto?»
Oleg improvvisamente tacque.
Stella, invece, ora si sentiva chiaramente in sottofondo. Continuava a chiedere ad alta voce chi stesse chiamando, da dove venissero le borse e cosa stesse succedendo.
«Toma, ti prego, non farlo,» disse improvvisamente Oleg, la voce bassa e quasi supplichevole. «Siamo entrambi adulti. È solo temporaneo. Ti ho parlato del progetto…»
Toma emise una risata secca.
«Allora perché Stella è così turbata? Cosa le hai detto esattamente su di me? Hai detto che eravamo già divorziati? Oppure che il divorzio era quasi concluso?»
«Toma, sto venendo subito da te,» dichiarò Oleg deciso.
«No, non verrai. Ho cambiato la serratura.»
Il silenzio riempì la linea.
«Tu… Cosa?»
«Hai sentito.»
Toma terminò la chiamata e mise subito il telefono in modalità silenziosa.
Oleg cercò di richiamarla altre cinque volte, ma alla fine rinunciò.
In realtà, Toma non aveva ancora cambiato la serratura.
Dopo quella conversazione, però, decise che era un’ottima idea e non vedeva motivo di rimandare. L’appartamento era suo prima del matrimonio, quindi aveva tutto il diritto di decidere chi poteva entrare in casa sua.
Qualche giorno dopo, Zoya chiamò di nuovo.
«Come stai?» le chiese l’amica.
«Sto bene, credo.»
«Oggi ho rivisto mia nipote,» disse Zoya. «E non ci crederai—ho visto di nuovo il tuo Oleg lì. Stava fuori dall’edificio con tutte le sue borse e quella donna era accanto a lui. Litigavano così forte che tutto il cortile li poteva sentire. Lei continuava a gridare: ‘Mi hai detto una cosa completamente diversa su tua moglie!’ E lui insisteva: ‘Hai frainteso tutto!’ Puoi immaginare? La gente si sporgeva dalle finestre per guardare.»
«Beh…» fu tutto ciò che Toma riuscì a dire.
«È venuto a trovarti?»
«No. Perché mai dovrebbe?»
«Allora dove è andato con tutte quelle borse?»
Toma sospirò.
«Non lo so, Zoya. E sinceramente non ho alcuna voglia di scoprirlo.»
Oleg continuò a cercare di contattarla ancora per un po’.
Prima chiamava. Poi è passato ai messaggi di testo.
All’inizio, i suoi messaggi erano arrabbiati ed esigenti. Col tempo, però, il tono cambiò.
Presto, divennero pietosi e supplichevoli:
« Toma, cara, ora capisco tutto. Perdonami. Proviamo a ricominciare. »
Toma lesse i messaggi ma non rispose mai.
«Separati vuol dire separati», pensò.
Poco dopo, il loro matrimonio finì ufficialmente.
E Toma sapeva già esattamente cosa voleva fare dopo.
Per cominciare, decise di seguire il piano originale di Oleg e di passare un anno vivendo separata.
Solo che ora non avrebbe vissuto lontana dal marito.
Avrebbe vissuto completamente per sé stessa.
E cosa sarebbe successo dopo?
Solo il tempo l’avrebbe detto.
