L’ascensore non funzionava. Stavo salendo le scale quando, al pianerottolo del quarto piano, sentii la sua voce prima ancora di vederla. Era fuori dal mio appartamento e parlava al telefono. Una valigia con le ruote, due sacchetti della spesa, un ombrello. Aveva portato tutto.
“Sì, sono già qui. No, nessuno ha ancora aperto la porta. Va bene, aspetto.”
Mi fermai tre gradini sotto di lei. La chiave nella tasca della giacca premeva forte contro il mio palmo.
“Buongiorno, Nina Andreevna.”
Si girò e sorrise come fanno le persone quando sanno di non essere attese, ma sono assolutamente certe di essere comunque fatte entrare.
“Olenka! Pensavo fossi al lavoro.”
“Lo ero.”
Salii e aprii la porta. Entrò per prima. La sua valigia urtò contro lo stipite. Portai dentro i sacchetti della spesa e chiusi entrambe le serrature dietro di noi, proprio come facevo sempre tornando a casa.
“Per quanto tempo pensi di fermarti?”
“Oh, vediamo come va. Fammi almeno cambiarmi dopo il viaggio.”
Entrò nell’appartamento. Rimasi nel corridoio, guardando l’acqua gocciolare dal suo ombrello sul pavimento. In passato, sarei corso subito a prendere uno straccio.
Questa volta, sono rimasta lì a guardare.
Andrej chiamò quaranta minuti dopo. Nel frattempo avevo già asciugato la pozzanghera, scaldato un po’ di zuppa, tagliato il pane e ascoltato un lungo racconto su una sua vicina a Saratov che, a quanto pare, aveva “esattamente la stessa pressione, puoi immaginare, ed è ancora viva e sta bene”.
“La mamma è arrivata sana e salva?” chiese Andrey.
“Sì.”
“Perfetto. Senti, stasera farò tardi. Dalle qualcosa da mangiare, va bene?”
“Lo farò.”
“E non discutere con lei. È stressata.”
Non risposi.
Non se ne accorse.
Quella sera, Nina Andreevna stava disfacendo i vestiti nell’armadio della nostra camera da letto.
Non nella stanza degli ospiti.
La nostra camera da letto.
Entrai per prendere il caricatore del telefono e la trovai di spalle, mentre spingeva i miei vestiti da una parte dell’armadio.
“Quello è il mio armadio,” dissi.
“Oh, Olya, non fare come se fossi una sconosciuta. Ho bisogno di un posto dove appendere le mie cose. Guarda quanto spazio hai.”
“La stanza degli ospiti è vuota. Lì c’è un armadio libero.”
“Quella stanza è buia. E la finestra dà sul cortile. Ho bisogno di una buona luce. La mia vista non è più quella di una volta.”
Presi il caricatore e uscii.
Quella notte rimasi sveglia ad ascoltarla mentre si muoveva per casa.
L’acqua iniziò a scorrere.
Per molto tempo.
Poi si fermò.
Poi l’ha riaperta.
Un interruttore scattò.
Silenzio.
Andrey dormiva supino, respirando regolarmente accanto a me.
Fissai il soffitto e pensai all’appartamento.
Era registrato a mio nome.
Il mutuo era stato estinto due anni fa.
Avevo fatto io i pagamenti.
Avevo pagato io la ristrutturazione.
Avevo scelto io ogni piastrella.
All’epoca, Andrey scherzava dicendo: “Fai quello che vuoi, basta niente roselline dappertutto.”
Così avevo fatto quello che volevo.
Nessuna rosa.
E ora i vestiti di sua madre erano appesi nella mia camera da letto.
La mattina dopo, spostò il sale.
“È più comodo qui,” spiegò. “Come avevi sistemato tu non aveva senso.”
“Aveva senso per me.”
“Ti ci abituerai.”
Non risposi.
Mi preparai per andare al lavoro. Mentre stavo uscendo, la sentii parlare al telefono con qualcuno.
“No, mia nuora è… beh, capisci. Ma non importa. La sistemerò io.”
La porta si chiuse dietro di me.
Rimasi sul pianerottolo.
Qualcosa si mosse dentro di me.
Non l’ascensore.
Qualcos’altro.
Al lavoro, non riuscivo a concentrarmi. Aprii il registro immobiliare del governo online e controllai le informazioni sulla proprietà.
Tutto era esattamente come doveva essere.
Il mio nome.
Unica proprietaria.
Acquistato prima del matrimonio.
Andrey non era indicato da nessuna parte.
Non aveva mai chiesto di esserlo.
Diceva sempre: “È il tuo appartamento. Sono solo venuto a vivere con te.”
A quanto pare ora qualcun altro era venuto a vivere con me.
Quando tornai a casa quella sera, la cena era pronta.
Borsch.
Cucinato nella mia pentola.
Sulla mia tavola da taglio.
Il coltello che lavavo sempre separatamente con il bicarbonato dopo aver tagliato la carne era nel lavandino.
“Perché hai quell’aria così infelice?” chiese Andrey. “La mamma ci ha preparato la cena.”
“Non gliel’ho chiesto io.”
“Olya, ci risiamo.”
Nina Andreevna si sedette di fronte a me e si appoggiò la guancia su una mano, guardandomi con una quasi teatrale compassione.
“Mangia, tesoro. Forse non è buono come il tuo, ma l’ho fatto con amore.”
Mangiai.
Il borscht andava bene.
In realtà, era delizioso.
Questo in qualche modo mi fece sentire ancora più male.
Dopo cena, Andrey andò in salotto. Io lavavo i piatti mentre Nina Andreevna stava vicino a me tenendo un asciugamano.
“Olya, ascolta. Non arrabbiarti con me. Non resto a lungo. Ho solo bisogno di un posto dove aspettare. Sai cosa è successo al mio soffitto. Il vicino sopra mi ha allagata e ora stanno facendo lavori. Arrivano gli ispettori, si fanno i documenti. Da un po’ sono così nervosa. L’ho detto ad Andryusha e lui subito ha detto: ‘Vieni da noi.’ È proprio un figlio meraviglioso.”
Asciugò un piatto e lo mise in un armadietto.
L’armadietto dove di solito tenevo le tazze.
Si era trovata il suo posto.
“Tu e Andrey vi siete messi d’accordo in anticipo?” chiesi.
“Certo. Siamo una famiglia. Ha detto che non ti sarebbe dispiaciuto.”
“L’ha detto davvero? O avete semplicemente deciso che l’avrebbe detto?”
Sorrise piano.
Il sorriso di una donna che aveva passato tutta la vita a ottenere ciò che voleva insistendo però di voler solo aiutare.
“Olya, perché ti agiti per ogni sciocchezza? Mangia, bevi, vivi la tua vita. Non ti darò fastidio.”
Il giorno dopo, tornai a casa alle sei.
L’appartamento odorava di aceto.
C’era una bacinella piena di stracci sporchi in cucina. Il davanzale era stato strofinato. Le mie orchidee erano state spostate sul frigorifero.
“Che cos’è questo?” chiesi.
“Sto facendo una pulizia approfondita. Hai idea di cosa ci fosse sotto il tuo termosifone?”
“Questa è casa mia. Decido io cosa si deve pulire.”
“Ma sto solo cercando di aiutare!” Alzò le mani. “Lavorate entrambi tutto il giorno. Non avete tempo. Che altro dovrei fare?”
“Sei un’ospite. Gli ospiti non puliscono i termosifoni.”
“Che tipo di ospite sarei?” rise. “Sono la madre di tuo marito.”
Andrey tornò a casa tardi.
Lo aspettavo in cucina con le luci spente.
Lo sentii togliersi le scarpe. Sua madre gli andò incontro e gli sussurrò qualcosa. Risero.
Poi sono andati in salotto.
La televisione si accese.
I canali iniziarono a cambiare.
Entrai.
“Dobbiamo parlare.”
“Adesso?” Non distolse lo sguardo dalla televisione.
“Adesso.”
Sua madre era raggomitolata in una poltrona.
Avvolta nella mia coperta.
“Nina Andreevna, potrebbe lasciarci soli per favore?”
“Olya, perché sei così formale?”
“La prego, esca.”
Guardò Andrey.
Lui fece un lieve gesto con la mano.
Lei si alzò e uscì senza chiudere del tutto la porta.
La chiusi io stessa.
Decisamente.
“Andrey, per quanto tempo ha intenzione di restare?”
“Qual è il problema? Due settimane, forse tre. Finché non finiscono i lavori.”
“Chi sta facendo esattamente queste riparazioni? Il suo appartamento è a Saratov. Noi siamo a Mosca. Gli ispettori vengono qui anche da Saratov?”
“Che differenza fa? La mamma ha bisogno di un posto dove stare.”
“Questa è casa mia.”
Spense la televisione e mi guardò.
Non era arrabbiato.
Soprattutto stanco.
“Olya, basta con questa storia del ‘casa mia, casa tua’. Siamo una famiglia.”
“No. Tu ed io siamo una famiglia. Lei è un’ospite. Un’ospite arrivata senza mio invito.”
“È mia madre.”
“E questa è la mia casa. Mia. Legalmente e finanziariamente. L’ho pagata io. Ci vivevo prima ancora di conoscerti. Lei non può spostare le mie cose, dormire nella mia camera, e decidere dove devo tenere il sale.”
Si alzò, venne vicino e mi posò le mani sulle spalle.
“Olya, mi dispiace. Avrei dovuto dirtelo. È colpa mia. Lasciala restare un po’. Tutto si sistemerà.”
“Cosa esattamente si sistemerà?”
“Beh… ti ci abituerai.”
Tolsi le sue mani dalle mie spalle.
“Non voglio abituarmi al fatto che casa mia non sembri più mia.”
“Stai esagerando.”
“E tu stai minimizzando.”
Sospirò e si voltò.
Poi aprì la porta.
Sua madre era nel corridoio, a una distanza che rendeva tutto perfettamente chiaro.
Aveva sentito tutto.
“Non litigate per colpa mia”, disse piano.
“Nessuno litiga”, borbottò Andrey prima di andare in bagno.
Lei mi guardò.
Nei suoi occhi non c’era senso di colpa.
Né rabbia.
Solo calma sicurezza.
La sicurezza di chi credeva di aver già vinto.
Perché suo figlio era dalla sua parte.
Perché lei era “sua madre”.
E io ero apparentemente “solo sua moglie”.
Quella notte non dormii.
Mi alzai e andai in cucina.
Aprii l’armadietto.
Il sale era stato spostato di nuovo.
Lo rimisi dove doveva stare.
Poi accesi il bollitore.
Non perché avessi voglia di tè.
Mi serviva solo il rumore.
Copriva il silenzio di una casa che non sentivo più mia.
Ed è stato allora che finalmente ho tradotto il pensiero in parole.
Questa non era casa sua.
Era la mia.
Sì, era venuto qui a vivere con me.
Sì, mi amava.
Probabilmente.
Ma non capiva che il rispetto non era dire: “Scusa se non ti ho avvertito.”
Il rispetto era prima chiedere.
Chiamarmi e dire: “Mamma vuole restare da noi. Voglio sapere come la pensi.”
Non aveva chiesto.
Aveva deciso.
Per me.
La mattina dopo, feci la sua valigia.
“Cosa stai facendo?” chiese.
“Ti aiuto a prepararti. Devi tornare a Saratov.”
“Andryusha!” urlò come se l’avessi colpita.
Uscì dalla camera con un asciugamano al collo.
Vide la valigia.
Poi me.
Poi sua madre.
“Olya, cosa stai facendo?”
“Ho chiamato un taxi. La porterà alla stazione.”
“Quale taxi? Sei impazzita?”
“No. Sto pensando molto chiaramente. Tua madre è adulta. Ha un suo appartamento. Se lo stanno ristrutturando, può affittare un altro posto. O puoi affittarlo tu per lei. Ma questa è casa mia, e non sono obbligata a sopportare tutto questo.”
“È mia madre!”
“E io sono tua moglie. E questa è la mia casa.”
Sua madre iniziò a piangere.
Silenziosamente.
Vere lacrime.
Si sedette sul piccolo sgabello nel corridoio e si coprì il viso con entrambe le mani.
“Lo sapevo. Lo sapevo… Non si è mai davvero sposato. È tutto per colpa sua e delle sue regole.”
“Mamma, calmati.”
“Mi sta buttando fuori! Sta buttando fuori sua madre di casa!”
Rimasi vicino alla porta d’ingresso.
Avevo in mano le chiavi del suo appartamento.
Le aveva lasciate nella ciotola decorativa che avevo comprato a Istanbul.
“Nessuno ti sta buttando fuori. Ti sto chiedendo di tornare al posto dove vivi. Questo non vuol dire cacciare qualcuno. È ristabilire i confini.”
Non stava ascoltando.
Singhiozzò.
Andrey la avvolse tra le braccia e mi guardò sopra la sua testa.
I suoi occhi sembravano estranei.
“Non me lo sarei mai aspettato da te.”
“Nemmeno io.”
Il taxi arrivò venti minuti dopo.
All’inizio si rifiutò di andare via.
Andrey la convinse.
Io non intervenni.
Rimasi in cucina a guardare le gocce di pioggia scivolare sulla finestra.
Aveva iniziato a piovere.
Alla fine, la porta d’ingresso sbatté.
Entrai nel corridoio vuoto.
La valigia non c’era più.
L’ombrello non c’era più.
C’era solo una traccia sporca delle ruote della valigia sul pavimento.
La lavai via.
Rimisi il sale al suo posto.
Riportai le mie orchidee sul davanzale.
Andrey non mi rivolse la parola per tre giorni.
Mangiava, dormiva, guardava la televisione e andava al lavoro.
Vivevo nello stesso appartamento e non riuscivo a capire quale di noi fosse ora l’ospite.
Il quarto giorno, finalmente disse:
“Vado da mamma per il fine settimana.”
“Va bene.”
“Potresti scusarti.”
“Di cosa?”
“Per il taxi. Per averla buttata fuori.”
Posai il coltello sul tagliere e mi voltai verso di lui.
“Andrey. È entrata in casa mia senza permesso. Ha dormito nel mio letto. Ha spostato le mie cose. E tu non mi hai mai chiesto come mi sentivo. Mi hai chiesto solo se l’avevo nutrita.”
“È mia madre, Olya.”
“E io sono tua moglie. Ma a quanto pare non è una ragione sufficiente per chiedermelo.”
Prese la sua giacca.
E se ne andò.
La porta sbatté.
Io rimasi.
L’appartamento era silenzioso.
Ma questo silenzio apparteneva a me.
La mia aria.
Le mie finestre coperte di pioggia.
Non sapevo se sarebbe tornato.
Non sapevo se lo avrei chiamato.
Stavo nel mezzo della cucina, ascoltando il rubinetto che gocciolava.
Non andai ad aggiustarlo.
Semplicemente stavo lì.
Il sale era al suo posto.
La coperta era tornata al suo posto.
E in quel momento, quelle erano le uniche cose che contavano.
