Quel giorno, ancora non avevo idea che mezz’ora dopo, proprio Lyudmila Sergeyevna mi avrebbe chiesto di non raccontare ad Andrei della conversazione avuta in negozio. Per ora, però, era in piedi davanti allo specchio con una giacca chiara, sistemando il colletto e spiegando all’addetta alle vendite perché «si riconosce subito un capo di vera qualità».
Ascoltavo solo a metà. La mia borsa, con un campione per quella stessa boutique, era sul bancone vicino alla cassa, e mia suocera non ne sapeva nulla.
Per arrivare a questo punto ci erano voluti quasi quattro anni.
La prima conversazione seria avvenne all’inizio del nostro matrimonio. All’epoca cucivo già da diversi anni abiti su misura e lavoravo in un piccolo laboratorio lì vicino. C’erano due macchine da cucire, un grande tavolo da taglio, uno specchio e uno stendino per i capi finiti. Cercavo di non portare mai il lavoro a casa.
Un sabato mattina, Lyudmila Sergeyevna arrivò senza preavviso, posò una grande borsa contro il muro ed entrò in cucina.
“Ci sono i miei pantaloni, il vestito di Sveta, la camicetta di mia nipote e un altro paio di pantaloni. Vuoi dare un’occhiata?” chiese mentre Andrei versava il tè.
Ho guardato dentro la borsa. Un paio di pantaloni aveva bisogno di una nuova cerniera, il secondo andava accorciato, il vestito doveva essere sistemato e l’abbottonatura della camicetta si stava scucendo.
“La prossima settimana sono occupata. Se non è urgente, posso occuparmene più tardi.”
Lyudmila Sergeyevna sembrava così sorpresa che si sarebbe detto che le avessi rifiutato di passarle il sale.
“Cosa c’è da ‘prendere’? Puoi fare tutto in una sera.”
“Di sera di solito lavoro già sugli ordini programmati.”
“Ksyusha, questa è famiglia.”
Andrei si sedette di fronte a noi, mescolando diligentemente il tè. Alla fine disse:
“Puoi almeno sistemare i pantaloni della mamma così non si trasforma in un caso?”
Ho accorciato i pantaloni e ho riposto ordinatamente gli altri vestiti nella borsa. Lyudmila Sergeyevna li ritirò due giorni dopo e al pranzo di famiglia successivo annunciò a sua sorella:
“Le giovani sarte di oggi sono buffe. Conteggiano i soldi per ogni punto.”
Sua sorella mi guardò e tornò alla sua insalata. Anche Andrei rimase in silenzio.
Non mi sono preoccupata di spiegare perché i vestiti di quattro persone non erano semplicemente “un lavoretto serale per la famiglia”. Dopo di ciò, ho stabilito una regola semplice: prima di portarmi qualcosa, Lyudmila Sergeyevna doveva chiedere il permesso. La regola funzionava più o meno la metà delle volte.
A trentaquattro anni cucivo professionalmente da undici anni. Avevo iniziato in una sartoria, poi avevo lavorato in un piccolo laboratorio di abbigliamento e in seguito avevo preso ordini autonomamente. Non ero diventata ricca, ma guadagnavo bene e da tempo non chiedevo più soldi ad Andrei per le mie spese personali.
La cosa strana era che quasi nessuno in casa vedeva mai davvero il mio lavoro. Uscivo per andare in laboratorio al mattino e tornavo la sera. Forse per questo era così facile per Lyudmila Sergeyevna immaginare che il mio fosse solo un grazioso lavoretto femminile con ago e filo.
“Ksenia cuce,” diceva alle conoscenze. “Soprattutto vestitini e gonne.”
Quella parola “vestitini” mi irritava più di ogni altra cosa.
Un anno prima dell’episodio in boutique, ho iniziato a collaborare con un piccolo negozio di abbigliamento femminile. La proprietaria, Inna Valeryevna, mi ordinava i primi campioni di alcuni modelli, poi durante le prove decideva cosa cambiare, e mi dava anche piccoli lotti di produzione. Lavoro normale: scadenze, modifiche, a volte rifare campioni falliti. Niente di glamour, nessuna stilista famosa.
Un giorno mi sono fatta un completo grigio-verde: pantaloni dritti e una giacca larga. Alla festa di compleanno di un parente di Andrei, Lyudmila Sergeyevna mi ispezionò mentre eravamo ancora nell’ingresso.
“L’hai fatto tu?”
“Sì.”
Passò le dita lungo il risvolto.
“Si vede.”
“Cosa si vede esattamente?”
“Beh, che non è comprato in negozio. Non offenderti. Anche un capo costoso e ben fatto si nota che è diverso.”
La zia di Andrei era lì vicino. Tossì in modo imbarazzato e andò nell’altra stanza. Mio marito faceva finta di essere occupato con la sua giacca.
Sulla strada di casa, gli chiesi:
“Ti sta bene il modo in cui tua madre mi parla?”
Sospirò.
“L’ha solo detto senza pensare. Sai com’è fatta.”
“Sminuisce sempre il mio lavoro e ogni volta mi chiedi di lasciar perdere.”
“Cosa vuoi che faccia? Che litighi con lei per una giacca?”
Non avevo più voglia di discutere. Il giorno dopo avevo una prova, e in quel momento la manica di qualcun altro mi interessava più di una lite familiare che tanto non portava a niente.
In primavera, Lyudmila Sergeyevna avrebbe compiuto sessant’anni. Tre settimane prima del compleanno mi chiamò e disse che aveva comprato un tessuto per un vestito.
“Me lo fai?”
Aprii il mio calendario. Le settimane successive erano piene, e avevo anche un ordine per il negozio.
“Non posso prenderlo. Non avrei il tempo di farlo bene.”
Ci fu una pausa.
“Quindi hai tempo per gli estranei, ma non per la madre di tuo marito?”
“Ho già ordini programmati.”
“Ti pagheremmo.”
“Chi sarebbe ‘noi’?”
“Che differenza fa? Per esempio Andrei.”
Quella sera, si scoprì che Andrei non sapeva nulla del pagamento. Sua madre era riuscita a chiamarlo prima di me e a raccontargli che avevo “rifiutato per principio di aiutarla per il suo compleanno importante”.
“Forse potresti prenderlo comunque?” mi chiese. “Altrimenti ne parlerà per una settimana.”
“Dovrei cancellare l’ordine di qualcun altro?”
“No, certo che no.”
“Allora dille tu che questo è il mio lavoro, non un club di cucito gratuito.”
Girò avanti e indietro in cucina per un po’, poi alla fine chiamò sua madre davanti a me. Lyudmila Sergeyevna parlava così forte che sentivo le singole parole anche senza vivavoce. Andrei ripeté più volte che ero impegnata, poi posò il telefono sul tavolo.
“Ecco. Gliel’ho detto.”
Mia suocera ordinò il vestito presso un atelier. Le stava bene alla festa di compleanno, e glielo dissi sinceramente.
“Visto?” rispose. “La gente ha preso il lavoro e l’ha fatto. Nessuno ha parlato di liste d’attesa.”
Sapevo che aveva pagato un extra per il servizio urgente, ma non feci discussioni.
Un mese dopo, Lyudmila Sergeyevna mi portò lo stesso vestito. Doveva essere allargato di poco in vita.
“È letteralmente solo un centimetro.”
Le diedi l’indirizzo dell’atelier.
Dopo di ciò, non mi chiamò per una settimana.
Prima di un’altra festa di famiglia, Lyudmila Sergeyevna decise di comprare un completo e mi chiamò direttamente.
“Verrai con me? Capisci dove qualcosa tira e se sta bene.”
Non potei resistere.
“E pensavo che il cucito casalingo non ti aiutasse a capire i bei vestiti.”
“Ksyusha, perché devi cominciare subito? Ti ho chiesto educatamente.”
Il negozio che aveva nominato era proprio la boutique con cui lavoravo già da un anno e mezzo.
Lo dissi ad Andrei.
“Beh, sarà interessante,” disse lui. “Lei elogia la metà delle cose che ci sono lì.”
“Non ho intenzione di inscenare nulla.”
Inoltre, dovevo davvero consegnare lì un campione di blazer modificato. Con Inna Valeryevna avevamo concordato che avrei lasciato il pacco a un dipendente, e avremmo discusso la nuova piccola collezione in seguito.
Arrivammo al negozio dopo pranzo. Lyudmila Sergeyevna iniziò subito a parlare più piano, ascoltò attentamente la commessa, prese delicatamente le giacche dalle grucce e le rimise al loro posto con cura. I prezzi la inducevano a trattare i vestiti con un rispetto che il mio lavoro non aveva mai ricevuto.
Scelse pantaloni color ciliegia scuro e due giacche chiare.
“Dai un’occhiata a questa,” chiese uscendo dal camerino.
Le sistemai il colletto e le chiesi di alzare le braccia.
“È un po’ stretto sulle spalle. Prova una taglia in più.”
La commessa portò un’altra taglia. Lyudmila Sergeyevna si girò davanti allo specchio e sorrise soddisfatta.
“Completamente diverso. Ora si vede la qualità. Non offenderti, Ksyusha, ma un buon negozio è un buon negozio.”
Riconobbi subito la giacca. Avevo realizzato il primo campione di quel modello l’autunno precedente e poi avevo modificato leggermente la manica e la lunghezza.
“Ti sta bene,” dissi.
Mia suocera raddrizzò le spalle e guardò il mio completo grigio-verde.
“Porti ancora le tue cose?”
“A volte.”
Sorrise di sbieco e si voltò verso la commessa.
“La sarta ha deciso di fare la signora,” sibilò mia suocera.
La commessa rimase bloccata per un secondo con la gruccia in mano, poi abbassò gli occhi.
In realtà, mi sentii più in imbarazzo che offesa per Lyudmila Sergeyevna. Una donna adulta cercava in un bel negozio di rimettermi al posto che mi aveva assegnato nella sua testa, davanti a una perfetta sconosciuta.
Mi avvicinai al banco, posai il pacco con il campione accanto alla cassa e domandai:
“Oggi c’è Inna Valeryevna?”
“Sì. Glielo dico subito che è arrivata.”
Mia suocera si voltò verso di me.
“Conosci la proprietaria?”
Non ho fatto in tempo a rispondere.
Inna Valeryevna uscì dall’area riservata con un tablet in mano e venne dritta verso di me.
“Ksenia, che bello che sei passata di persona. Volevo scriverti ieri. Alla fine abbiamo deciso di fare sette modelli, non cinque.”
Aprì le foto.
“Manteniamo questa giacca quasi invariata, cambiamo solo un po’ la manica. Il primo campione sarà pronto per venerdì prossimo?”
“Se prendo il tessuto oggi, sì.”
“È già arrivato. E guarda anche il cappotto, per favore. Sul disegno sembra a posto, ma temo che venga troppo pesante una volta realizzato.”
Ci spostammo di lato per non bloccare i clienti. La conversazione era assolutamente ordinaria: scadenze, due prove, e un modello che suggerii di rimandare.
Lyudmila Sergeyevna era a pochi passi da noi, tenendo la giacca chiara appoggiata sul braccio.
Alla fine chiese:
« Scusi, Ksenia cuce per voi? »
Inna Valeryevna la guardò e poi guardò me.
« Sì, certo. Collaboriamo insieme già da un po’. Ksenia realizza alcuni dei nostri campioni e piccole produzioni. »
Poi si rivolse subito di nuovo verso di me.
« Quindi venerdì è confermato? »
« Confermato. »
« Lascia pure il pacco qui. Lo guarderò questa sera. »
Prese il campione e si avvicinò a una dipendente che l’aveva chiamata per aiutare un’altra cliente.
Non c’era nessun silenzio drammatico in negozio. La commessa continuava ad appendere i vestiti e una donna uscì dal camerino chiedendo un’altra taglia di pantaloni.
Lyudmila Sergeyevna sollevò la stessa giacca.
« Anche questa l’hai fatta tu? »
« Il primo campione. »
« E i pantaloni? »
« No. »
« Da quanto tempo lavori con loro? »
« Da circa un anno e mezzo. »
« Perché non me l’hai detto? »
« Non me l’hai mai chiesto. »
Rimise la giacca sulla gruccia, la riprese pochi secondi dopo ed entrò nel camerino. Alla fine acquistò il completo.
In macchina, sulla via del ritorno, rimase in silenzio per circa dieci minuti prima di dire:
« Ad Andrei non serve sentire tutta la conversazione avuta in negozio. »
« Quale parte? »
Mi fissò e capì subito che ricordavo perfettamente la sua osservazione.
« Sai quale parte. »
« Non avevo intenzione di raccontargli nulla. »
E la conversazione finì lì.
Comunque, Andrei lo venne a sapere quasi subito, ma non da me. Sua madre gli telefonò direttamente e gli disse che era “venuto fuori per caso” che collaboravo con quella boutique.
Mi guardò sopra il telefono.
« Per caso? »
« Del tutto. »
Della sua osservazione seppe più tardi dalla zia. Lyudmila Sergeyevna era già riuscita a lamentarsi con la sorella che, a quanto pareva, l’avessi portata apposta in negozio per farla sembrare ridicola.
Sua zia si dimostrò una donna pragmatica.
« Lyuda, però il negozio l’hai scelto tu », disse una settimana dopo davanti a me.
Mia suocera rispose che non era questo il punto e cambiò subito argomento.
Il cambiamento più evidente avvenne tre settimane dopo. Lyudmila Sergeyevna chiamò per l’abito della sorella. Vidi il suo nome sul display e quasi sentii il solito: « Sono solo cinque minuti di lavoro. »
Ma invece disse:
« Ksyush, l’abito di Sveta è troppo largo. Ti occupi ancora di lavori così? Se sì, dimmi subito il prezzo. »
Apro il calendario.
« Prima della fine del mese non posso prenderlo. Dopo posso dare un’occhiata. »
Prima, una risposta così sarebbe stata seguita da: « Ovviamente, gli estranei sono più importanti. »
Questa volta chiese solo:
« Allora è meglio portarlo in una sartoria? »
« Se lo vuole per il fine settimana, sì. »
« Capito. »
Un paio di mesi dopo andammo a casa sua per un pranzo di famiglia. Lyudmila Sergeyevna indossava quella stessa giacca chiara della boutique.
Una sua conoscente chiese:
“Dove l’hai comprato? Ti sta benissimo.”
Mia suocera nominò il negozio e, per qualche motivo, mi guardò. Io continuai a sistemare i piatti sulla tavola e non avevo intenzione di aiutarla.
Si fermò, poi disse:
“Ksenia lavora con loro. Cuce alcuni dei loro modelli.”
Niente “vestitini”.
Niente “cucito casalingo”.
Andrei mi lanciò uno sguardo e sorrise quasi impercettibilmente.
Una settimana dopo, Lyudmila Sergeyevna mi inviò la foto di un cappotto in un messaggio e scrisse:
“Se mai avessi disponibilità, dimmi quanto costerebbe fare qualcosa di simile. Non c’è fretta.”
Le diedi il prezzo e una tempistica approssimativa.
Lei rispose:
“Ci penserò.”
Alla fine non ha mai ordinato il cappotto.
Ma non sono più comparsi sacchetti pieni dei pantaloni degli altri davanti alla nostra porta.
