Come mio marito e sua zia hanno cercato di rubare il mio neonato
Il sole di aprile brillava direttamente negli occhi di Veronika, costringendola a socchiuderli mentre teneva il piccolo fagotto vicino al petto. Il piccolo Matvey respirava dolcemente, il suo minuscolo naso si arricciava nel sonno. Tre giorni prima, Veronika era diventata una persona completamente diversa.
Ora era una madre.
Anton le stava accanto, aggiustando nervosamente il nastro azzurro legato intorno alla coperta del bambino. Aveva le mani fredde nonostante il clima mite primaverile. Veronika pensava fosse perché era sopraffatto. In fondo, era il loro primo figlio.
«Come ti senti?» chiese con dolcezza. «Sei pallido.»
«Sto bene», rispose lui, evitando il suo sguardo. «La macchina ci aspetta.»
Veronika sorrise. Niente avrebbe potuto rovinare la sua felicità oggi, neppure la strana ansia che aveva notato nel marito il giorno prima, quando era andato in ospedale per discutere le modalità delle dimissioni.
«Andiamo a casa, amore», sussurrò al figlio. «La tua bellissima culla ti sta aspettando, insieme al carillon con gli uccellini.»
Galina Stepanovna era in piedi accanto alla macchina.
Era la zia di Anton, la donna che lo aveva cresciuto dopo che i suoi genitori erano morti in un incidente stradale. Aveva più di sessant’anni, con le labbra sempre strette e uno sguardo così aspro da far cagliare il latte.
Veronika rallentò.
In tre anni di matrimonio, aveva imparato a riconoscere quella particolare espressione. Non presagiva mai nulla di buono.
«Galina Stepanovna», disse cercando di sembrare accogliente. «Non mi aspettavo di vederti. Anton mi aveva detto che eri impegnata.»
«Ho trovato il tempo», rispose freddamente la donna.
Non guardò Veronika. I suoi occhi erano fissi sul fagotto tra le braccia della nuora. Qualcosa di oscuro e avido brillava nel suo sguardo.
«È un bel bambino», disse. «Si vede subito che appartiene al nostro sangue.»
«Il nostro bambino», corresse piano Veronika. «Di Anton e mio.»
Galina Stepanovna emise una risata secca e spiacevole che suonava come una cerniera arrugginita. Anton rimase in silenzio, fissando il marciapiede.
«Sali in macchina», ordinò la zia al nipote. «Tu guidi. Parleremo lungo la strada.»
Veronika aggrottò la fronte.
Qualcosa non andava. Lo sentiva sulla pelle, lungo la schiena, in ogni cellula del suo istinto materno appena risvegliato.
«Anton», chiamò. «Aiutami a salire in macchina. È difficile mentre tengo il bambino.»
Lui fece per avvicinarsi, ma la zia lo afferrò per il gomito. Le sue dita affilate si piantarono nella manica come artigli.
«Avremo tempo per quello», disse Galina Stepanovna. «Prima, abbiamo affari di cui discutere.»
«Che affari?» Veronika socchiuse gli occhi. «Stiamo andando a casa. Che tipo di affari potrebbero mai essere più importanti il giorno in cui lascio l’ospedale?»
«Proprio di questo parleremo.»
Matvey si mosse e cominciò a lamentarsi. Veronika lo cullò dolcemente.
«D’accordo», disse. «Ne parliamo in macchina. Il bambino ha freddo.»
«Non ha freddo», ribatté Galina Stepanovna. «Ai miei tempi i bambini si tempravano, invece di coprirli a strati.»
Veronika non disse nulla.
Ormai si era abituata a queste piccole frecciatine. In tre anni ce n’erano state abbastanza da riempire un intero puntaspilli. Ma oggi era un giorno speciale. Non avrebbe permesso a nessuno di rovinarlo.
«Anton», disse più fermamente la zia. «Dille.»
«Dirmi cosa?» Veronika guardò suo marito. «Anton?»
Alzò la testa.
Nei suoi occhi c’era il vuoto — lo stesso che vedeva ogni volta che doveva scegliere tra la moglie e la zia. Era l’espressione di un uomo che non aveva mai sviluppato un’opinione propria.
«Vera…» iniziò.
«Veronika», lo corresse automaticamente. «Stiamo insieme da tre anni, Anton, e ancora sbagli il mio nome.»
«Veronika», ripeté obbediente. «La zia Galya pensa…»
«Non pensa», lo interruppe Galina Stepanovna. «Ha deciso. Ho deciso che il bambino vivrà con me.»
Per un attimo, Veronika fu convinta di aver capito male.
Il traffico, le voci dei pedoni e il cinguettio dei passeri avrebbero potuto distorcere le parole. Lei sbatté le palpebre.
“Mi dispiace. Cosa hai detto?”
“Il bambino,” ripeté lentamente Galina Stepanovna, come se spiegasse qualcosa di ovvio a un completo idiota. “Vivrà con me. Lo crescerò come si deve.”
Veronika scoppiò a ridere.
Non era un vero divertimento, ma la risata confusa e nervosa che sfugge quando qualcosa è così assurdo da non capire se sia uno scherzo o follia.
“È uno scherzo?” domandò, guardando il marito. “Anton, dovrebbe essere una battuta ridicola?”
Lui rimase in silenzio.
“Anton!”
“La zia Galya sa cosa è meglio,” mormorò infine. “Ha esperienza.”
“Esperienza?” Qualcosa di freddo iniziò a muoversi dentro Veronika. “Stai suggerendo di dare nostro figlio a tua zia? Su quale base?”
“Perché tu non sarai in grado di occupartene,” disse Galina Stepanovna. “Sei giovane, sciocca e completamente inutile. Ti ho vista cucinare le uova. Le hai bruciate. Come puoi pensare di saper crescere un bambino?”
“Uova bruciate?” Veronika scosse la testa. “Stai seriamente paragonando cucinare la colazione all’allevare un essere umano?”
“Non travisare le mie parole! Tutto è collegato. Sei incapace, ecco cosa sei. I tuoi genitori sono proprio uguali. La mela non cade mai lontano dall’albero.”
Veronika fece un respiro profondo.
Doveva restare calma. Forse la donna era semplicemente ansiosa. Forse era il suo modo distorto di mostrare preoccupazione.
“Galina Stepanovna,” disse con calma, “capisco che sei preoccupata. È naturale. Ma Matvey è mio figlio. Vivrà con Anton e me. Sarai la benvenuta quando vorrai vederlo.”
“Vederlo?”
La zia scoppiò in una risata aspra.
“Serpente! Stai ponendo delle condizioni a me? Mi permetterai di vedere mio nipote?”
“Non è tuo nipote. È tuo pro-nipote. E sì, sto ponendo delle condizioni. È mio figlio.”
Anton afferrò il braccio della moglie.
“Veronika, ti prego. Non discutere. La zia Galya sa quello che fa. È una donna saggia.”
“Saggia?” Veronika si liberò dal suo braccio. “Sta cercando di rubarmi mio figlio fuori dalla maternità. È questa la tua definizione di saggezza?”
“Nessuno sta rubando nessuno!” urlò Galina Stepanovna. “Stiamo solo prendendo ciò che ci appartiene! Questo bambino è il nostro sangue. E tu chi sei? Sei apparsa dal nulla, hai ammaliato il ragazzo e ti sei introdotta nella nostra famiglia. Pensavi che non vedessi quello che stavi facendo?”
Matvey iniziò a piangere — forte e con insistenza.
Veronika lo tenne più vicino e lo cullò.
“Anton,” disse, guardando il marito negli occhi. “Guardami. Sei davvero d’accordo?”
“Zia Galya…” iniziò.
“Non sto chiedendo della zia Galya! Sto chiedendo a te. Sei il padre di questo bambino. Sei mio marito. Sei d’accordo a cedere nostro figlio?”
Seguì il silenzio.
Fu lungo, pesante e soffocante.
Anton guardò prima la moglie poi la zia. Il suo viso si contorse come se stesse cercando di risolvere un’equazione matematica troppo difficile per lui.
“Sarebbe meglio così,” disse infine. “Per tutti.”
“Per tutti?”
“Per la famiglia.”
Veronika fece un passo indietro.
Poi ne fece un altro.
Il terreno sotto i suoi piedi era solido, ma le sembrava di cadere nel vuoto. Non per la debolezza, ma per l’incredulità.
“Tre anni,” disse sottovoce. “Per tre anni ho sopportato tutto ciò che faceva. Mi sono detta che era comprensibile. Tu amavi tua zia. Ti aveva cresciuto. Le dovevi gratitudine. Ma questo…”
“Smettila di fare scenate,” disse Galina Stepanovna con una smorfia. “La gente ci sta guardando.”
“Lascia che guardino!” urlò Veronika. “Lascia che tutti vedano come stai cercando di portare via un neonato a sua madre il giorno in cui lascia l’ospedale!”
«Chi credi di essere?» ringhiò la zia, avvicinandosi. «Una nullità senza un soldo. I tuoi genitori non sono nessuno, e nemmeno tu. Ma il bambino appartiene a noi. Ha il nostro sangue e il nostro cognome. Noi possiamo provvedere a lui, educarlo e farne qualcosa. Tu cosa puoi offrirgli? Bollette e collant strappati?»
«Posso dargli amore.»
«Amore!» sputò Galina Stepanovna. «L’amore non compra i pannolini. L’amore non paga i medici. Il tuo amore non vale niente.»
Veronika la fissò in silenzio.
«Anton,» disse, facendo un ultimo tentativo. «Te lo chiedo per l’ultima volta. Sei con me o con lei?»
«La zia Galya ha ragione», sussurrò lui. «Così sarebbe meglio.»
«Capisco.»
Veronika annuì.
«Allora tra noi è finita.»
Si voltò e tornò verso l’ospedale. Dentro, si sentiva vuota e fredda. Onde di delusione la travolsero.
«Fermati!» urlò Galina Stepanovna. «Dove vai? Dacci il bambino!»
«Vai all’inferno.»
«Anton! Fermala!»
Veronika sentì dei passi dietro di sé.
Passi pesanti, affrettati.
Anton le correva dietro.
Cercò di muoversi più in fretta, ma era difficile con un neonato in braccio.
«Veronika!» Le afferrò la spalla. «Aspetta! Parliamo!»
Lei si voltò.
Il panico riempì i suoi occhi: lo stesso panico che lei aveva visto ogni volta che lui era in ritardo a un appuntamento con sua zia.
«Non c’è niente da discutere» disse lei bruscamente. «Togli la mano da me.»
«Hai frainteso! La zia Galya vuole solo aiutare!»
«Aiutare?» rise amaramente Veronika. «Portarmi via mio figlio sarebbe aiuto?»
«Lei ha esperienza. Sa come crescere i bambini.»
«Sa come manipolare le persone. E tu sei il suo successo più grande.»
Anton trasalì.
Le dita di lui si serrarono sulla spalla di Veronika, stringendo più forte e provocando dolore.
«Dammi il bambino», disse a bassa voce. «Non rendere tutto più difficile del necessario.»
«Mi stai minacciando?»
«Te lo sto chiedendo.»
«La tua richiesta sembra un ordine. Togli la mano da me, Anton. Non lo ripeterò.»
«Ascolta…»
Galina Stepanovna li raggiunse, ansimando, il volto deformato dalla rabbia.
«Prendilo!» urlò. «Afferrate il bambino! È pazza! È mentalmente instabile! I servizi sociali glielo porteranno via comunque!»
Anton tese la mano verso il fagotto.
Le sue dita toccarono la copertina azzurra.
Matvey gemette, il suo pianto flebile e spaventato.
In quel momento, qualcosa si spezzò dentro Veronika.
Si ritrasse di colpo e affondò il gomito nel volto del marito.
Fu un colpo rapido e deciso con una torsione del corpo, esattamente come suo padre le aveva insegnato quando era più giovane—nel caso un giorno avesse avuto bisogno di difendersi.
Qualcosa scricchiolò.
Anton urlò e si portò le mani al naso. Il sangue gli scorreva tra le dita.
«Animale!» urlò Galina Stepanovna, lanciandosi contro Veronika. «Dammi il bambino, lurida creatura!»
Le sue unghie affondarono nella spalla di Veronika.
Veronika si voltò.
Con la mano libera afferrò i capelli della donna più anziana e tirò con tutta la rabbia accumulata in tre anni.
Un ciuffo di capelli rimase nel suo pugno.
Galina Stepanovna urlò.
«Lasciami!» gridò. «Aiuto! Mi sta uccidendo!»
Veronika la spinse via.
La donna cadde sul marciapiede. La camicetta si strappò lungo la cucitura e la gonna le si sollevò sulle cosce.
Veronika le stette sopra.
«Alzati,» disse con calma. «E ascolta bene.»
Galina Stepanovna gemette mentre cercava di rialzarsi.
Anton era lì vicino, si teneva il naso sanguinante.
«Mi hai rotto la faccia!» disse tra le mani, con voce nasale. «Sei completamente pazza!»
«Ho protetto mio figlio da suo padre. Pensa a questo.»
«Chiamo la polizia!» strillò la zia. «Ti faccio mettere in prigione!»
«Fallo pure.» Veronika scrollò le spalle. «Potrai spiegare come hai tentato di rapire un neonato a sua madre. Sarò lieta di fare la mia dichiarazione.»
Galina Stepanovna si immobilizzò.
Nei suoi occhi passò un’espressione rapida e calcolatrice.
«È una questione di famiglia,» borbottò. «Fatti gli affari tuoi.»
«Una questione di famiglia?»
Veronika fece una risata priva di umorismo.
“Allora lo risolveremo in famiglia. Anton, vieni con me o resti con lei?”
Suo marito guardò la moglie e poi la zia.
Il sangue gli gocciolava sulla camicia. Sembrava patetico: confuso, impotente e sconfitto.
“Zia Galya…” mormorò.
“Ecco cosa pensavo,” disse Veronika con un cenno. “Divorziamo.”
“Cosa? No! Aspetta!”
“Aspettare cosa? Hai appena cercato di portarmi via mio figlio su ordine di tua zia. Esattamente che cosa dovrei aspettare?”
“Non volevo farlo! Mi ha costretto lei!”
“Hai trentadue anni, Anton. Nessuno ti può costringere. Hai fatto una scelta.”
Galina Stepanovna si alzò in piedi e si scrollò di dosso la camicetta strappata. Si stava già formando un livido sulla guancia, probabilmente per aver sbattuto a terra. I capelli le si arruffavano in tutte le direzioni.
“Pensi di aver vinto?” sibilò. “Stupida. Non avrai niente. Nemmeno una moneta.”
“Non ho bisogno dei tuoi soldi.”
“Davvero? E con cosa pensi di vivere? Aria fresca? Anton non ti darà nulla. Senza di me, è completamente inutile.”
“Quello è un suo problema.”
Veronika cullò dolcemente suo figlio.
Poi prese il telefono e compose un numero.
“Chi stai chiamando?” chiese Anton nervosamente.
“Mio padre. Verrà a prenderci.”
“Noi?”
“Matvey e me. Tu non sei più incluso in quella parola.”
“Veronika, ti prego!” Fece un passo verso di lei. “Parliamone seriamente!”
“Resta dove sei,” disse lei, la voce divenuta d’acciaio. “Non avvicinarti a meno di tre metri. Altrimenti, ti colpirò di nuovo.”
“Non puoi trattarmi così!”
“Posso, e lo farò.”
Il telefono squillò.
Veronika attese, fissando il marito e sua zia: le due persone di cui una volta si era fidata.
Le due persone che l’avevano tradita nel giorno più importante della sua vita.
“Papà?” disse quando rispose. “Vieni all’ospedale maternità. Sì, subito. È successo qualcosa. Ti spiego quando arrivi. No, sto bene. Anche Matvey sta bene. Vieni e basta.”
Terminò la chiamata.
Galina Stepanovna la fissava con un odio così puro e concentrato che sembrava quasi corrosivo.
“Te ne pentirai,” disse digrignando i denti. “Te lo giuro.”
“Ho già dei rimpianti,” rispose Veronika. “Rimpiango i tre anni sprecati con la tua famiglia.”
Suo padre arrivò venti minuti dopo.
Nikolai Sergeyevich scese dall’auto. Era alto, con i capelli grigi e un’espressione pesante, intimidatoria.
Valutò la scena: la figlia con il bambino in braccio, Anton con il naso malconcio e Galina Stepanovna con i vestiti strappati.
Senza fare una domanda, aprì la portiera posteriore.
“Sali,” disse a Veronika.
“Papà…”
“Mi spieghi dopo. Sali.”
Veronika si sedette.
Nikolai Sergeyevich si voltò verso Anton.
“Tu,” disse. “Se ti avvicini ancora una volta a mia figlia senza il suo permesso, ti spezzo entrambe le braccia. Hai capito?”
“Non ne hai il diritto…” iniziò Anton.
“Stai zitto! Hai capito?”
Qualcosa, nel tono del suocero, zittì Anton.
Lui annuì.
Nikolai Sergeyevich salì al posto di guida.
L’auto si allontanò, lasciando dietro l’ospedale maternità, Anton e sua zia.
“Raccontami cosa è successo,” disse suo padre senza togliere gli occhi dalla strada.
Veronika gli raccontò tutto, dall’annuncio di Galina Stepanovna alla lotta fisica.
“Lo hai colpito in faccia?” chiese Nikolai Sergeyevich.
“Sul naso. Potrei averglielo rotto.”
“Brava ragazza.”
“Papà!”
“Che c’è? Ha cercato di portarmi via mio nipote. Gli è andata bene.”
Veronika rimase in silenzio.
Matvey dormiva di nuovo, caldo e sereno. Non aveva idea di cosa fosse accaduto.
Non sapeva che la sua vita era già cambiata.
“Cosa dovrei fare ora?” chiese.
“Divorzia da lui. Cresci tuo figlio.”
“È davvero così semplice?”
“Semplice?” Suo padre sbuffò. “No. Ma ce la farai. Sei mia figlia.”
Sua madre la aspettava nell’appartamento di famiglia.
Svetlana Petrovna sussultò quando vide Veronika.
“Cosa è successo? Perché Anton non è con te? Dove sono le tue cose?”
“Perché Anton è senza spina dorsale, e sua zia è una donna spregevole,” rispose Nikolai Sergeyevich. “Dai da mangiare a tua figlia. È sfinita.”
Più tardi, dopo che Matvey fu stato nutrito e messo a dormire, Veronika si sedette al tavolo della cucina con una tazza di tè.
I suoi genitori rimasero in silenzio, lasciandole del tempo.
“Verrà qui,” disse Veronika. “Anton. Cercherà di riprendersi tutto.”
“Che ci provi,” brontolò suo padre.
“Non voglio vederlo.”
“Allora non lo vedrai. Ci penseremo io e tua madre.”
“Papà, questa è la mia vita. Devo affrontarla da sola.”
“Lo so. Ma ci siamo.”
Anton apparve il giorno seguente.
Suonò il campanello timidamente e con incertezza.
Nikolai Sergeyevich aprì la porta.
“Ho bisogno di parlare con Veronika,” disse Anton.
“Non vuole parlarti.”
“È anche mio figlio. Ho dei diritti.”
“Diritti?” rise freddamente Nikolai Sergeyevich. “Ieri, hai cercato di strapparlo via da sua madre. Che diritti pensi di avere dopo questo?”
“Mia zia mi ha messo sotto pressione. Non capisci.”
“Capisco perfettamente. Sei un uomo debole che non sa difendere la sua famiglia. Vai via.”
“Devo parlarle!”
“Vai via.”
Veronika entrò nel corridoio.
Quando Anton la vide, il suo volto si illuminò. Un livido scuro e un nastro medico coprivano il ponte del suo naso.
“Vera! Cioè, Veronika! Grazie a Dio! Volevo spiegare!”
“Allora spiega.”
“Zia Galya mi ha messo alle strette. Ha detto che se non avessi preso il bambino, mi avrebbe cancellato dal suo testamento. Lei possiede l’appartamento, la casa in campagna e la macchina. Tutto è intestato a suo nome. Sono andato in panico, capisci? Avevo paura per il nostro futuro.”
“Per il nostro futuro?” Veronika alzò un sopracciglio. “Hai cercato di portarmi via mio figlio per il bene del nostro futuro?”
“Pensavo che sarebbe stato solo temporaneo! Sarebbe rimasto con lei finché tutto si fosse calmato, e poi…”
“E poi? Lei te lo avrebbe semplicemente restituito?”
“Beh… sì.”
“O sei uno stupido o un cattivo. Scegline uno.”
“Veronika!”
“Tua zia voleva portarmi via mio figlio per sempre. Era chiaro dalla prima frase. Lo sapevi anche tu. Lo sapevi e l’hai aiutata comunque.”
“Non volevo!”
“Ma l’hai fatto. Questa è la differenza.”
Anton guardò nervosamente Nikolai Sergeyevich, che stava vicino con un’espressione di pietra.
“Possiamo parlare in privato?” chiese Anton.
“No,” rispose Veronika. “Qualsiasi cosa tu abbia da dire, puoi dirla davanti a mio padre.”
“Ma è personale!”
“Qualsiasi cosa personale tra noi è finita ieri, quando hai scelto tua zia.”
“Non l’ho scelta! Lei mi ha cresciuto. Le devo tutto!”
“Allora vai da lei. Vivi con lei. Fai anche dei figli con lei, se riesci.”
“Sei crudele,” sussurrò Anton.
Veronika guardò in silenzio l’uomo con cui aveva condiviso la vita per tre anni.
“Sto chiedendo il divorzio,” disse. “Oggi presenterò la domanda.”
“No! Aspetta! Dobbiamo parlarne!”
“Non c’è niente di cui parlare.”
“E Matvey? È anche mio figlio!”
“Potrai vederlo una volta a settimana sotto la mia supervisione, purché tu lo voglia davvero.”
“È umiliante!”
“No. Queste sono le conseguenze. Hai distrutto la mia fiducia. Puoi provare a ricostruirla, se ne sei capace.”
“E zia Galya? È sua nonna!”
“Per lui non è nessuno. E le proibisco di avvicinarsi a mio figlio. Mai.”
“Non puoi farlo!”
“L’ho già fatto.”
Anton strinse i pugni.
Qualcosa di oscuro apparve nei suoi occhi: risentimento, rabbia e impotenza.
“Ha sempre detto che eri una donna cattiva,” sibilò. “Che avevi un carattere terribile. Non le ho mai creduto. Ora vedo che aveva ragione.”
“Ottimo. Allora vai via.”
“Tornerò!”
“La porta potrebbe aprirsi, ma il risultato sarà esattamente lo stesso.”
Nikolai Sergeyevich fece un passo avanti.
“Vai via,” ripeté. “Finché sono ancora educato.”
Anton si tirò indietro.
Poi si girò e sbatté la porta.
Veronika espirò.
“Come stai?” chiese suo padre.
“Sto bene. Stranamente, davvero lo sono.”
“Quella sensazione passerà.”
“Quale sensazione?”
“Lo straniamento. Alla fine, resterà solo la sensazione di stare bene.”
Passò un mese.
Matvey divenne paffuto e con le guance rosse, con occhi del colore del cielo estivo.
Veronika lo guardava e pensava allo strano modo in cui funziona la vita. Un solo giorno poteva distruggere tutto—e anche diventare l’inizio di qualcosa di nuovo.
La procedura di divorzio andò avanti.
Anton tentò di resistere, ma senza molta convinzione. I filmati delle telecamere di sicurezza dell’ospedale confermarono che c’era stato un tentativo di portare via il bambino dalla madre.
Galina Stepanovna sparì dalla vista. Rimase in silenzio e leccò le sue ferite.
I vicini sussurravano. Dicevano che la donna si era coperta di vergogna. La gente l’aveva vista con i capelli strappati dopo che la nuora l’aveva picchiata.
Veronika si rifiutò di commentare.
Semplicemente non le importava.
La sua amica Polina la andò a trovare un fine settimana, portando fiori, regali per il bambino e una bottiglia di vino per la neomamma single.
“Raccontami tutto”, pretese Polina mentre si sedeva sul divano. “E non tralasciare nemmeno un dettaglio.”
Veronika le raccontò tutta la storia.
Polina ascoltò con occhi sempre più sgranati.
“Gli hai rotto il naso?” chiese.
“Col mio gomito. Non era premeditato, ma è stato efficace.”
“E hai tirato i capelli alla zia?”
“Una bella manciata.”
“Sei la mia eroina!” Polina batté le mani. “Sul serio! Per tre anni ti ho visto sopportare quella vecchia strega. Finalmente ce l’hai fatta!”
“Finalmente fatto cosa?”
“Hai finalmente mostrato i denti. Avresti dovuto farlo da tempo.”
Veronika alzò le spalle.
“Non volevo conflitti. Pensavo di poter sopportare e che alla fine le cose si sarebbero sistemate. Amore, matrimonio, famiglia—tutto questo.”
“Che famiglia? Anton non è mai stato altro che un accessorio attaccato a sua zia.”
“Speravo cambiasse.”
“E lo ha fatto?”
“No. Ma ora non mi interessa.”
Polina versò il vino.
“A te,” disse. “A una nuova vita. E alla tua forza.”
“Non sono forte. Sono semplicemente una madre. E grazie per il vino, ma è meglio che prenda il succo.”
“È la stessa cosa.”
Bevvero.
Matvey si mosse nella sua culla, schioccando le labbra nel sonno.
“E adesso cosa farai?” chiese Polina.
“Finire il divorzio. Ricostruire la mia vita. Crescere mio figlio.”
“Da sola?”
“Perché da sola? I miei genitori mi stanno aiutando. Tu sei qui. Ce la farò.”
“E se Anton tornasse?”
“È già tornato. Tre volte questo mese.”
“E allora?”
“Non lo faccio entrare. Vede Matvey al parco giochi e mio padre è sempre presente.”
“E la zia?”
“Galina Stepanovna?” Veronika sorrise. “La settimana scorsa è venuta qui con un avvocato. Ha iniziato a parlare dei diritti dei nonni.”
“Cosa hai fatto?”
“Ho spiegato all’avvocato che non è la nonna di Matvey. È la zia di suo padre. Ho anche spiegato che ho il diritto di limitare il contatto fra mio figlio e altri parenti. L’avvocato ha ascoltato, annuito ed è andato via. Galina Stepanovna gli ha urlato dietro che era incompetente e disonesto.”
Polina scoppiò a ridere.
“Posso immaginare la sua faccia!”
“Era estremamente espressiva.”
“Non hai paura che ci provi ancora?”
“No. Ha già perso tutto. Anton si sta allontanando da lei. Sarà anche debole, ma non è uno sciocco completo. Ha finalmente capito che lei lo ha manipolato. I vicini la evitano e la sua reputazione è rovinata.”
“Come si dice, chi semina vento raccoglie tempesta.”
“Esatto.”
La porta si aprì.
Svetlana Petrovna entrò portando diverse borse della spesa.
“Ragazze,” disse. “È giù. Anton. Vuole parlare.”
Veronika sospirò.
“Ancora?”
“Dice che è importante. Afferma di essere disposto ad accettare qualsiasi condizione.”
“Fallo salire.”
Polina la guardò sorpresa.
“Sei sicura?”
“Sì. È ora di chiarire tutto una volta per tutte.”
Anton entrò con aria esausta. La cravatta gli pendeva storta dal collo.
“Veronika,” iniziò. “Grazie per aver accettato di vedermi…”
“Siediti. Parla in fretta. Ho compagnia.”
Si sedette.
Guardò Polina, poi Svetlana Petrovna e infine di nuovo sua moglie.
“Preferirei parlare… in privato.”
“No. Parli davanti a tutti oppure non parli affatto.”
Anton deglutì.
“Va bene. Ora ho capito tutto. Avevo torto. Zia Galya mi ha manipolato. L’ha fatto per tutta la mia vita. Lo capisco solo ora.”
“Sono felice per te.”
“Voglio tornare. Da te e da nostro figlio. Voglio essere un padre normale e un marito normale.”
“Normale?” Veronika sollevò un sopracciglio. “Ti sei comportato in modo anormale per tre anni, e ora sei cambiato in un mese?”
“Sto lavorando su me stesso.”
“Continua a lavorare. Solo non con me.”
“Veronika!”
“Mi hai tradito nel giorno più importante della mia vita. Hai cercato di portarmi via mio figlio. Sei rimasto lì mentre tua zia mi insultava. Non ti perdonerò mai per questo.”
“Le persone cambiano.”
“Le persone possono cambiare. Tu no.”
“Come puoi saperlo?”
“Perché non sei cambiato nemmeno una volta durante i nostri tre anni insieme. Hai sempre scelto lei. Ogni singola volta. E se non ti avessi fermato, avresti dato Matvey a lei senza esitazione.”
Anton non disse nulla.
Le lacrime gli riempirono gli occhi.
“Ti amo,” sussurrò.
“No. Tu ami la comodità. La vita con me era conveniente. L’amore è un’altra cosa.”
“Allora cos’è l’amore?”
“Protezione. Rispetto. Stare accanto a qualcuno anche quando è difficile o scomodo farlo. Tu non hai mai fatto nessuna di queste cose.”
“Posso imparare.”
“Allora impara. Ma non esercitarti su di me o su mio figlio.”
Polina si alzò silenziosamente e andò in cucina.
Svetlana Petrovna la seguì.
Per la prima volta dopo un mese, Veronika era sola con Anton.
“Un’ultima possibilità,” disse lui. “Ti prego. Dammi un’ultima possibilità.”
“Ho partorito tuo figlio. Quella era la tua occasione, e l’hai sprecata.”
“Sei crudele.”
“Sono onesta. C’è una differenza.”
Anton si alzò.
Le sue spalle si afflosciarono.
“Quindi è tutto qui?” chiese.
“Sì. Il divorzio sarà definitivo tra due settimane. L’ho avviato io e succederà. Vedrai Matvey secondo le mie regole. Galina Stepanovna non lo vedrà mai.”
“Sarà devastata.”
“Non mi importa.”
“È ancora la sua prozia.”
“È una donna che ha cercato di rubarmi mio figlio. Questa è l’unica descrizione che conta.”
Anton si avviò verso la porta.
Poi si fermò.
“Sai,” disse piano, “ho sempre creduto che fossi gentile e docile. Pensavo si potesse controllarti.”
“Lo pensavano in molti. Si sbagliavano.”
“Sì,” disse lui. “Si sbagliavano.”
Se ne andò.
La porta si chiuse alle sue spalle.
Veronika si appoggiò allo schienale del divano.
Polina e Svetlana Petrovna tornarono dalla cucina.
“Se n’è andato?” chiese la sua amica.
“Se n’è andato.”
“Come ti senti?”
“Bene. Davvero bene.”
Svetlana Petrovna si avvicinò e accarezzò dolcemente i capelli di sua figlia.
“Hai fatto bene,” disse. “Tuo padre è fiero di te. E io anche.”
“Grazie, mamma.”
“Cosa succede adesso?”
Veronika sorrise.
Guardò la culla dove suo figlio dormiva. Poi guardò fuori dalla finestra verso la nuova vita che l’aspettava oltre.
“Cosa succede adesso?” ripeté. “Adesso, andrà tutto bene—perché il peggio è già alle nostre spalle.”
Ed era vero.
