“Ascolta, dobbiamo parlare dell’appartamento. Seriamente.”
Artyom si sedette di fronte a me come se fosse a un colloquio di lavoro. Capivo subito che stava per succedere qualcosa.
Convivevamo da un anno e mezzo. Nel mio appartamento. Un bilocale che mia nonna mi aveva lasciato sei anni prima. Conoscevo ogni giuntura nel soffitto, ogni piccola crepa nelle piastrelle del bagno—avevo ristrutturato tutto io. Con i miei soldi.
“Ti ascolto.”
“Beh, presto saremo marito e moglie,” disse, sorridendo con quel sorriso che una volta mi faceva sciogliere. “E penso che in una famiglia non debbano esserci ‘mio’ e ‘tuo’. Solo ‘nostro’.”
“Sono d’accord.”
“Quindi,” continuò, inclinando leggermente in avanti, “pensavo: perché non intestiamo l’appartamento a mio nome? Prima del matrimonio. Sarebbe un segno di fiducia. E anche per te sarebbe vantaggioso—il tuo carico fiscale diminuirebbe subito. Mamma dice che è la cosa giusta da fare.”
“Dice mamma.”
Sua madre. La mia futura suocera, Svetlana Igorevna.
Lo guardai e sorrisi. Dentro, tutto risuonava così forte che pensai potesse davvero sentirlo.
“Artyom, caro,” dissi dolcemente. “Fammi pensare fino a domani. Va bene?”
Il suo volto si illuminò. Mi baciò sulla tempia e mi avvicinò il tè.
E io stavo lì a fare i conti.
Nella mia testa.
La verità è che non era la prima volta che iniziavo a fare i conti.
Artyom si trasferì da me a marzo 2025. Disse: “Perché buttare soldi per l’affitto se hai già una casa tua?”
Accettai subito.
Dopotutto, lo amavo.
Quattordici mesi.
Era il tempo che aveva vissuto con me.
E in questi quattordici mesi, non aveva pagato un solo rublo di bollette.
Nemmeno uno.
Una volta, l’ho accennato con cautela.
“Senti, magari potremmo dividere le bollette a metà?”
Subito fece la faccia da bambino offeso.
“Siamo una famiglia. Non voglio trasformare l’amore in contabilità.”
Il suo stipendio era di 180.000 rubli al mese. Lavorava come responsabile vendite in un’impresa edile—niente male per un trentatreenne.
E stava risparmiando.
A volte si vantava anche di questo.
“Ho già due milioni sul conto. Per il matrimonio avrò abbastanza per una macchina. Sarà più comodo anche per te quando potrai andare in giro con me.”
Il mio stipendio era di 120.000.
E ogni mese, con quei soldi, pagavo l’appartamento, l’elettricità, internet, la manutenzione dello stabile e il fondo per le grandi riparazioni.
E la spesa.
Per il cibo, mi dava quindicimila rubli al mese.
Per entrambi.
Dei suoi 180.000.
Avevo iniziato a fare i conti l’autunno precedente.
Diciottomila dei miei soldi andavano per utenze, riparazioni e internet.
Altri venticinquemila andavano per il cibo, oltre ai suoi quindicimila.
Ogni mese.
Per un anno.
Quando ho fatto il totale, ho capito che praticamente aveva vissuto con me gratis, risparmiando circa cinquantamila rubli al mese.
Seicentomila in un anno.
E per il mio compleanno, mi aveva regalato un mazzo di fiori da tremila.
Non perché fosse tirchio, certo.
“Preferirei investire i soldi nella nostra famiglia. Nel nostro futuro.”
Il nostro futuro.
Che, come cominciavo a capire, significava la sua macchina.
Perché i miei interessi sembravano non avere alcun posto in quel “futuro”.
Ma rimasi in silenzio.
Il matrimonio era tra due mesi.
Continuavo a ripetermi che le persone semplicemente avevano atteggiamenti diversi riguardo ai soldi.
Che avrei potuto insegnarglielo.
Che lo avremmo capito insieme.
Dopotutto, un anno e mezzo insieme non era proprio niente.
E poi arrivò:
“Trasferiamo l’appartamento a mio nome.”
Avevo pianificato tutto diversamente.
Avevo organizzato un matrimonio.
Un vestito.
Un bouquet.
Non questo.
Quella sera, lui dormiva abbracciando il cuscino.
Io rimasi a fissare il soffitto.
Da sei anni, questo era il mio appartamento.
Ai prezzi attuali, valeva nove milioni di rubli—un appartamento ristrutturato con due camere in un quartiere residenziale.
Nove milioni di rubli che voleva mi consegnassi “come segno di fiducia”.
Fu allora che capii.
Non era un impulso.
Era un piano.
E il giorno dopo, non dissi no.
Dissi:
“Mi serve un po’ più di tempo per pensarci.”
Perché avevo bisogno di tempo.
Per elaborare un piano mio.
Quattro giorni dopo ha chiamato Svetlana Igorevna.
“Yulia, cara,” cantilenò al telefono, “posso passare da te? Voglio discutere il menù del matrimonio con tua madre, e casa tua è così comoda per sedersi e parlare.”
La mia futura suocera.
L’avevo incontrata solo quattro volte prima.
Era sempre dolce come uno sciroppo per la tosse e così invadente che stando con lei veniva voglia di chiudersi in bagno a chiave.
“Certo, Svetlana Igorevna. Quando?”
“Oh, tra circa un’ora.”
Tra un’ora.
Non “quando ti fa comodo”.
Tra un’ora.
Conoscevo già quella sua abitudine.
Arrivò.
Senza mia madre, ovviamente—mia madre quasi non la conosceva.
Portò una torta, si sedette nella mia cucina, e iniziò a “guardarsi intorno”.
“Che appartamentino accogliente hai. E la ristrutturazione è bellissima. Deve essere costata molto?”
“È stato ragionevole.”
“E quindi quanto costa adesso un bilocale in questo quartiere? Otto milioni? Nove?”
Sorrisi.
“Svetlana Igorevna, prendiamo un po’ di tè.”
Ma lei non si fermava.
Girava per il mio appartamento come se stesse provando la taglia.
Aprì l’armadio dell’ingresso.
“Oh, qui hai tanto spazio.”
Guardò fuori sul balcone.
“Non l’hai mai trasformato in uno sgabuzzino?”
Poi iniziò a chiedere dei documenti.
“Tutti in ordine con i documenti dell’appartamento, vero? C’è una donna alla banca di Artyom che può aiutare se c’è qualcosa da sistemare.”
“La banca di Artyom.”
Come se appartenesse a lui.
Come se anche l’appartamento appartenesse già a lui.
Avevo capito esattamente dove voleva arrivare.
Feci cenno di sì con la testa.
Sorrisi.
Versai il tè.
E dentro, tutto si fece freddo e rigido, così dolorosamente che cominciò a farmi male il petto.
Rimase per due ore.
E durante quelle due ore, tornò sull’argomento dell’appartamento ben quattro volte.
Ho contato.
Quattro.
“Yulia, devi capire, un uomo ha bisogno di sentirsi il capo famiglia. Deve possedere una proprietà, altrimenti non si sente un vero uomo. Per lui è importante. Artyom è molto sensibile.”
“Capisco.”
“E comunque,” disse, avvicinandosi a me in confidenza, “gli uomini hanno questa caratteristica particolare. Se non si sentono di essere di fiducia, se ne vanno. Conosco il mio Artyom.”
La guardai.
E capii subito.
Non stava dando consigli.
Stava dando istruzioni.
“Svetlana Igorevna, prima di me Artyom aveva qualcuna, vero?”
Sussultò.
Solo leggermente.
I suoi occhi brillavano al buio come quelli di un gatto.
“C’era una ragazza. Molto avida. Per fortuna si sono lasciati.”
“Cosa voleva?”
“Niente di buono. Non parliamo di lei.”
Finì il tè e cominciò a prepararsi per andare via.
Sulla porta si voltò indietro.
“Yulia, cara, pensa a ciò che ti ha proposto Artyom. È il modo in cui si fa in famiglia. Così si fanno le cose nella nostra famiglia.”
“La nostra famiglia.”
Non ne facevo nemmeno ancora parte.
Ma avevano già deciso cosa era “fatto” al suo interno.
Chiusi la porta dietro di lei e appoggiai la fronte allo stipite.
Avevo una gran voglia di piangere.
Quella sera Artyom tornò a casa.
Mi baciò.
Chiese come mi fosse sembrata sua madre.
“È meravigliosa”, dissi. “Davvero meravigliosa.”
“Hai visto?”, disse stringendomi tra le braccia. “Immagina che bella famiglia avremo. A proposito, ci hai pensato?”
“Sì, Artyom. Dammi ancora una settimana e deciderò.”
“Non rimandare”, disse lui, con voce improvvisamente un po’ più dura. “Altrimenti faremo una brutta figura. Abbiamo già presentato la domanda. Gli invitati sono stati chiamati. E tu ancora parli di ‘il mio appartamento, il mio appartamento’.”
Fu la prima volta che pronunciò ‘il mio appartamento’ con quel tono.
Con irritazione.
Come se stessi dicendo qualcosa di vergognoso.
“Artyom, è davvero il mio appartamento.”
“Yulia, ti ascolti? Neanche un membro della famiglia direbbe una cosa del genere.”
Si voltò verso la televisione.
Andai in cucina.
Mi versai un bicchiere di vino.
E chiamai Lena.
“Lena, devo parlarti. Urgentemente.”
Lena era mia amica dal secondo anno di università.
Era un avvocato.
La stessa amica che avevo chiamato per prima quando avevo deciso di sposarmi.
“Yulia, in realtà stavo per chiamarti io”, disse con voce strana. “Vediamoci domani. Il caffè su Leninsky.”
Il giorno dopo arrivai.
Lena era già seduta lì con due caffè e una cartella.
Una cartella non era mai un buon segno.
“Non volevo interferire”, iniziò. “Ma sei mia amica. E ho promesso solo di stare zitta finché non avessi visto qualcosa di sospetto.”
“Lena, cos’è?”
Aprì la cartella.
Stampe.
Screenshot di messaggi.
“Ricordi Olesya? Olesya Karpova. Te ne avevo parlato. Lavoravamo insieme al mio primo studio. Una volta aveva un fidanzato. Artyom. Artyom Sokolov.”
Qualcosa dentro di me crollò all’improvviso.
Sokolov.
Quello era il cognome del mio Artyom.
“Quando?”
“Tre anni fa. Hanno presentato la domanda di matrimonio. Un mese prima del matrimonio, lui le ha chiesto di trasferire il suo appartamento a suo nome. Un bilocale a Belyayevo. Ha detto che era una questione di ‘fiducia’, ‘famiglia’ e che sua madre approvava. Lei ha rifiutato. Lui ha fatto una scenata enorme. Il matrimonio è stato annullato. È andato via dal suo appartamento una settimana dopo.”
Lena fece scorrere una delle pagine verso di me.
“Ho visto per caso la sua foto sul tuo telefono la settimana scorsa. L’ho riconosciuto subito. Così ho iniziato a verificare. Yulia, prima di Olesya, c’era un’altra donna. Victoria. Lei aveva un monolocale ereditato dal nonno. Stesso schema. Sua madre è passata a ‘dare un’occhiata’. Stessa conversazione: ‘Trasferiscilo a mio nome. È una questione di fiducia.'”
Fissai le stampe.
Vidi il nome di Artyom.
Vidi il nome di sua madre—Svetlana Igorevna.
E un altro nome.
Una terza donna.
“Lena, quante erano?”
“Almeno tre che sono riuscita a trovare. Forse di più. Victoria, Olesya e ora tu.”
Presi il mio caffè.
Lo alzai alle labbra.
Poi lo rimisi giù.
Le mie mani tremavano forte.
Per tre anni aveva cercato donne che possedevano appartamenti.
Le incontrava.
Si trasferiva da loro.
Viveva con loro gratis per un anno o un anno e mezzo.
E quando il matrimonio si avvicinava, chiedeva di trasferirgli la proprietà.
Se accettavano, si prendeva l’appartamento.
Se rifiutavano, se ne andava—dopo essersi risparmiato un anno o due di affitto.
E sua madre lo aiutava.
“Dice la mamma.”
“La mamma approva.”
“La mamma è venuta a dare un’occhiata.”
“Yulia”, disse Lena, toccandomi la mano. “Stai bene?”
Sorrisi.
Era un sorriso strano.
Poi mi ripresi in fretta.
“Lena, il nostro appuntamento all’ufficio di stato civile è tra undici giorni.”
“Yulia, annullalo. Subito. Vengo con te.”
Non dissi nulla.
Guardavo fuori dalla finestra.
Le persone camminavano per strada.
Tutti avevano i propri progetti.
E anch’io ne avevo uno.
Solo che non era più quello che avevo quella mattina.
“Lena”, dissi, “lui non sospetta che io sappia qualcosa, vero? Sokolov?”
“No.”
“E l’appartamento è legalmente e completamente mio? Nessun rischio nascosto?”
“Yulia, cosa stai progettando?”
“Puoi prepararmi un accordo prematrimoniale entro una settimana? Beni separati. L’appartamento resta mio. Qualunque cosa io compri resta mia.”
“Certo. È un lavoro da mezza giornata.”
“Fallo. E un’altra cosa—ti voglio al matrimonio. Con una macchina fotografica.”
“Yulia.”
“Sei la mia testimone, Lena. Stammi solo vicina. E riprendi tutto. Registra bene.”
Lena mi fissò molto attentamente.
Poi annuì.
Quella sera, Artyom tornò a casa con dei fiori.
“Yulia, tesoro, hai deciso?”
“Ho deciso, Artyom caro”, dissi dolcemente. “Trasferiamo tutto dopo il matrimonio civile. Dopo che saremo sposati ufficialmente. Sarà più bello così. Come il nostro primo passo da sposi.”
Il suo volto si illuminò.
Mi abbracciò.
Mi baciò.
“Ho sempre saputo che eri intelligente.”
Sorrisi contro la sua spalla.
E pensai:
Undici giorni.
Ho undici giorni.
La mattina del matrimonio era soleggiata.
Mia madre arrivò alle sei del mattino.
Pianse.
Mi aggiustò il velo.
«Yulia, sei felice?»
«Molto, mamma.»
Non sapeva nulla.
Non volevo rattristarla prima.
Le sussurrai solo una cosa.
«Mamma, qualunque cosa succeda oggi, fidati di me. So quello che faccio.»
Mi guardò in modo strano.
Poi annuì.
Siamo arrivati all’ufficio di stato civile alle due e mezza.
Quaranta invitati.
Venti dalla sua parte.
Venti dalla mia.
Svetlana Igorevna indossava un tailleur cremisi e orecchini d’oro.
Artyom indossava un abito blu, camicia bianca e cravatta a pois.
Avevo scelto io stessa quella cravatta per lui.
Lena era lì vicino.
Il suo telefono era in mano.
Fotocamera pronta.
«Pronta?» sussurrò.
«Pronta.»
Entrammo nella sala.
La funzionaria era una donna di circa cinquant’anni, capelli grigi, occhi gentili, in un tailleur blu.
Ci sorrise a entrambi.
Cominciò a suonare la Marcia nuziale di Mendelssohn.
Sentii mia madre tirare su col naso dietro di me.
Riuscivo quasi a sentire Svetlana Igorevna sorridere, anche se non la vedevo.
Artyom mi prese la mano.
Strettamente.
Con possesso.
La funzionaria iniziò a parlare.
Dell’amore.
Della famiglia.
Del matrimonio come unione di due cuori innamorati basata sulla fiducia e sul sostegno reciproco.
«Fiducia.»
Sentii l’angolo della bocca contrarsi.
«Artyom Sergeyevich Sokolov,» disse solennemente la funzionaria, «vuoi prendere in moglie Yulia Andreyevna Morozova?»
«Sì, lo voglio,» disse, stringendomi la mano.
La funzionaria si girò verso di me.
Tutti mi guardavano.
Quaranta persone.
Mia madre.
Sua madre.
Artyom.
«Yulia Andreyevna Morozova, vuoi prendere in marito Artyom Sergeyevich Sokolov?»
Ed è stato allora che ho iniziato a ridere.
Non era una risatina nervosa.
Era una risata forte, genuina, incontrollabile.
Risi così tanto che le lacrime mi iniziarono a scendere sulle guance.
Ridevo e non riuscivo a fermarmi.
E tutta la stanza si immobilizzò.
«Yulia?» disse la funzionaria, confusa. «Yulia, ti senti bene?»
Alzai una mano.
«Un secondo. Solo un secondo.»
E continuai a ridere.
Poi esalai, mi asciugai le lacrime e mi voltai verso gli invitati.
«Scusate,» dissi. «Mi sono solo ricordata di qualcosa.»
Artyom impallidì.
Vedevo il suo pomo d’Adamo muoversi velocemente.
«Yulia, cosa stai facendo?» sibilò.
«Caro Artyom,» dissi, guardandolo dolcemente. «Ricordi cosa mi hai detto sulla fiducia? Che la fiducia è la cosa più importante in una famiglia? Che non dovrebbe esserci né ‘mio’ né ‘tuo’?»
«Yulia.»
«Ebbene, io mi fidavo di te. E per questo ho scoperto tutto. Di Olesya. Di Victoria. Anche di tua madre e di tutte le istruzioni che ti dà. E di come hai trascorso tre anni vivendo negli appartamenti di donne e chiedendo loro di trasferirti la proprietà.»
La stanza cadde nel silenzio.
Così silenziosa che potevo sentire il ticchettio dell’orologio sulla parete.
Svetlana Igorevna si alzò in piedi.
Il suo volto diventò rosso acceso.
«È calunnia! Bugie!» urlò così forte che diverse persone si scostarono.
“Svetlana Igorevna,” dissi, voltandomi verso di lei, “la mia amica ha le copie dei messaggi. E due donne sono pronte a confermare tutto. Quindi, se fossi in te, non percorrerei quella strada.”
Mi voltai di nuovo verso l’impiegata dello stato civile.
Lei mi fissava con gli occhi spalancati.
“La mia risposta alla sua domanda è no. Non sono d’accordo.”
Poi aggiunsi, abbastanza forte da farmi sentire da tutti:
“Mi sono improvvisamente ricordata le sue parole. Fiducia. Famiglia. Non dovrebbero esserci ‘mio’ e ‘tuo’. Belle parole, Artyom. Le ho ricordate bene. Quindi il mio appartamento rimarrà mio. E questa settimana puoi venire a prendere le tue cose. E di’ a tua madre: io non sono Olesya. Restituisco anche l’abito. È in affitto.”
Mi tolsi l’anello.
Lo posai sul tavolo davanti all’impiegata.
“Scusate lo spettacolo. Ma se l’è cercata.”
E mi avviai verso l’uscita.
Artyom rimase dov’era.
In silenzio.
Non provò nemmeno a dire niente.
Svetlana Igorevna stava urlando qualcosa, ma io avevo già smesso di ascoltare.
Mia madre mi raggiunse alla porta.
“Yulia…”
“Mamma, ti racconterò tutto. Subito. In macchina.”
Sono passati due mesi.
Durante la prima settimana, Artyom continuava a mandarmi messaggi.
All’inizio:
“Parliamo. Hai frainteso tutto.”
Poi:
“Mi hai rovinato la vita. Pagherai per questo.”
Poi sono arrivate le minacce.
Ho inoltrato tutto al mio avvocato.
Artyom ha smesso di scrivermi.
Svetlana Igorevna ha chiamato mia madre.
Urlava che avevo umiliato suo figlio davanti a tutta la città e che mi avrebbe fatto causa per danni morali.
Mia madre ascoltò per cinque minuti e poi disse:
“Svetlana Igorevna, c’è un video. Quaranta testimoni. E altre due donne. Proceda pure con la causa.”
Svetlana Igorevna ha smesso di chiamare.
Olesya mi ha contattata tramite Lena.
Mi ha ringraziata.
Ha detto che si era incolpata per tre anni, convinta di essere stata lei a sbagliare.
Anche Victoria mi ha scritto.
Ora noi tre siamo nello stesso gruppo chat.
“Le tre spose di Sokolov.”
Ne scherziamo.
L’appartamento è ancora mio.
Non c’è nessun accordo prematrimoniale: si è scoperto che non ne avevo bisogno.
Non c’è stato nessun matrimonio.
Non c’è nessun Artyom.
Ho venduto l’anello e ho dato i soldi a Lena.
Almeno così le ho pagato qualcosa per il suo lavoro.
Ho restituito l’abito.
Ho perso il quaranta per cento del costo dell’affitto, ma rispetto a tutto il resto era nulla.
Il video dell’ufficio di stato civile è al sicuro nel mio cloud.
Non l’ho mai pubblicato da nessuna parte.
Ma a volte lo guardo con le mie amiche.
Ridiamo così tanto che i vicini bussano al muro.
E ogni tanto, amici di amici mi scrivono.
Chiedono:
“È vero quello che è successo all’ufficio di stato civile?”
E io rispondo:
“Sì. È vero.”
Poi racconto loro tutta la storia.
Che la gente sappia.
Ora dormo tranquilla.
Per la prima volta dopo un anno e mezzo.
E non me ne sono pentita nemmeno una volta.
Sono andata troppo oltre quel giorno in municipio, davanti a quaranta invitati, sua madre e la mia?
O ho fatto la cosa giusta rifiutandomi di chiudere tutto in silenzio a casa e invece insegnandogli una lezione che tutti avrebbero ricordato?
Tu cosa avresti fatto?
Ti saresti semplicemente rifiutato, avresti chiuso la porta dietro di lui e saresti andato avanti?
O avresti fatto una scenata davanti a tutti gli invitati al matrimonio?
