Il caffè si era raffreddato quasi un’ora fa, ma Anna teneva ancora la tazza tra le mani solo perché aveva bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi.
Il telefono di Gleb era poggiato a faccia in su sul comodino quando il messaggio apparve sullo schermo. Anna non stava curiosando. Non aveva toccato il telefono né cercato di sbloccarlo. La notifica era semplicemente apparsa davanti a lei.
Era breve.
Il nome di una donna sconosciuta. Una parola tenera che suo marito non aveva mai usato con Anna, nemmeno durante il primo anno del loro matrimonio.
Anna lesse il messaggio tre volte prima di capire finalmente che non si trattava né di un errore né di spam.
Anna e Gleb stavano insieme da quattro anni. Il loro appartamento—un modesto bilocale in un quartiere residenziale, con un piccolo balcone dove Anna coltivava le piantine di pomodoro ogni estate—era per lei molto più che quattro mura.
Era casa.
La casa in cui aveva immaginato che un giorno avrebbero trasformato la seconda camera in una nursery. La casa in cui sarebbero invecchiati insieme. La casa dove, tra vent’anni, ancora avrebbero litigato su chi si era dimenticato di spegnere la luce del corridoio.
Anna aveva creduto davvero in quel futuro.
Gleb, a quanto pare, credeva in qualcos’altro.
Lavorava come responsabile in una concessionaria d’auto e guadagnava uno stipendio discreto, eppure i suoi soldi sembravano non restare mai in casa. Anna, contabile in un’azienda edile, pagava la maggior parte delle spese quotidiane. Il suo reddito era più stabile, così aveva gradualmente preso in carico le bollette, la spesa, le utenze e quasi tutto il resto.
Gleb lo chiamava collaborazione.
Anna aveva acconsentito.
Ora, in piedi in cucina con una tazza di caffè freddo tra le mani, per la prima volta si chiese se fosse mai stata davvero una collaborazione—o solo una comoda sistemazione che aveva imparato ad accettare.
Gleb tornò a casa verso le otto.
Gettò le chiavi nella ciotola di ceramica accanto alla porta con il solito tintinnio e chiamò dal corridoio che il traffico era stato terribile e che moriva di fame.
Anna non rispose.
Posò il telefono di lui sul tavolo della cucina, con lo schermo ancora sul messaggio, e aspettò.
Quando Gleb entrò in cucina e lo vide, si fermò.
La sua espressione cambiò quasi all’istante—prima confusione, poi paura, seguita da un sorriso forzato che apparve così rapidamente da sembrare studiato.
“Non è quello che pensi,” disse.
“E cosa credo io, esattamente?” chiese Anna a bassa voce. “Non sai nemmeno cosa sto pensando. Perché non mi dici tu cos’è? Ti ascolto.”
Lui esitò.
Si sfregò la nuca e guardò verso la finestra, poi il frigorifero—ovunque, tranne che verso di lei.
“Anna, ascolta. Non è niente. Una stupida sciocchezza. È successo una volta, capisci? Non significava nulla.”
“Una volta,” ripeté Anna.
“Sì. Guarda, queste cose succedono. Non so cosa mi sia preso. Ma non è un motivo per… non è un motivo per distruggere tutto, vero? Siamo stati insieme per quattro anni. Quattro anni! E ora vuoi buttare tutto via per un errore insignificante?”
Anna lo guardò e si rese conto che a malapena riconosceva l’uomo che aveva davanti.
Non perché fosse cambiato quella sera, ma perché improvvisamente vedeva ciò che era sempre stato lì.
Con quanta facilità passava dal senso di colpa all’auto-difesa.
Con quanta rapidità il suo tradimento era diventato una sua responsabilità.
Ora toccava a lei decidere se “distruggere tutto,” il che significava che le conseguenze delle sue azioni erano state in qualche modo trasferite su di lei.
“Non ti sei nemmeno scusato,” disse.
“Cosa?”
“Durante tutta questa conversazione non hai mai detto ‘mi dispiace’. Hai iniziato subito a spiegare perché quello che hai fatto non dovrebbe avere importanza.”
Gleb aprì la bocca, poi la richiuse.
Si abbassò sullo sgabello di fronte a lei e appoggiò i gomiti sul tavolo.
“Mi dispiace,” disse finalmente. “Ecco. Mi dispiace. Ho sbagliato. Sei contenta ora?”
Quella domanda finale fece sì che qualcosa dentro Anna si sistemasse definitivamente.
Ripose la tazza nel lavandino, con abbastanza cautela da non fare alcun rumore.
Nei giorni seguenti, l’appartamento divenne un campo minato.
Parlavano a malapena, e ogni volta che lo facevano la conversazione tornava sempre sullo stesso argomento. Gleb alternava tra rabbia e una tenerezza esagerata. Portava a casa i suoi éclair preferiti dalla pasticceria vicino alla metropolitana. Una volta lavò persino i piatti, cosa che aveva ignorato per anni.
Anna guardava i piatti puliti ad asciugare accanto al lavandino e capiva che stava cercando di comprare il suo perdono.
Al prezzo più basso possibile.
“Non capisco cosa vuoi da me,” disse Gleb una sera. “Vuoi che strisci in ginocchio? Ho ammesso di avere sbagliato. Cos’altro ti aspetti?”
“Non voglio che tu strisci da nessuna parte.”
“Allora cosa vuoi?”
Anna era seduta sul divano con le gambe ripiegate sotto di sé. Fuori pioviggava e ruscelli storti di acqua scivolavano lungo il vetro. Per qualche motivo seguì con lo sguardo una particolare goccia, chiedendosi se sarebbe arrivata in fondo o si sarebbe unita a un’altra lungo il percorso.
“Voglio il divorzio,” disse.
La stanza diventò completamente silenziosa.
Dalla cucina proveniva il rumore costante dell’acqua che gocciolava dal rubinetto che Gleb aveva promesso di riparare l’autunno precedente.
“Sei impazzita,” disse infine. “Per questo? Anna, sei seria? Sei solo emotiva in questo momento. Quando ti calmerai, capirai quanto sia sciocco tutto questo.”
“Forse,” rispose. “O forse sto finalmente pensando lucidamente per la prima volta dopo anni.”
Si alzò e camminò avanti e indietro per la stanza, poi si fermò vicino alla finestra. Si mise le mani in tasca, poi le tirò subito fuori.
«Non ci sarà alcun divorzio», disse fermamente, come se la decisione spettasse solo a lui. «È ridicolo. Non ti permetterò di distruggere tutto per un momento di debolezza.»
Anna non disse nulla.
Aveva già imparato qualcosa d’importante: discutere con qualcuno che si rifiuta di ascoltare è come urlare in un cuscino.
Inutile e soffocante.
Il giorno dopo chiamò Vera Ilyinichna.
Anna non aveva mai avuto simpatia per sua suocera, anche se non avevano mai litigato apertamente. Il loro rapporto era sempre stato definito da una cortese distanza.
Vera Ilyinichna era il tipo di donna che considerava suo figlio il centro dell’universo e la moglie di lui una sorta di dipendente incaricata di farlo funzionare.
Per quattro anni, aveva fatto capire con cortesia ma insistenza che Anna non era all’altezza di Gleb. Cucina male, vede troppo raramente la suocera e non è riuscita a garantire a Gleb una carriera di successo, come se costruire il suo futuro fosse anche responsabilità di Anna.
«Annochka», disse Vera Ilyinichna con una voce artificialmente dolce che faceva male ai denti di Anna. «Gleb mi ha raccontato tutto. Credo che dobbiamo parlare. In famiglia.»
«Di cosa vuole parlare, Vera Ilyinichna?»
«Come di che cosa? Della tua situazione. Verrò domani, va bene? Non è una cosa di cui parlare al telefono.»
Arrivò il giorno dopo.
Si sedette al tavolo della cucina sulla sedia abituale di Gleb e incrociò le mani davanti a sé come un’insegnante pronta a rimproverare uno studente difficile.
«Anna, parlerò con franchezza», cominciò Vera Ilyinichna. «Gli uomini sono fatti così, tutti. Capisci? È la loro natura. Quindi ha sbagliato una volta. Succede. Non significa che devi distruggere una famiglia.»
Anna stava in piedi vicino ai fornelli, con la schiena rivolta alla finestra e le braccia incrociate sul petto.
«Quindi secondo lei dovrei perdonarlo.»
«Perché non dovresti?» La suocera allargò le mani. «Io ho perdonato mio marito, il defunto Viktor Sergeyevich, più volte di quante ne possa contare, e siamo stati insieme quarantacinque anni. Una famiglia richiede pazienza, Anna. Richiede lavoro. I giovani oggi scappano appena qualcosa va storto. Vi separate e poi vi ritrovate soli a piangere.»
«Non sto piangendo.»
«Non ancora.» Vera Ilyinichna serrò le labbra. «Ascolta chi ha più esperienza e saggezza. Rifletti bene su ciò che stai lasciando andare. Gleb è un buon marito. Non beve, non ti picchia e guadagna soldi. Dove troverai qualcuno di meglio?»
Anna ascoltava e notava quanto si sentisse stranamente calma.
In passato, conversazioni del genere le avrebbero fatto arrossire le guance e cancellato ogni risposta utile dalla mente.
Adesso non sentiva altro che stanchezza e chiarezza.
«Vera Ilyinichna, perché mi parla come se fossi io quella che ha sbagliato?»
La suocera sbatté le palpebre.
«Non ho mai detto che hai torto.»
“L’hai fatto, indirettamente. Sei venuta qui per convincermi a perdonarlo. Non sei venuta per convincerlo a scusarsi sinceramente. Sei venuta a dirmi di perdonarlo, come se fossi io ad aver causato tutto questo e ora fosse mia responsabilità aggiustare le cose.”
“Stai storcendo le mie parole.”
“No. Sto semplicemente ascoltando attentamente per la prima volta.”
La conversazione si concluse senza alcuna soluzione.
Vera Ilyinichna se ne andò stringendo le labbra in una linea sottile, promettendo che Anna avrebbe ritrovato la ragione. Dopo che sua madre se ne fu andata, Gleb girava per l’appartamento con un’aria soddisfatta, come se avesse vinto una battaglia importante per lui.
Le due settimane successive si fusero in un’unica, lunga ed estenuante discussione.
Litigarono per tutto—la tazza non lavata, il tono della voce di qualcuno, il telecomando della televisione fuori posto. Eppure, dietro ogni piccolo disaccordo c’era la stessa enorme verità che si rifiutavano di nominare.
Gleb alternava tra suppliche, minacce e il fingere che non fosse successo nulla. A un certo punto, suggerì di passare il fine settimana nella casa di campagna di sua madre, come se carne alla griglia e aria fresca potessero ricucire il loro matrimonio.
“Sei testarda come un mulo,” sbottò una sera. “Mi sono scusato. Mia madre è venuta qui a parlarti. Eppure ti comporti ancora come un muro.”
“Non sono un muro. Ho preso la mia decisione.”
“Non hai deciso nulla!” Gleb alzò la voce. “Parleremo, ti calmerai, e alla fine tutto verrà dimenticato. È sempre stato così.”
E in quelle parole—è sempre stato così—Anna sentì improvvisamente tutta la storia del loro matrimonio.
È sempre stato così.
Lei portava il peso, e lui ne traeva beneficio.
Lei perdonava, e lui dimenticava.
Lei costruiva la loro vita, e lui ci entrava come se tutto fosse apparso da solo.
Era sempre stato così, e Gleb genuinamente non riusciva a capire perché improvvisamente dovesse cambiare.
Continuava a essere convinto che lei avrebbe cambiato idea.
Anna lo vedeva nel modo in cui si spaparanzava comodamente sul divano ogni sera. Lo vedeva quando ordinava nuove scarpe da ginnastica usando la sua carta bancaria e diceva con nonchalance: “Non ti dispiace, vero?”
Lo sentiva quando lui parlava al telefono con sua madre e la rassicurava a bassa voce che tutto era sotto controllo e che Anna “se ne sarebbe fatta una ragione”.
Vera Ilyinichna confortò a sua volta il figlio. Una giovane moglie minacciava il divorzio per spaventarlo, disse. Le donne si comportano sempre così. Avrebbe fatto rumore per un po’, poi avrebbe smesso.
Anna non stava cercando di spaventare nessuno.
Anna si stava preparando.
Un pomeriggio, mentre Gleb non c’era, prese una vecchia cartella dall’armadio—la stessa che i suoi genitori le avevano dato anni prima dicendo: “Tieni questa al sicuro e non perderla.”
Dispose i documenti sul tavolo.
Il certificato di proprietà.
L’atto di donazione.
Le pratiche per l’auto.
Lesse ogni riga, anche se già sapeva esattamente cosa diceva ogni documento. Voleva solo assicurarsi che la sua memoria non l’avesse tradita.
Non l’aveva fatto.
Lunedì, Anna si prese alcune ore di permesso dal lavoro e presentò la domanda di divorzio.
Le sue mani non tremavano.
Quando uscì, si fermò un attimo sul marciapiede e respirò l’aria fredda, che sapeva di asfalto bagnato e del profumo di qualcuno.
Per la prima volta in un mese, respirare sembrava facile.
Vera Ilyinichna seppe la notizia quella stessa sera.
Gleb deve averla chiamata nel panico perché, appena un’ora dopo, apparve nel corridoio con il cappotto addosso e si rifiutò di togliersi le scarpe. La sua espressione suggeriva che Anna avesse commesso un’offesa personale imperdonabile.
“Cosa hai fatto?” esclamò prima ancora di entrare davvero. “Hai presentato i documenti? Hai davvero chiesto il divorzio?”
“L’ho fatto,” rispose Anna.
“Come osi!”
Vera Ilyinichna entrò in soggiorno senza togliersi le scarpe. Anna notò in silenzio le impronte sporche sul pavimento che aveva lavato quella mattina.
“Capisci cosa stai facendo? Stai distruggendo una famiglia! E per cosa? Un errore stupido! Qualcosa di insignificante! Sei un’ingrata!”
Gleb stava fermo sulla soglia della cucina e rimaneva in silenzio.
Non difese né sua moglie, né se stesso. Si limitò a guardare mentre sua madre faceva il lavoro sgradevole al posto suo.
“Ho fatto tanto per entrambi!” continuò Vera Ilyinichna. “Ti ho trattata come una figlia, e così ci ripaghi? Ci pugnali alle spalle?”
“E cosa hai fatto esattamente per me, Vera Ilyinichna?” chiese Anna a bassa voce.
Sua suocera rimase in silenzio per un attimo, ma si riprese subito.
“Ho cresciuto un figlio per te! Un uomo come Gleb! E ora lo butti via come fosse spazzatura?”
Poi, capendo che la persuasione non funzionava, Vera Ilyinichna ricorse a quella che considerava la sua arma migliore.
Si raddrizzò, sistemò il colletto del cappotto e guardò Anna dall’alto in basso, nonostante fosse più bassa di circa mezza testa.
“Molto bene,” disse lentamente, tutta la dolcezza scomparsa dalla voce, lasciando solo freddo metallo. “Visto che sei così determinata a fare la principessa, non venire a lamentarti dopo. Una volta divisi i beni, tutto andrà a Gleb. L’appartamento, la macchina. Lui è l’uomo. È lui il capo della famiglia. Quindi non illuderti, cara. Dopo il divorzio, uscirai di qui senza niente.”
La stanza cadde nel silenzio.
Gleb si spostò da un piede all’altro, poi annuì come se sua madre avesse detto una verità inoppugnabile.
E poi Anna fece qualcosa che nessuno dei due si aspettava.
Sorrise.
Non con rabbia né isteria, ma con un vero divertimento, come se avesse appena sentito una battuta eccellente.
“Con niente?” ripeté. “Beh, questo lo vedremo.”
“Cosa c’è da vedere?” sbuffò Vera Ilyinichna. “È perfettamente ovvio.”
“Vedremo,” rispose Anna con calma.
Poi voltò loro le spalle e andò a mettere su il bollitore.
Gleb e sua madre interpretarono la sua risposta come semplice bravata.
Una donna all’angolo che cercava di sembrare coraggiosa. Nient’altro.
Vera Ilyinichna se ne andò quasi soddisfatta di sé, convinta di aver finalmente rimesso la nuora al suo posto. Nei giorni successivi, Gleb si comportò con la sicurezza di un uomo convinto che la questione fosse già risolta.
«Stai sprecando il tuo tempo a resistere», osservò una sera durante la cena che Anna aveva, naturalmente, preparato. «L’appartamento dovrebbe andare legalmente a me. In pratica, sono il proprietario qui. Sono registrato a questo indirizzo e ci abbiamo vissuto insieme. Mia madre ha parlato con un avvocato che conosce. Dice che ho tutte le possibilità di reclamarlo.»
Anna posò la forchetta.
«Ha parlato con un avvocato?»
«Certo. Cosa pensavi? Quindi smettila di fare la difficile. Vuoi fare le cose nel modo difficile? Va bene. Le faremo nel modo difficile. Finirai per strada.»
«Va bene», disse Anna. «Visto che sei così sicuro, lasciamo che sia il tribunale a decidere. Non ho obiezioni.»
Gleb chiaramente si aspettava una reazione diversa: lacrime, suppliche, panico.
Invece, ricevette un accordo calmo, e questo lo turbò.
Tuttavia, si rifiutò di mostrarlo. Probabilmente attribuì la sua compostezza alla testardaggine.
Anna smise di discutere.
Non si giustificò, non si difese e non cercò di provare nulla.
Continuò semplicemente a vivere la sua vita sotto lo stesso tetto dell’uomo che presto sarebbe diventato il suo ex marito, e attese.
Cucinava solo per sé, dormiva nella stanza più piccola, accettava incarichi extra al lavoro e contava i giorni.
Quello che accadde dopo fu quasi noioso, e noioso, in questo caso, era una cosa meravigliosa.
Non ci fu nessuno dei drammi che Vera Ilyinichna si aspettava.
Quando arrivò il momento di discutere la divisione dei beni, la verità emerse: la stessa verità che Anna conosceva fin dall’inizio ma non aveva mai ritenuto necessario spiegare né al marito né a sua madre.
L’appartamento dove avevano vissuto per quattro anni non poteva essere diviso.
Nemmeno parzialmente.
Gleb non ne era mai stato comproprietario.
Non era mai stato vicino a possederne una parte.
I genitori di Anna, Svetlana Romanovna e Pavel Borisovich, le avevano regalato l’appartamento come dono personale.
Erano persone attente, pratiche, che controllavano sempre tutto due volte.
Pavel Borisovich aveva passato tutta la vita lavorativa come caporeparto in fabbrica. Svetlana Romanovna lavorava in uno studio notarile e capiva benissimo come andava registrata una proprietà.
L’appartamento era stato acquistato con i loro risparmi e con il denaro messo da parte dalla nonna di Anna. Poi era stato trasferito esclusivamente ad Anna con un atto di donazione registrato legalmente.
Non era mai stato presentato come un regalo alla “giovane coppia”.
«Tesoro», le aveva detto Svetlana Romanovna quando aveva consegnato la cartella ad Anna, «questo appartiene a te. Solo a te. Anche quando ti sposerai, rimarrà tuo, qualunque cosa succeda. I beni ricevuti in regalo non si dividono durante un divorzio. Ricordatelo e non discutere con me.»
All’epoca, Anna aveva ignorato l’avvertimento.
«Mamma, perché parli di divorzio? Tra noi va tutto bene.»
Tuttavia, aveva preso la cartella e l’aveva conservata in modo sicuro.
Anni dopo, quella cartella decise tutto.
Secondo la legge, i beni ricevuti in donazione non erano considerati patrimonio comune acquisito durante il matrimonio.
Non importava da quanti anni vivessero insieme. Non importava che Gleb fosse ufficialmente registrato all’indirizzo.
L’appartamento restava proprietà personale di Anna.
La registrazione non gli conferiva diritti di proprietà neanche su un solo metro quadrato.
L’avvocato misterioso di cui Vera Ilyinichna sosteneva di sapere o non esisteva, o aveva avuto troppa paura per deluderla dicendole la verità.
Quando Gleb sentì finalmente i fatti durante la consulenza legale a cui Anna aveva suggerito di partecipare insieme, il suo viso impallidì.
Voleva che smettesse di vivere in un mondo da lui inventato.
Rilesse il documento più volte, tracciando le righe con il dito come se sperasse di trovare una scappatoia nascosta tra le parole.
«Quindi cosa significa?» chiese infine. «L’appartamento non viene diviso affatto?»
«No, non lo è», confermò l’avvocato.
Era un uomo di mezza età, con gli occhiali e una voce professionale e uniforme.
«La proprietà è stata ricevuta da sua moglie tramite atto di donazione prima del matrimonio. Pertanto, è sua proprietà personale e non viene considerata patrimonio comune.»
«Ma io ci vivo!» protestò Gleb. «Ci vivo da quattro anni!»
«La residenza non crea diritti di proprietà. Dopo lo scioglimento del matrimonio, il proprietario ha diritto di chiederti di lasciare l’immobile.»
Gleb si voltò verso Anna.
La sua espressione conteneva così tante emozioni: confusione, risentimento e qualcosa di quasi infantile, come se gli fosse stata fatta una terribile ingiustizia.
«Lo sapevi», disse. «Lo sapevi per tutto il tempo e non me l’hai mai detto.»
«Lo sapevo», rispose Anna con calma. «Non hai mai chiesto. Non ti è mai venuto in mente che qualcosa potesse non appartenerti.»
Lo stesso risultato valeva per l’auto.
La piccola utilitaria grigia che Gleb usava per andare al lavoro ogni giorno—l’auto che ormai considerava mentalmente sua—era stata acquistata da Anna diciotto mesi prima del loro matrimonio.
L’aveva comprata con i suoi risparmi. Inizialmente, aveva progettato di usare quei soldi per l’anticipo di un’altra proprietà, poi cambiò idea e comprò la macchina.
Il contratto di acquisto, i documenti di registrazione e le ricevute di pagamento erano tutti a suo nome e datati molto prima del loro matrimonio.
Quindi anche l’auto non era soggetta a divisione.
Non c’era niente da dividere.
Niente affatto.
Tutto il piano di Gleb—la sua pretesa sull’appartamento, sull’auto, la convinzione di essere il “proprietario” e il “capofamiglia”—crollò di fronte a qualche secca verità legale.
Né lui né Vera Ilyinichna poterono obiettare.
Alla fine, non fu Anna a dover fare i bagagli.
Fu una giornata strana.
Gleb camminava per l’appartamento—lo stesso appartamento dove per quattro anni si era comportato come il proprietario indiscusso—portando una grande borsa da viaggio a quadretti.
Lo riempì di maglioni, caricatori, il suo rasoio elettrico e una tazza con la scritta “Miglior marito del mondo”, che Anna gli aveva regalato per scherzo un anniversario.
Preparò la valigia in silenzio e con pesantezza, a volte fermandosi in mezzo a una stanza come se ancora non riuscisse a credere che tutto ciò stesse davvero accadendo.
“Possiamo parlare?” chiese mentre chiudeva la borsa. “Anna, davvero. Ora capisco tutto. Cambierò. Non possiamo ricominciare?”
Anna lo guardò.
Non era rimasta rabbia. Si era consumata da tempo.
Lo guardò semplicemente come si guarda un conoscente lontano.
“Sai, Gleb, non eri spaventato quando ho scoperto la tua relazione. Non eri spaventato quando ti ho detto che volevo il divorzio. Ti sei spaventato solo ora—quando hai capito che saresti stato tu ad andartene con una borsa quasi vuota. Questo mi dice tutto quello che dovevo sapere su di te.”
Non disse nulla.
Non c’era niente da dire, e lo sapevano entrambi.
Quando Vera Ilinichna seppe come erano andate le cose, si infuriò.
Continuò a chiamare, impose richieste, minacciò cause legali e parlò di “giustizia”. Accusò Anna di aver ingannato il suo povero figlio e sostenne che tutto il matrimonio era stata una trappola calcolata.
Anna ascoltò solo finché le accuse non divennero del tutto assurde.
Poi chiuse la chiamata e bloccò il numero.
Silenziosamente.
Senza discutere.
Come chiudere una finestra che lasciava entrare una corrente fredda.
Gleb si trasferì dalla madre.
Lì era sempre accolto con una ciotola di zuppa calda e non subiva mai una critica. Lì tornò a essere il centro di un minuscolo universo abitato da una donna che lo adorava incondizionatamente.
Forse lì era felice.
Anna non lo chiese mai.
Il divorzio fu finalizzato senza ritardi.
D’altronde non c’era nulla da dividere.
La prima cosa che Anna fece dopo fu pulire tutto l’appartamento.
Non perché fosse sporco, ma perché lo desiderava.
Lavò i pavimenti, spostò i mobili della camera e buttò via la tazza “Miglior marito del mondo” che Gleb aveva dimenticato sulla mensola.
Poi aprì tutte le finestre.
L’appartamento si riempì di aria umida d’autunno e dei suoni della strada di sotto—bambini che ridevano nel cortile, un cane che abbaiava da qualche parte vicino, il traffico che scorreva oltre gli edifici.
Quella sera la chiamò sua madre.
“Come stai, tesoro?”
“Sai, mamma,” disse Anna, rannicchiata sulla sedia accanto alla finestra, “sto bene. Davvero. Grazie. A te e a papà. Per quello che avete fatto allora. Per la cartella.”
Svetlana Romanovna rimase in silenzio per un attimo.
Poi disse piano: “Ti vogliamo solo bene. Tutto qui.”
Anna rimase alla finestra finché il buio non ricoprì completamente il cielo e gli edifici di fronte si riempirono di quadrati gialli luminosi.
Sul balcone, un gambo secco di uno dei pomodori dell’anno scorso spuntava ancora da un vecchio vaso. Non aveva mai trovato il tempo di toglierlo.
Domani, pensò Anna.
Domani lo avrebbe buttato via e avrebbe cambiato la terra.
Forse avrebbe piantato qualcosa di nuovo.
Avrebbe deciso in primavera.
E dentro quel piccolo piano apparentemente insignificante—la terra fresca, la primavera in arrivo, la possibilità di qualcosa di nuovo—c’era più futuro di quanto ce ne fosse stato in tutti e quattro gli anni in cui aveva portato sulle spalle il loro matrimonio.
