“Il vostro anniversario, ma dovrei cucinare io? Festeggiatelo altrove,” disse Victoria bruscamente… e se ne andò.

“È il vostro anniversario, ma dovrei cucinare io? Festeggiate altrove,” disse Victoria bruscamente… e se ne andò.
Non alzò la voce. Anzi, parlò quasi troppo tranquillamente per una donna che era appena stata messa di fronte a una decisione presa alle sue spalle. Nella sua voce non c’era isteria, né supplica, né tentativo di negoziare. Solo la stanchezza piatta e costante di chi ha passato troppo tempo a fingere di non vedere l’ovvio.
Pochi minuti prima, Victoria era rientrata a casa con una borsa pesante sulla spalla e un sacchetto della spesa in mano. Era stata una giornata lunga. Prima delle feste, l’atelier del sarto diventava sempre caotico. Qualcuno portava un vestito all’ultimo momento. Qualcuno pretendeva che un abito venisse sistemato “per stasera”. Qualcun altro si offendeva perché i tessuti non obbedivano alle loro fantasie.
Victoria lavorava come modellista ed era abituata ai capricci degli altri. Ma a casa voleva solo una cosa: togliersi le scarpe, lavarsi il viso, mangiare qualcosa di semplice e sedersi in silenzio per almeno venti minuti.
A casa non c’era silenzio.

Dalla stanza arrivava la voce di suo marito.
“Sì, certo, da noi. Perché dovremmo portare tutti in un caffè? A casa è più caldo,” stava dicendo Artyom al telefono. “Circa venticinque persone, forse qualcuna in più. Sasha e sua moglie, zio Kolya, Larisa con suo figlio, i miei colleghi… No, non preoccuparti, la tavola sarà a dovere. Vika farà tutto.”
Victoria si fermò vicino alla porta prima ancora di essersi tolta la giacca. La mano con il sacchetto della spesa si abbassò. Dentro c’erano latte, cereali, mele e una bustina di cibo per gatti per Ryzhik, il gatto rosso che Artyom aveva una volta portato dalla strada — anche se, per qualche motivo, era diventata Victoria a occuparsene.
“Cosa vuoi dire, ‘non ci stiamo’? Ci stiamo. Allungheremo il tavolo in soggiorno, qualcuno può sedersi in cucina. L’importante sono gli antipasti. La mia Vika sa come si fa. Insalate, carne, pesce, affettati. Ci vorrà anche un piatto caldo. E qualcosa di dolce. No, la torta la prendo io. Quella tocca a me.”
Victoria appoggiò lentamente la borsa a terra. Non la lanciò. Non la lasciò cadere con forza. La posò semplicemente con cura accanto al mobile, come se un gesto brusco potesse rendere reale tutta quell’arroganza.
Artyom non la notò. Era vicino alla finestra, con il telefono in una mano e l’altra che sfogliava qualcosa su un taccuino. Indossava una maglietta da casa e sembrava soddisfatto, organizzato, già intento a ricevere mentalmente le congratulazioni. Nella sua voce c’era così tanta sicurezza che per un attimo le dita di Victoria tremarono.
Non per paura.

Per incredulità.
Aveva già deciso tutto.
Non aveva chiesto. Non l’aveva avvertita. Non ne aveva parlato con lei. Aveva semplicemente deciso che sarebbe stata lei a lavorare per il suo anniversario, come se non fosse sua moglie, ma un personale della cucina gratuito con alloggio incluso.
“Che vengano verso le quattro,” disse Artyom. “Vika inizierà la mattina e tutto sarà pronto per le quattro. Ce la farà. Ha le mani d’oro.”
Victoria rise piano.
Le sue mani erano davvero d’oro. L’unico problema era che Artyom da tempo aveva smesso di notare che quelle mani si stancavano. Lui vedeva i risultati: vestiti puliti, pasti pronti, documenti in ordine, la spesa fatta, le bollette pagate puntualmente, una cucina in ordine, il gatto sazio, una camicia stirata. Ma non vedeva che dietro ogni “si è fatto da solo” c’erano le sue serate, i suoi weekend e i suoi piani abbandonati.
E ora aveva donato la sua forza ai suoi ospiti.
“Mamma, perché ti preoccupi?” continuò, ora più dolcemente. “Ovviamente Vika non si rifiuterà. È una donna normale. Capisce che un marito compie cinquant’anni solo una volta. Sì, sì, mamma. Basta che tu non inizi ad agitarti in anticipo. Sarà tutto bellissimo.”
Victoria si tolse lentamente la giacca e la appese al gancio. Poi si tolse le scarpe. Ogni movimento era deliberatamente calmo. Si stava dando il tempo per capire che non era una frase detta a caso, né un malinteso, né una bozza di conversazione.
Era un piano.
Un piano in cui nessuno le aveva chiesto nulla.
Entrò nella stanza.
Artyom non si girò subito. Prima finì:
“Va bene, ti richiamo dopo. Vika è a casa.”
Mise via il telefono e sorrise come se non fosse successo nulla di particolare.
“Oh, sei già a casa.”
Victoria rimase vicino alla porta. Non aveva il sorriso sul volto. Neppure una domanda. Solo uno sguardo concentrato — lo stesso che aveva al lavoro quando un cliente portava una stoffa pregiata, pretendeva l’impossibile, e poi si stupiva che la stoffa non si adattasse ai sogni.
“Ho sentito,” disse.
Artyom si schiarì la gola e posò il telefono sul davanzale.
“Cosa hai sentito esattamente?”

“Venticinque persone. Il tavolo. Insalate. Piatti caldi. Pesce. Carne. E la parte in cui io inizio la mattina.”
Assunse subito l’aria di chi è stato colto non su una bugia, ma su un piccolo fastidio.
“Vika, te lo volevo dire stasera.”
“Dopo che hai chiamato tutti?”
“Non ho ancora chiamato tutti.”
“Che conforto.”
Artyom si passò una mano tra i capelli e cercò di allargare il sorriso.
“Senti, non trasformare questa cosa in un problema. È solo una volta.”
Victoria sbatté lentamente le palpebre.
Eccola lì. La sua frase preferita.
Solo una volta.
Solo una volta sua madre era venuta per una settimana e Victoria l’aveva portata a fare la spesa e nelle cliniche. Solo una volta Artyom le aveva chiesto di aiutare la sorella con i costumi per la festa scolastica dei nipoti, e poi Victoria aveva passato due notti ad accorciare pantaloni altrui e cucire nastri. Solo una volta il suo amico aveva avuto bisogno di un alloggio “per un paio di giorni” e c’era rimasto quasi un mese. Solo una volta Artyom aveva deciso di festeggiare il Capodanno a casa perché “nei caffè c’è troppo rumore” e Victoria aveva passato tre giorni a fare la spesa, cucinare, pulire e sorridere agli ospiti, mentre il vero eroe della festa sedeva a tavola con gli amici raccontando quanto fosse accogliente la loro casa.
Solo una volta diventava sempre un’abitudine.
“Hai già invitato delle persone,” disse Victoria.
“Beh, sì. In modo provvisorio.”
“E hai detto loro che avrei cucinato.”
“Beh, chi altri?” sbottò lui.
Si rese conto di aver detto troppo solo quando vide il suo viso. Victoria inclinò leggermente la testa, come se l’uomo davanti a lei non fosse più suo marito ma qualche strano meccanismo che doveva smontare pezzo per pezzo per capire come avesse fatto a restare insieme tutti quegli anni.
“Chi altri?” ripeté lei.
“Non intendevo.”
“Allora com’è uscito fuori?”
“Vika, lo sai fare. Il tuo cibo è delizioso. Tutti lo lodano sempre.”
“Lodano te.”
“Perché me?”
“Perché vai in mezzo agli ospiti dicendo: ‘Prego, servitevi, tutto è fatto in casa.’ E in quel momento io sto lavando le teglie.”
Artyom fece una smorfia, irritato.
“Ecco, ci risiamo. Ora comincerai a ricordare tutto.”
“Non tutto. Solo ciò che si ripete.”
“Dio, Vika, sto per compiere cinquant’anni. Volevo un vero anniversario. Niente di speciale, solo a casa. Persone care riunite insieme.”
“Persone care a te.”
“Non sono estranei neanche per te.”
“Ne ho visti la metà due volte. Alcuni non li conosco affatto.”
“Beh, li conoscerai.”
Victoria rise piano. Era una risata breve, senza gioia.
“Tra affettare gli antipasti e servire il piatto caldo?”
“Non esagerare. Ti aiuterò.”
Lei guardò le sue mani. Palmi puliti. Unghie ben tagliate. Il quaderno dove aveva scritto gli ospiti, ma non se stesso come aiutante.
“Con cosa?”
“Beh… comprerò la spesa.”
“Quali?”
“Quelle che mi dici tu.”
“Quindi dovrei fare anche il menù?”
“Vika, tu lo capisci meglio.”
“E tu capisci meglio come festeggiare.”
Artyom iniziò a spazientirsi. Lo si notava dal modo in cui raddrizzava la schiena, tirava indietro le spalle e cominciava a parlare più forte.
“Senti, non mi piace il tuo tono. Non sto invitando estranei. È il mio anniversario. Non compio cinquant’anni ogni anno, sai.”
“E io non voglio lavorare in cucina ventiquattro ore per i tuoi ospiti.”
“Nessuno ti obbliga a lavorare ventiquattro ore.”
“Venticinque persone non mangiano aria.”
“Possiamo comprare del cibo già pronto.”
“Allora compralo.”
Lui rimase in silenzio.
E in quella pausa, Victoria vide chiaramente la verità. Artyom non voleva semplicemente una festa in casa. Voleva una festa fatta con le sue mani ma presentata sotto il suo nome. Voleva l’appartamento splendente, la tavola piena, gli ospiti ad ammirare tutto, sua madre a dire: “Sei fortunato ad avere una moglie così”, e lui a minimizzare, come se fosse un loro risultato comune.
Voleva calore, comfort, l’odore del cibo, il rumore dei parenti — ma aveva già messo la parte pesante sulle sue spalle.
“Puoi prenotare un caffè,” disse Victoria. “O una sala da banchetto. Oppure riunire tutti a casa di tua madre. O invitarli all’aperto, se il tempo è bello.”
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
“Vika, è costoso.”
“Molti ospiti rendono costosa una festa. Non è una novità.”
“Ma è più economico a casa.”
“Per te.”

Artyom afferrò bruscamente il quaderno dal davanzale.
“Sai, in questo momento ti stai comportando male. Pensavo che mia moglie mi avrebbe sostenuto.”
Victoria andò alla borsa della spesa che aveva lasciato nell’ingresso, la prese e si diresse verso la cucina. Artyom la seguì.
“Dove vai?”
“A dare da mangiare al gatto.”
“Stiamo parlando.”
“Ti sento.”
Aprì l’armadietto, prese la ciotola di Ryzhik e ci versò il cibo. Il gatto apparve subito da dietro il frigorifero, si strofinò sulla sua gamba e iniziò a sgranocchiare. Victoria lo guardò e pensò che nemmeno il gatto si sentiva obbligato con lei. Almeno lui faceva le fusa quando chiedeva il cibo.
Artyom stava sulla soglia della cucina.
“Vika, parliamone con calma. Ti giuro che volevo dirtelo stasera. Mi ha chiamato mamma e ha iniziato a fare domande, così ho risposto.”
“E poi hai chiamato qualcun altro.”
“Stavo solo chiarendo.”
“Senza di me.”
“Perché continui a ripeterlo? Senza di me, senza di me… Sono un uomo. Posso decidere dove festeggiare il mio anniversario.”
Victoria alzò gli occhi verso di lui.
“Certo che puoi. Solo non con le mie mani.”
“Non con le tue mani, per l’amor di Dio! Ti sto dicendo che ti aiuterò.”
“Artyom, in ventidue anni non hai mai cucinato per più di quattro persone.”
“E allora?”
“Niente. Solo non chiamarla aiuto. Non hai neanche idea di quanto bisogna comprare, affettare, marinare, cuocere, sistemare, pulire, servire e poi ripulire di nuovo. Vedi solo il momento in cui gli ospiti arrivano e si siedono.”
“Non far sembrare cucinare una specie di impresa eroica.”
Victoria chiuse lentamente il pacchetto di cibo per gatti. Le sue dita erano ferme, ma i movimenti divennero più bruschi.
“È proprio per questo che non lo farò.”
Artyom la fissò per qualche secondo, come se le parole non gli fossero subito arrivate.
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto.”
“Rifiuti di cucinare per il mio anniversario?”
“Rifiuto di essere incaricata senza il mio consenso.”
“Hai sentito come suona?”
“Meglio di te.”
Sospirò rumorosamente e camminò dalla porta della cucina verso il tavolo. Non sapeva dove mettere le mani, così prese un volantino di consegna a domicilio, lo sfogliò e lo lasciò cadere.
“Quindi adesso dovrei chiamare tutti e disdire? Meraviglioso. Davvero meraviglioso. Grazie, moglie.”
“Non annullare. Spostare.”
“Dove?”
“In un posto dove la gente ti serve a pagamento.”
“Lo fai apposta a umiliarmi?”
Victoria chiuse gli occhi per un secondo. Non per stanchezza, ma per l’impossibilità di credere che davvero lui vedesse un’umiliazione nell’essere chiamato a prendersi la responsabilità della propria festa.
“Artyom, umiliazione è quando mi si assegna il ruolo di cuoca mentre sono viva e sto qui, e se ne parla con tua madre.”
“Non parlare così di mia madre.”
“Sto parlando di te.”

La sua mascella si irrigidì. Victoria conosceva bene quell’espressione. Non stava per cercare una soluzione. Stava per cercare un colpevole.
“Va bene. D’accordo. Siamo onesti. Sei solo pigra.”
Victoria prese un bicchiere, versò dell’acqua e bevve diversi sorsi. Non perché avesse sete. Doveva occupare le mani per non dire troppo.
«No, Artyom. Non sono pigra. Semplicemente non voglio più.»
«Prima ne avevi voglia?»
«Prima pensavo che fosse così che doveva essere.»
«E ora?»
«Ora capisco che tu ti sei semplicemente abituato.»
Lui la guardò con dolore che rapidamente si trasformava in rabbia.
«Certo. Io sono quello cattivo. Sono sempre quello cattivo. E tu sei una santa.»
«No. Sono una donna stanca qualsiasi.»
«Stanca di cosa? Non stai portando sacchi in un cantiere.»
Victoria posò il bicchiere sul tavolo. Con attenzione. Senza rumore. Ma in qualche modo quel gesto silenzioso suonò più forte delle urla.
«Ripeti.»
Artyom capì di aver esagerato, ma non voleva cedere.
«Non era questo che intendevo.»
«E invece sì, è proprio quello che volevi dire.»
«Intendevo che tutti lavorano.»
«Tutti lavorano. Eppure per qualche motivo dovrei cucinare dopo il lavoro per il tuo anniversario.»
«Perché sei mia moglie!»
«E tu sei mio marito. Cosa hai fatto per il mio quarantacinquesimo compleanno l’anno scorso?»
Artyom aprì la bocca ma non trovò subito una risposta.
«Siamo andati al ristorante.»
«Ho scelto io il ristorante, ho prenotato io il tavolo, ti ho ricordato io la data, e ho chiamato io il taxi. Tu mi hai regalato un buono suggerito da tua sorella. E tutta la sera hai detto al cameriere che presto sarebbe stato il tuo anniversario tondo.»
Lui aggrottò la fronte.
«Quindi adesso anche il regalo non andava bene?»
«Il regalo andava bene. L’atteggiamento era vuoto.»
Il silenzio calò in cucina. Solo Ryzhik finì di mangiare, ogni tanto spingendo la ciotola con il naso.
Artyom si voltò verso la finestra.
«Tu distorci tutto. Volevo una festa. Solo una festa.»
«Allora organizza la festa.»
«Senza di te?»
«Posso venire come ospite. Sedermi, farti gli auguri, mangiare e andare via. Come i tuoi amici.»
Lui si voltò bruscamente.
«Mi stai prendendo in giro?»
«No. Sto proponendo un’opzione equa.»
«Una moglie come ospite al compleanno del marito? Bellissimo.»
«Un marito che organizza da solo il proprio anniversario. Ancora più bello.»
Artyom prese il telefono e iniziò a scorrere tra i suoi contatti. Le dita si muovevano veloci e irritate. Victoria poteva vedere che stava decidendo a chi lamentarsi per primo. Sua madre? Sua sorella? Il suo amico Sasha? Probabilmente sua madre. Valentina Petrovna aveva sempre saputo spiegare a suo figlio che aveva ragione, anche quando non aveva idea di cosa fosse successo.
Ma Artyom non chiamò. Poggiò di nuovo il telefono.
«Non capisci come appare questa situazione dall’esterno.»
«Da fuori sembra che un uomo adulto sia responsabile della propria festa.»
«Da fuori si vedrà che mia moglie ha rifiutato.»
«Che guardino meglio.»
«Mamma non capirà.»
Victoria sorrise con un angolo della bocca.
«E ora siamo arrivati al punto principale.»
«Non cominciare.»
«Non ho cominciato io. Sei stato tu a riferirle già che avrei fatto tutto.»
«Ha chiesto lei!»
«E tu hai risposto al posto mio.»
«Perché ne ero sicuro.»
«Allora smetti di esserne sicuro.»
Artyom camminava avanti e indietro in cucina ma si fermò sulla porta perché non c’era spazio. Lo infastidiva che la discussione non potesse nemmeno svolgersi come si deve. Era abituato a parlare a voce alta in salotto, facendo grandi passi, gesticolando. Ma qui c’era solo la cucina, la ciotola del gatto sotto i piedi, una busta di mele sulla sedia e sua moglie di fronte a lui — calma e sgradevolmente lucida.
«Vika, facciamo così. Tu fai la lista, io faccio la spesa. Venerdì sera iniziamo insieme. Sabato mattina ti aiuto. Basta.»
«No.»
«Perché?»
«Perché ancora una volta sarà ‘insieme’ solo a parole. Venerdì farai tardi. Sabato mattina andrai a prendere la torta e sparirai per due ore. Poi inizierai a rispondere al telefono, salutare gli ospiti, ricevere auguri. E io sarò in cucina.»
«Mi stai accusando in anticipo.»
«Sto ricordando in anticipo.»
Voleva ribattere, ma non ci riuscì. Perché lei davvero ricordava.
Lei ricordava come, per il compleanno di sua sorella Larisa, lui aveva promesso di ‘solo lasciare la spesa’, poi era rimasto a giocare ai videogiochi con il nipote mentre Victoria e Larisa cucinavano per tutti. Ricordava come, quando era venuto suo zio, lui aveva detto: ‘Solo una visita veloce’, e invece erano arrivati in dodici. Ricordava come, dopo ogni serata simile, Artyom si addormentava e lei lavava la cucina fino a tardi, sparecchiava il tavolo, metteva gli avanzi nei contenitori.
E ogni mattina dopo, lui diceva:
«Ci siamo divertiti.»
Mai una volta le aveva chiesto se anche lei si fosse divertita.
«Va bene,» disse infine. «Ordinerò una parte del cibo.»
«Ordina tutto.»
«Non è la stessa cosa.»
«Per chi?»
«Per gli ospiti.»
«Gli ospiti vengono a farti gli auguri o a ispezionare la mia cucina?»
La guardò come se lei stesse volontariamente distruggendo qualcosa di importante. E Victoria improvvisamente capì: sì, era così. Ma non la festa. Lei stava distruggendo il comodo sistema in cui il suo lavoro era dato per scontato.
In quel momento squillò il telefono di Artyom. Sullo schermo c’era scritto: «Mamma».
Rispose in fretta ma non riuscì ad allontanarsi.
«Sì, mamma.»
Victoria rimase in cucina.
«No, non ho ancora deciso,» disse distogliendo lo sguardo. «Sì, abbiamo parlato. No, non esattamente… Mamma, ne parliamo dopo.»
Dall’altra parte del telefono si sentì un borbottio femminile acuto. Le parole erano indistinte, ma il tono era familiare. Valentina Petrovna già sapeva che era ora di fare pressione.
«Mamma, ho detto dopo,» ripeté Artyom.
Chiuse la chiamata e si girò verso Victoria.
«Sei contenta ora?»
«No.»
«La mamma è arrabbiata.»
«Non è nemmeno ancora arrivata.»
«Si sente male.»
«Anche io.»
«Ma lei è una persona anziana.»
Victoria alzò le sopracciglia.
«E quindi dovrei cucinare per venticinque persone?»
«Non esagerare.»
«Sto solo seguendo la tua logica.»
Artyom strinse il telefono in mano.
«Sai, a volte è impossibile parlare con te. Sembri calma, ma le tue parole tagliano così tanto che sarebbe più facile se urlassi.»
«Se urlassi, aspetteresti solo che finisca. Le parole devono essere ascoltate.»
Uscì dalla cucina.
Victoria rimase sola. Disfece la spesa, sistemò tutto, si lavò le mani e poggiò i palmi contro il bordo del lavello. Nel riflesso della finestra della cucina ormai scura vide il proprio volto: stanco, con una riga tesa sulla fronte, ma non perso.
Prima, in una situazione come questa, avrebbe seguito Artyom. Avrebbe spiegato, smussato gli angoli, cercato un compromesso. Poi avrebbe fatto una lista, si sarebbe rimproverata e avrebbe comunque cucinato. Il venerdì sera avrebbe tagliato le verdure. Il sabato mattina avrebbe acceso il forno, controllato i piatti, chiesto ad Artyom di portare fuori la spazzatura, e lui avrebbe risposto: “Un minuto”. E quel “minuto” sarebbe durato fino all’arrivo degli ospiti.
Ma oggi qualcosa era cambiato.
Non all’improvviso. Non drammaticamente. Semplicemente, aveva traboccato.
Victoria prese il grembiule dal gancio, lo piegò e lo mise nell’armadietto. Un gesto piccolo, ma per lei era quasi una dichiarazione.
Un’ora dopo, Artyom tornò in cucina. Ora era più calmo. Evidentemente, aveva parlato con se stesso e deciso di provare un altro approccio.
«Vika.»
Era seduta al tavolo con un quaderno. Ma non stava scrivendo un menù. Stava calcolando i suoi ordini di sartoria per la settimana successiva, per capire cosa poteva finire senza torturarsi la notte.
«Sì?»
«Ho pensato. Riduciamo la lista degli ospiti.»
«A quanti?»
«Beh… quindici persone.»
«Dove festeggi?»
«Qui.»
«No.»
Inspirò bruscamente dal naso.
«Mi ascolti davvero?»
«Ti ascolto. Stai cercando di ridurre il mio peso, non di togliermelo.»
«Perché toglierlo completamente è impossibile!»
«È possibile. Non festeggiare a casa.»
«Lo voglio a casa!»
«Allora cucina tu a casa.»
Si sedette di fronte a lei. La sedia scricchiolò.
«Vika, non so cucinare.»
«Imparerai.»
«In una settimana?»
«Si può ordinare da mangiare in un giorno.»
«Non è la stessa cosa.»
«L’hai già detto.»
Si sporse in avanti.
«Perché sei così? Prima eri più dolce.»
Victoria lo guardò attentamente.
«Prima ero più comoda.»
«Non è vero.»
«Invece sì. Tu la chiamavi dolcezza.»
Artyom si passò una mano sul volto. Le sue spalle si abbassarono. Per un istante non sembrò più il padrone di casa sicuro di una futura festa, ma un uomo che per la prima volta si trova di fronte a una porta familiare che si è finalmente chiusa.
«Non volevo ferirti.»
«Che tu volessi o no non è la cosa principale. Hai deciso tu per me.»
«Sono abituato ad averti accanto.»
«Accanto non vuol dire al posto tuo.»
Non disse nulla.
Victoria chiuse il quaderno.
«Artyom, posso aiutarti a scegliere un caffè. Posso suggerirti dove ordinare del cibo. Posso farti gli auguri per l’anniversario. Ma non starò due giorni ai fornelli, non servirò i tuoi parenti, non ascolterò i commenti di tua madre, e non pulirò fino a mezzanotte.»
«Mamma non dice cose del genere.»
Victoria si sporse leggermente in avanti.
“L’anno scorso ha detto che i miei affettati erano tagliati così sottili che sembrava volessi mettere le persone a dieta. L’anno prima, ha chiesto perché il pesce fosse un po’ secco, anche se era arrivata lei stessa con un’ora e mezza di ritardo e tutto si era raffreddato. A Capodanno, ha contato ad alta voce quanta caviale rosso davo agli ospiti e ha detto a Larisa che ero diventata parsimoniosa nei posti sbagliati.”
Artyom distolse lo sguardo.
“Non lo dice con cattiveria.”
“Dovrebbe farmi sentire meglio?”
“Potevi dire qualcosa.”
“L’ho fatto. Tu hai risposto: ‘Non ci badare.'”
“Perché non volevo uno scandalo.”
“Non volevi disagio per te stesso.”
Quella frase calò tra loro pesante e precisa. Artyom si alzò in piedi.
“Va bene. Ho capito.”
“Cosa esattamente?”
“Che non vuoi aiutarmi.”
Victoria sorrise amaramente e riaprì il suo quaderno.
“No, Artyom. Hai capito male. Ma basta così per oggi.”
Entrò in salotto e alzò il volume della televisione più del solito. Victoria non lo seguì. Finì i suoi appunti di lavoro, diede da mangiare al gatto, mise la tazza nel lavandino e andò a dormire presto.
La mattina dopo, Artyom fu educatamente puntiglioso. Si preparò il caffè da solo, tirò fuori pane e formaggio, mise un coltello sul tagliere e tolse persino le briciole dal tavolo. Fece tutto questo con l’aria di chi sta compiendo un silenzioso atto eroico.
Victoria non commentò.
“Oggi, dopo il lavoro, passerò in un caffè,” disse mentre si metteva la giacca.
“Va bene.”
“Solo per dare un’occhiata.”
“Va bene.”
“Forse sono liberi sabato.”
“Scoprilo.”
Si fermò alla porta.
“Davvero non cambierai idea?”
Victoria alzò gli occhi.
“Davvero no.”
Lui annuì e uscì.
Per tutto il giorno Victoria si aspettò una chiamata non da Artyom, ma da sua madre. E non si sbagliava. Valentina Petrovna chiamò vicino all’ora di pranzo, mentre Victoria stava prendendo le misure a una cliente anziana. Victoria rifiutò la chiamata. Un minuto dopo, arrivò un messaggio: “Richiamami urgentemente.”
Victoria mise il telefono nel cassetto.
Con Valentina Petrovna, “urgente” di solito voleva dire che qualcuno aveva rifiutato di fare le cose come lei riteneva corretto.
Quella sera, mentre Victoria tornava a casa, il telefono squillò di nuovo. Questa volta rispose.
“Victoria, ciao”, iniziò subito la suocera senza presentazioni. “Artyom mi ha detto che rifiuti di cucinare per l’anniversario.”
Victoria camminava sul marciapiede, la borsa a tracolla. Il vento le scompigliava i capelli vicino al viso. I passanti si affrettavano verso la fermata dell’autobus, dove già si stava formando una fila.
“Buongiorno, Valentina Petrovna. Non sto rifiutando. Semplicemente non ho mai accettato.”
“È la stessa cosa.”
“No, non lo è.”
“Victoria, come sembra tutto ciò? Tuo marito compie cinquant’anni. Un giorno così importante. E sua moglie dice: ‘Festeggia dove vuoi.'”
“Ho detto: ‘Da un’altra parte.'”
“Esatto! Come se fosse uno sconosciuto.”
“Se fosse uno sconosciuto, non spiegherei nulla.”
Sua suocera sbuffò irritata dall’altra parte della linea.
“Hai sempre avuto carattere, ma prima sapevi controllarti. Una donna tiene insieme la casa. Mantiene unite le feste. Riunisce la famiglia.”
“E cosa tiene insieme un uomo?”
“Non fare la furba.”
“Sto chiedendo.”
“Artyom lavora. Si stanca.”
Victoria si fermò vicino alle strisce pedonali.
“Anche io.”
“Ma tu sei una donna.”
Victoria guardò il semaforo rosso e improvvisamente sorrise. Non felicemente. Capì semplicemente che discutere era inutile. Valentina Petrovna non stava parlando con lei. Stava parlando con la sua idea del mondo, dove una donna deve rimanere comoda finché non si ammala o crolla.
“Valentina Petrovna, Artyom è un adulto. Può organizzare da solo il suo anniversario.”
“È un uomo. Non ha tempo per pentole e padelle.”
“Allora non ha tempo per l’anniversario di casa.”
“Vuoi farlo vergognare davanti alla gente?”
“Voglio non vergognarmi davanti a me stessa.”
La linea rimase in silenzio.
“Sei diventata così dura, Victoria,” disse infine la suocera.
“Sono diventata precisa.”
“Stai attenta, Victoria. Non lamentarti dopo se Artyom si offende.”
“Sopravviverò.”
Chiuse la chiamata e attraversò la strada.
A casa, Artyom la accolse con cautela. Evidentemente, sua madre aveva già riferito tutto.
“Ha chiamato mamma?”
“Sì.”
“E allora?”
“Niente di nuovo.”
“È arrabbiata.”
“L’hai già detto.”
“Voleva aiutare.”
Victoria si tolse le scarpe e lo guardò.
“Con cosa?”
“Beh… con consigli.”
“No, grazie.”
“Vika, sai bene che mamma non può venire a cucinare. La sua salute non è più quella di una volta.”
“Non gliel’ho chiesto.”
“Nemmeno Larisa può. Ha dei figli.”
“Nemmeno io posso.”
“Non abbiamo figli.”
Victoria si immobilizzò per un attimo. Non in modo drammatico né teatrale. Semplicemente si fermò. Poi posò lentamente le chiavi sulla mensola e si voltò verso il marito.
“Quindi una donna senza bambini piccoli riceve automaticamente le responsabilità degli altri?”
Artyom capì di aver detto qualcosa di pericoloso, ma cercò comunque di svicolare.
“Non intendevo questo.”
“È la seconda volta oggi.”
“Cosa?”
“Dici qualcosa di sgradevole, poi affermi che non è quello che volevi dire.”
Si sfregò il ponte del naso.
“Vika, smettila di attaccarti alle parole.”
“Non mi attacco alle parole. Sto mantenendo un confine.”
Tacque, e per la prima volta Victoria vide che per lui era difficile non perché la festa stava saltando. Era difficile perché lei non seguiva più il copione solito. Non stava ammorbidendo, non cedeva, non trattava.
“Sono stato al caffè,” disse infine.
“E allora?”
“Sono disponibili. Ma la sala è piccola.”
“Quante persone può ospitare?”
“Fino a trenta.”
“Va bene così.”
“Richiedono una caparra.”
“Pagala.”
“Dai nostri soldi in comune?”
Victoria si tolse la borsa dalla spalla.
“No. È il tuo anniversario e i tuoi ospiti. Comprerò il tuo regalo a parte.”
Alzò bruscamente la testa.
“Quindi ora tutto è separato?”
“Quando una decisione viene presa senza di me, sì.”
“Comodo.”
“Molto. Prova.”
Artyom non riusciva a trovare una risposta. Entrò in soggiorno e Victoria andò in cucina. Preparò una cena semplice per due, non per dovere, ma perché anche lei aveva voglia di mangiare. Mise il cibo nei piatti, ne tenne uno per sé e lasciò l’altro al posto vuoto. Artyom uscì dieci minuti dopo, si sedette e mangiò in silenzio.
Prima, quel silenzio l’avrebbe oppressa. Ora sembrava quasi un sollievo.
Il giorno dopo, gli eventi cominciarono a muoversi più velocemente.
Per prima cosa chiamò Larisa, la sorella di Artyom. Chiamava sempre con un tono che lasciava intendere che stesse facendo un importante annuncio pubblico.
“Vika, ciao. Cos’hai combinato con questo anniversario?”
Victoria stava controllando l’orlo di un abito da sera per una cliente e teneva delle spille in una scatola magnetica.
“Non ho iniziato niente.”
“Artyom è sconvolto.”
“Si riprenderà.”
“Sai che gli uomini fanno fatica a organizzare le cose.”
“Larisa, anche tu tieni tuo marito fuori dalla cucina?”
“Cosa c’entra mio marito?”
“Il fatto è che nella tua famiglia gli uomini sono adulti solo finché non si tratta di organizzare la casa.”
Larisa sbuffò.
“Hai sempre saputo come dire cose sgradevoli.”
“Almeno con chiarezza.”
“Mamma è preoccupata. Pensava che ci saremmo riuniti tutti da voi, a stare insieme in un’atmosfera calda. I bambini erano già emozionati.”
“Si può stare al caldo anche in un caffè.”
“I bambini si annoiano nei caffè.”
“Allora lasciateli a casa.”
“Fai sul serio?”
“Assolutamente.”
Dall’altra parte rimase sospeso un silenzio offeso.
“Non ti riconosco.”
“Finalmente sto riconoscendo me stessa.”
Victoria fu la prima a chiudere la telefonata.
La cliente, una donna di circa sessant’anni che per tutto il tempo aveva finto di studiare il tessuto, disse improvvisamente sottovoce:
“Stai facendo la cosa giusta. Un anniversario dura una sera, ma la schiena ti fa male per una settimana dopo.”
Victoria la guardò e le sorrise sinceramente per la prima volta quel giorno.
“Esatto.”
Entro venerdì, Artyom aveva finalmente pagato la caparra del caffè. Lo fece come se avesse firmato un trattato di pace dopo una guerra difficile. Girava per l’appartamento con aria seria, rispondeva a monosillabi e di tanto in tanto sospirava. Victoria vedeva questi tentativi di farla sentire in colpa, ma non cedeva.
Quella sera, si avvicinò a lei con un foglio di carta.
“Dobbiamo scegliere il menù.”
“Sceglilo.”
“Non so cosa ordinare.”
“Chiedi all’amministratore.”
“Tu lo capisci meglio.”
“Artyom.”
Si fermò.
Non alzò la voce. Pronunciò semplicemente il suo nome in modo che fosse chiaro: la vecchia strada finiva lì.
“Va bene,” disse. “Lo farò io.”
E scelse.
Non perfettamente, ma scelse. Chiamò, chiarì, domandò di nuovo, scrisse cose con irritazione, poi richiamò. Dalla stanza, Victoria sentì che per la prima volta nella sua vita stava scoprendo se le porzioni sarebbero bastate, se si potesse portare una torta propria, a che ora arrivare, dove parcheggiare e quanto sarebbe durata la festa.
A un certo punto uscì con un’aria confusa.
“Chiedono se serve un piano dei posti.”
Victoria alzò lo sguardo dal lavoro.
“Ne hai bisogno?”
“Non lo so.”
“Decidi.”
“Vika…”
“Artyom, è il tuo anniversario.”
Sembrava quasi offeso, ma tornò nella stanza.
Sabato mattina, Victoria si svegliò alle sette. Per abitudine, il suo corpo si preparò alla corsa: alzarsi presto, lavarsi in fretta, iniziare a tagliare, bollire, cuocere, controllare se c’erano abbastanza tovaglioli, ricordarsi delle bevande, del ghiaccio, delle buste regalo e ricordarsi di sorridere.
Ma l’appartamento era silenzioso.
Rimase sdraiata per alcuni minuti e ascoltò mentre Artyom apriva i pensili in cucina. Poi sentì la sua voce:
“Vika, dov’è la borsa grande?”
Chiuse gli occhi e sorrise.
“Nello sgabuzzino.”
“Dove esattamente?”
“Sullo scaffale in alto.”
Un minuto dopo:
“Non la vedo.”
Victoria si alzò, infilò la vestaglia, andò nello sgabuzzino e indicò silenziosamente. La borsa era proprio davanti a lui. Artyom sembrava imbarazzato.
“Ah. Eccola.”
“Mhmm.”
Era già vestito, con i capelli ancora umidi dalla doccia, il viso concentrato. Sul tavolo c’era una lista: torta, candele, regalo dei colleghi, documenti per il caffè, caricatore del telefono, medicine per sua madre perché Valentina Petrovna gli aveva chiesto di portarle, per ogni evenienza. Victoria vide la lista e non commentò. Era la prima lista che aveva fatto lui stesso.
“A che ora sarai pronta?” chiese.
“Per le tre.”
“Dobbiamo essere al caffè per le quattro.”
“Allora ce la faremo.”
“Vado prima. Ritiro la torta. Poi passo a prendere mamma e papà.”
“Va bene.”
Esitò.
“Non sei davvero offesa?”
Victoria lo guardò con lieve sorpresa.
“Per cosa?”
“Beh… per tutta questa discussione.”
“Artyom, non sono offesa. Sto traendo delle conclusioni.”
La sua espressione cambiò. Un’offesa sarebbe stata più semplice. Una moglie offesa si può consolare con dei fiori, un complimento, un sorriso colpevole. Ma una moglie che trae delle conclusioni cambia le regole.
“Capisco,” disse piano.
“Vedremo.”
L’anniversario al caffè non andò esattamente come Artyom aveva immaginato, ma non fu nemmeno un fallimento. Gli invitati arrivarono eleganti, portarono auguri, risero, mangiarono i piatti ordinati e ballarono sulle vecchie canzoni. All’inizio Valentina Petrovna si comportò freddamente, lanciando sguardi valutativi a Victoria come se aspettasse che si giustificasse.
Ma Victoria era arrivata come ospite: in un bel vestito blu scuro, con i capelli sistemati, portando un regalo. Si sedette accanto ad Artyom, lo congratulò calorosamente ma senza esagerare e per la prima volta dopo tanti anni non corse tra la cucina e la sala.
Mangiò con calma. Parlò con la cugina di Artyom, che a malapena aveva notato prima perché era sempre indaffarata. Ascoltò un brindisi fino alla fine. Ballò perfino con Artyom, quando lui, un po’ confuso dal suo nuovo ruolo di padrone di casa senza cucina, finalmente si avvicinò e le tese la mano.
“Balliamo?”
Victoria lo guardò. Poi mise la sua mano nella sua.
“Balliamo.”
A metà serata, Valentina Petrovna non riuscì più a trattenersi. Quando Artyom si allontanò per parlare con gli amici, lei si avvicinò a Victoria e disse:
“A casa sarebbe stato più accogliente.”
Victoria posò la forchetta accanto al piatto e si voltò verso di lei.
«Possibilmente.»
«E più economico.»
«Per chi?»
Sua suocera aggrottò la fronte.
«Pensi sempre solo a te stessa.»
«Bisogna pensare anche a se stessi.»
«Le donne prima non pensavano così.»
«Per questo molte si stancavano in silenzio.»
Valentina Petrovna voleva rispondere, ma in quel momento Larisa si avvicinò con un piatto di dessert.
«Mamma, cosa stai ricominciando? Stiamo benissimo così.»
Victoria guardò stupita la cognata. Larisa distolse lo sguardo e aggiunse più piano:
«A dire il vero, mi piace perfino. Nessuno corre, le stoviglie non sbattono, i bambini non si arrampicano negli armadi degli altri.»
Valentina Petrovna diede alla figlia un’occhiata irritata di traverso, ma non disse nulla.
E per la prima volta Victoria pensò che a volte basta che una persona rifiuti un vecchio ruolo perché tutti gli altri vedano quanto fosse strano quel ruolo.
Dopo la festa, Artyom era stanco. Non per la cucina, ovviamente. Per le chiamate, i preparativi, gli auguri, i pagamenti, le conversazioni con l’amministratore e i tentativi di sistemare gli ospiti perché lo zio Kolya non litigasse con Sasha e sua madre non finisse accanto alla suocera di Larisa.
Uscì dal caffè quasi sfinito, ma soddisfatto.
Nel taxi, tornando a casa, rimase a lungo in silenzio. Poi disse:
«Non pensavo ci fosse così tanto da fare.»
Victoria girò la testa verso di lui.
«Organizzare?»
«Sì. Sembra solo una festa, ma ci sono così tante domande.»
«Mh-mh.»
«E questo senza cucinare.»
Lei non disse nulla.
Artyom passò il dito sul vetro appannato dell’auto, tracciò una breve linea e subito la cancellò.
«Davvero non capivo prima.»
«Adesso capisci?»
«Credo di sì.»
Victoria non lo lodò. Non disse: «Va tutto bene.» Ce n’era già abbastanza che non andava — non in senso drammatico, ma nel modo tranquillo e normale in cui una persona può passare anni senza notare il lavoro di un’altra, semplicemente perché è comodo non notarlo.
A casa si tolse le scarpe, andò in cucina e diede da mangiare al gatto. Ryzhik premet felice il muso contro il suo palmo. Artyom rimase sulla soglia.
«Grazie per essere venuta.»
Victoria si raddrizzò.
«Sono tua moglie. Sono venuta al tuo anniversario.»
«Ma non l’hai servito.»
«Esatto.»
Lui annuì.
«Domani passo io a prendere gli avanzi dal caffè. L’amministratore ha detto che posso andare la mattina.»
«Va bene.»
«E ti comprerò dei fiori.»
«Per cosa?»
«Per niente. Solo perché sì.»
Lei lo guardò attentamente e, per la prima volta da giorni, vide non un tentativo di compiacerla, ma un goffo desiderio di fare qualcosa in modo diverso. Piccolo, tardivo, ma reale.
«Vedremo, Artyom,» disse più dolcemente. «I fiori non sono la cosa principale.»
«Lo so.»
Ma il vero finale di questa storia non avvenne la sera dopo l’anniversario. Avvenne prima — nel preciso momento in cui Victoria entrò nella stanza e sentì che la sua vita veniva assegnata di nuovo senza di lei.
Allora, Artyom si voltò e cercò di spiegare.
Disse che era successo solo una volta.
Disse che lei ce l’avrebbe fatta.
Victoria ascoltò in silenzio. Per alcuni secondi, lo guardò dritto negli occhi, senza agitazione e senza alcun desiderio di piacere.
Poi lo interruppe:
“È il vostro anniversario, ma dovrei cucinare io? Festeggiate altrove.”
Si voltò e uscì.
E in quell’istante fu chiaro: il suo tempo e le sue energie non sarebbero più stati spesi secondo il copione di qualcun altro.