“Togliti le scarpe, in fretta. Ho appena lavato i pavimenti. Non vivo su un’autostrada”, la voce di Nina Vasilievna arrivò dalla stanza, così sicura, come se non fosse arrivata da ospite, ma fosse stata registrata lì fin dal mattino, pagato le utenze e addirittura discusso con l’idraulico del montante.
Olga si fermò nell’ingresso con due buste del supermercato tra le mani. Le dita le si erano intorpidite per il peso. Dopo il turno di lavoro, la schiena le faceva male come se qualcuno ci avesse avvitato una vite arrugginita. In testa aveva un solo pensiero umano: una doccia, silenzio, e non vedere nessuno per almeno un’ora.
Ma invece del silenzio, il suo appartamento era pieno proprio di quel trambusto domestico che poi fa venire i tic alle palpebre: la televisione urlava, in cucina tintinnavano piatti, qualcuno rideva con una risata da sconosciuto, come se festeggiasse una rapina riuscita.
Lungo la parete c’erano borse sconosciute, borsoni a scacchi, scatole, uno stendibiancheria di plastica per bambini — anche se non c’era nemmeno un bambino nel raggio di venti metri. Sul tappeto c’era un paio di scarpe da ginnastica da uomo taglia quarantacinque, sporche come la coscienza di qualcuno.
Olga abbassò lentamente le borse a terra.
“Che cos’è questo?” chiese nel vuoto, anche se aveva già capito tutto.
Sveta, la moglie del fratello minore di Viktor, fece capolino dalla cucina. Aveva le guance rosse, indossava il grembiule di Olga, in mano aveva un mestolo, sul viso l’espressione di chi si è talmente sistemata in quaranta minuti che tra poco sposterà anche i mobili.
“Oh, Olya, sei già a casa? Stiamo preparando la zuppa. Nina Vasilievna ha detto che hai una pentola grande, bella, col fondo spesso. Una cosa così non ce l’avevamo nell’appartamento in affitto.”
“Non avete più un affitto,” disse Olga in tono secco. “Sto capendo bene?”
Sua suocera uscì lentamente dalla stanza, asciugandosi le mani con un asciugamano che, ovviamente, non era nemmeno il suo.
“Hai capito bene. Roma e Sveta non hanno dove stare. Il proprietario ha venduto l’appartamento, gli ha dato una settimana, e basta. Abbiamo deciso che per ora staranno qui. Nella camera grande. Tanto è vuota. Due stanze bastano a te e Vitya. Non capisco perché tu veneri metri quadri vuoti.”
Olga la guardò come si guarda una bolletta dopo le feste: senza illusioni e con rabbia crescente.
“Abbiamo deciso? Chi è ‘abbiamo’?”
“La famiglia,” rispose Nina Vasilievna con soddisfazione. “Le persone normali aiutano in queste situazioni. O hai, come al solito, regole tutte tue per tutti?”
La voce di Roman si sentì dal divano in salotto. Era sdraiato lì in tuta, faceva zapping, senza nemmeno provarci a fingere imbarazzo.
“Olya, non iniziare subito, eh? La giornata è già stata abbastanza pessima. Ora non abbiamo dove andare. Vitya ha detto che staremo un paio di mesi, trovo un lavoro, paghiamo i debiti e ce ne andiamo. Come persone normali.”
“Come persone normali?” Olga fece persino una breve risata. “Come persone normali è quando telefoni e chiedi. Non quando torno a casa e trovo un accampamento con pentole nel mio appartamento.”
Viktor apparve dal bagno, si asciugava le mani con tanta fretta che sembrava stesse cancellando le tracce di un crimine.
“Olya, ma perché inizi appena entri? Possiamo stare calmi? Volevo dirtelo, solo che eri al lavoro, poi è arrivata la mamma, poi Roma e Sveta, tutta la loro roba, nervi…”
“Quindi hai deciso di non avvisarmi affatto? Un piano eccellente. Davvero marito dell’anno.”
Viktor sospirò, guardandola con quell’espressione di chi ti prega di non fare una scenata, anche se la scenata era già stata fatta senza di te.
“Senti, la situazione è complicata. Davvero non hanno dove andare. Non possiamo cacciarli per strada, o no? Non sei un mostro.”
“Non confondere le cose, Vitya. Non sono un mostro. Sono una persona che è entrata nel suo appartamento e ha visto che altri prendevano decisioni al posto suo.”
Nina Vasilievna sbuffò.
“Oh, sentila. ‘Il suo appartamento’. Quanto intendi ancora giocare questa carta vincente? Sei sposata da cinque anni, tra l’altro. Anche tuo marito non è mica un inquilino.”
“Mio marito non è un inquilino,” concordò Olga. “Ma non è nemmeno il direttore dell’ufficio alloggi.”
Sveta posò il mestolo sul tavolo con il risentimento di chi non è stata lasciata finire di fare la padrona di casa.
“Olya, ma perché fai così? Non è che siamo venuti qui per allegria. Pensi che per noi sia piacevole? Già tutto ci sta cadendo addosso. Roma non ha lavoro, io lavoro come una bestia in un punto di ritiro per pochi spiccioli, il padrone di casa ci ha buttati fuori. Nina Vasilievna ha detto che la famiglia aiuta. Se fossi al tuo posto, capirei.”
“Sarebbe dura per te al mio posto,” disse Olga. “Prima dovresti comprare tu quest’appartamento, finire di pagare il mutuo, ristrutturarlo, pagare per i mobili e solo dopo ascoltare discorsi su come ‘la famiglia aiuta.’”
Roman si staccò dal telecomando e si alzò.
“Ehi, basta fare la diva. Non sei la sola ad aver sgobbato nella vita. Anche Vitya ha contribuito. Con le sue mani e con i soldi. Quindi non fare finta che siamo venuti al tuo museo.”
“Che cosa ha contribuito esattamente?” Olga si rivolse a suo marito. “Dai, Vitya. Dillo ad alta voce. Sono davvero curiosa. Soprattutto la parte riguardante i soldi.”
Viktor fece una smorfia.
“Perché tirare fuori i conti proprio adesso?”
“Perché le valigie degli altri sono già state portate qui. Questo è proprio il momento dei conti.”
Nina Vasil’evna passò all’attacco, come sempre spostandosi dalla morale all’insulto saltando il buonsenso.
“Dio, quanto sei meschina. Per te tutto si riduce ai soldi. Ecco perché non hai figli, tra l’altro. Conti tutto, misuri tutto, pesi tutto. Non hai mai costruito una famiglia perché hai il cuore freddo.”
Olga girò lentamente la testa verso di lei.
“Non permetterti di intrometterti in cose che non ti riguardano.”
“Cosa non mi riguarda?” sbottò la suocera. “Mio figlio va in giro abbattuto perché accanto a lui c’è una donna con un foglio spese al posto dell’anima. Non puoi neanche aiutare i parenti, taccagna come una cassiera prima di una verifica.”
“Mamma,” sbottò Viktor nervosamente, “non…”
“No, lo farò!” lo interruppe. “Che senta tutto. Tutto per sé, tutto sotto il suo controllo. Il suo appartamento. I suoi soldi. La sua vita. E allora a cosa le serve un marito? Per finta?”
Olga tacque per qualche secondo. E quel silenzio era pericoloso: non urla, non isteria, ma il silenzio di chi ha già preso una decisione dentro, mentre tutti gli altri credono per abitudine di poter esercitare pressione.
“Bene,” disse. “Allora smettiamo anche di fare le cose per finta. Chi vi ha dato il permesso di occupare la stanza grande?”
“Io,” rispose Viktor, già rendendosi conto che era la risposta sbagliata, ma troppo tardi.
“Chi vi ha dato il permesso di toccare le mie cose?”
“Nessuno ha toccato nulla…”
“Il mio grembiule è su Sveta. I miei asciugamani sono con Nina Vasil’evna. La mia pentola è sul fornello. La mia televisione è nelle mani di Roma. Ripeto: chi ha dato il permesso?”
Roman sghignazzò.
“Perché fai l’investigatore? Rimaniamo un po’, poi ce ne andiamo.”
“No,” disse Olga. “Non rimarrete.”
Sveta sbatté le palpebre.
“Cosa intendi?”
“Intendo esattamente quello che ho detto. Fate le valigie e andatevene.”
Scese il silenzio, di quello che fa cambiare postura a tutti. Anche la tv sembrava azzittirsi.
“Sei impazzita?” fu Roman il primo a riprendersi. “Ormai siamo arrivati.”
“Congratulazioni. Ora andatevene.”
“Olya, basta,” sibilò Viktor. “Non trasformare tutto in un circo.”
“L’avete già fatto voi senza di me. Io sto solo chiudendo lo spettacolo.”
Nina Vasil’evna si fece avanti.
“Con chi credi di parlare così? Ho trent’anni più di te.”
“E quindi?” chiese Olga stanca. “Ti dà il diritto di far entrare gente nel mio appartamento?”
“Nel vostro appartamento condiviso!” scattò la suocera.
“No,” disse Olga. “Nel mio.”
E senza alzare la voce, si diresse verso la valigia più vicina.
“Olya, non toccare!” strillò Sveta. “Lì dentro c’è un servizio da cena!”
“Meraviglioso. Avrà qualcosa di cui ricordarsi anche sulle scale.”
Spinse la valigia verso la porta, l’aprì e la mise sul pianerottolo. Roman si precipitò dietro di lei.
“Sei normale?! Ci sono delle cose lì dentro!”
“Sì. Le vostre. Fuori è il posto più adatto per loro.”
La seconda borsa sbatté sulla piastrella con un tonfo che fece aprire cautamente lo spioncino dietro una porta vicina.
“Vitya!” strillò Sveta. “Fai qualcosa o no?”
Viktor afferrò Olga per un gomito.
“Basta! Stai superando ogni limite!”
Lei si liberò bruscamente.
“I limiti li avete superati voi quando siete venuti qui senza chiedere. Ora ascoltate bene. O entro cinque minuti tutti i vostri parenti sono fuori dalla porta di loro spontanea volontà, oppure chiamo il poliziotto di quartiere e spiego che degli estranei sono entrati nel mio appartamento e si rifiutano di uscire. Scegliete, pacificatore.”
“E chi credi di spaventare?” rise Roman, ma senza la sua solita sicurezza. “Anche questa è casa di mio fratello.”
“Vuoi vedere i documenti?” chiese Olga. “O basta sapere che siete qui senza alcun diritto legale e con delle facce insolenti?”
Nina Vasil’evna divenne paonazza.
“Piccola disgraziata. Chi ti vuole con il tuo appartamento? Vitya, dille qualcosa! Rimettila al suo posto!”
E lì Viktor crollò. Non in modo minaccioso, non da uomo, ma come crollano quelli che si sono creduti furbi troppo a lungo e improvvisamente si accorgono che il loro piano sta affondando.
“Perché è impossibile vivere con te!” urlò. “Deve sempre andare tutto come vuoi tu! Tutto sotto controllo! Non si può neanche respirare senza doverlo dichiarare! Mia madre e mio fratello hanno chiesto aiuto, e tu subito isterica! Per colpa tua nessuno viene più da te come da una persona!”
Olga lo guardò da vicino, quasi calma.
«Ora questo è interessante. Continua.»
«Che cosa c’è da continuare? È tutto chiaro!» Viktor fece un cenno con il mento. «Non sono un mobile qui. E non dovresti essere solo tu a prendere decisioni nella famiglia. Questa è la mia famiglia, i miei parenti. E se hanno bisogno di aiuto, vivranno qui. Ho detto così.»
«Quindi hai ‘detto così’ in un appartamento che non hai comprato?»
«Ci vivo da cinque anni!»
«Molti scarafaggi vivono più a lungo», lo interruppe Olga. «Ma questo non dà diritto di proprietà.»
Sveta rimase senza fiato. Roman bestemmiò. Nina Vasil’evna si fece il segno della croce come se avessero insultato il suo personale iconostasi.
«Basta», disse Olga. «La conversazione è finita. Fuori.»
Prese un’altra borsa. Roman si lanciò per intercettarla, ma Viktor lo fermò.
«Aspetta.»
Nella sua voce improvvisamente suonò qualcosa di diverso. Non rabbia. Calcolo.
«Va bene, mamma, Roma, uscite per ora. Parlerò io con lei.»
«Vitya, sei serio?» protestò Sveta.
«Ho detto di uscire.»
I parenti sgusciarono nel pianerottolo con imprecazioni, frastuono e l’aria di chi viene espulso da una tenuta di famiglia. Nina Vasil’evna riuscì a chiamare Olga sfrontata, sterile, senza cuore e un paio di altre parole usate di solito dalle persone che non sono abituate a pagarsi l’alloggio. Alla fine la porta si chiuse sbattendo.
L’appartamento divenne silenzioso. Silenzio sgradevole. Come dopo una lite che non è ancora stata riconosciuta come tale.
Viktor rimase nel corridoio, con le mani in tasca.
«Contenta?» chiese. «Mi hai umiliato davanti a tutti.»
«Io?» chiese Olga. «Divertente. Ti sei umiliato da solo. Io ho solo acceso la luce.»
«Capisci che dopo questo non potremo più vivere normalmente?»
«E prima di questo, secondo te potevamo?»
Lui guardò a terra, poi al muro, poi ovunque tranne che a lei.
«Hai sempre pensato di essere superiore a tutti noi. Soprattutto alla mia famiglia.»
«No. Ho sempre pensato che le persone adulte dovessero assumersi la responsabilità della propria vita. Per qualche motivo la tua famiglia ha sempre trovato offensivo questo pensiero.»
«Perché tu non capisci cosa sono i parenti!»
«Ma capisco benissimo cos’è il parassitismo.»
Il campanello suonò. Una volta, brevemente, in modo affaristico.
«Non dirmi che tua madre ha dimenticato un’altra borsa», disse Olga andando a guardare dallo spioncino.
Sul pianerottolo c’era un giovane con una busta e un tablet.
«Olga Vladimirovna? Lettera raccomandata. Firmi, per favore.»
Viktor scattò così bruscamente come se avesse preso una scossa.
«Dammela», disse, avvicinandosi alla porta.
Ma Olga aveva già aperto, firmato in fretta, preso la grossa busta gialla e chiuso la porta prima che lui facesse in tempo a entrare.
«Cos’è?» chiese Viktor troppo in fretta.
Lei aprì la busta. Diversi fogli, carattere ufficiale, copia di una citazione, notifica del tribunale. Olga lesse la prima riga, la seconda — e sentì non un colpo, no. Il contrario. Una chiarezza spiacevole e fredda. Come quando a lungo non capisci da dove venga una perdita in casa e poi finalmente vedi la crepa.
«Ah, ecco cos’è», disse.
«Cosa?» La voce di Viktor si fece spenta.
«Hai fatto causa per la divisione dei beni.»
Lui rimase in silenzio.
«E a giudicare dal circo di oggi, contavi che io mi spaventassi, lasciassi l’appartamento e tutti voi vi sistemaste qui da “parenti temporaneamente residenti”. Così poi potevate fingere che fossi andata via io di mia volontà, mentre voi vivevate tranquilli nella casa di famiglia. Bello. Anche troppo per te solo. È stata un’idea di tua madre?»
«Non cominciare», mormorò.
«No, spiegami. Vorrei tanto sentire esattamente come ti avrei costretto alla necessità di prendere metà dell’appartamento che ho comprato prima del matrimonio.»
Lui sollevò la testa.
«Sei sicura che fosse prima del matrimonio? Sei sicura che sia tutto inattaccabile come pensi?»
Olga lo guardò e sorrise quasi. Non con allegria. Con pietà.
«Ecco su cosa contavi. Che io mi sarei spaventata.»
«Ho dei diritti», disse con enfasi. «Abbiamo vissuto insieme. Fatti lavori. Ho investito anch’io. E poi giuridicamente non è così netto.»
«Davvero?» Olga andò in camera da letto, tirò fuori il cassetto in basso della cassettiera, prese una cartella blu scuro e tornò. «Bene, vediamo questa incertezza.»
Buttò la cartella sull’armadio tra loro.
«Qui ci sono il contratto di acquisto, la data, l’estratto catastale, le ricevute di pagamento, gli estratti bancari del conto dove stava il denaro prima del nostro matrimonio. C’è il certificato notarile. C’è il residuo del mutuo, che ho pagato anch’io da sola. E adesso spiegami esattamente con quale parte del tuo corpo hai diviso qualcosa che non è mai stato tuo.»
Viktor aprì la cartella. Girò una pagina, poi un’altra, poi una terza. Il suo volto diventò grigio, come la neve di febbraio davanti a un portone.
«Quando… quando hai preparato tutto questo?»
«Quando ho capito che troppo spesso avevi spese ‘inaspettate’ per tuo fratello. Poi quando hai iniziato a chiedere chi risultava residente, di chi era la casa, dove erano i documenti. E definitivamente quando tua madre tre settimane fa ha chiesto se avevamo mai pensato di ‘ingrandirci vendendo questo appartamento’. Lo ha chiesto così, con cura, come se non fosse lei, ma il tempo atmosferico.»
«Non ti fidavi di me», sbottò.
«E ho fatto bene.»
Lui chiuse la cartella con uno scatto.
«Va bene. L’appartamento non è andato. Ma non pensare di uscirne indenne. Potrei raccontare tante cose interessanti su di te. Di che tipo di moglie sei. Di come tratti le persone.»
«Dillo», annuì Olga. «Soprattutto come non ho lasciato che tuo fratello mi si arrampicasse sul collo. Quello davvero è un brutto difetto.»
«Adesso fai la furba, ma finirai sola.»
«Meglio sola che in questo coro di famiglia diretto da tua madre.»
Lui la fissò a lungo, arrabbiato, come se cercasse la vecchia Olga che taceva per la pace. Ma quella Olga era finita venti minuti prima, insieme alla prima valigia sul pianerottolo.
«Devo fare le valigie?» chiese alla fine.
«Sì.»
«Adesso?»
«Sì.»
«E cancellerai tutto così?»
«No, Vitya. Sei stato tu a cancellare. Io ho solo smesso di cancellare dopo di te.»
Andò in camera e cominciò a buttare vestiti in una borsa con la cura ostentata usata dagli uomini per mascherare l’umiliazione. Olga restò alla finestra e all’improvviso si sorprese a non provare dolore, né pianto, né il solito ‘magari si può ancora parlare’, ma solo un vuoto dentro. Pulito. Come una stanza dopo aver tolto un vecchio mobile rotto.
«Lascia le chiavi», disse senza voltarsi.
«Tornerò per il resto.»
«Previo accordo. Non con tua madre, ma con me. E non con tuo fratello come gruppo di supporto.»
«Sei proprio una…»
«L’uscita è di là.»
Si mise la giacca e prese la borsa.
«Ti pentirai di questo», disse sulla porta.
«È possibile. Ma non come pensi tu.»
Quando la porta si chiuse, Olga si sedette là nel corridoio sulla panca e rise. Breve, nervosa, rabbiosa. Non di felicità. Dell’assurdo. Del fatto che per cinque anni aveva tentato di salvare una famiglia, mentre dall’altra parte si facevano solo trattative su metri quadri.
Due giorni dopo, chiamò Nina Vasil’evna.
«Rispondi, so che sei in casa.»
Olga rispose.
«Ti ascolto.»
«Ti sto chiamando per bene. Non rovinare la vita di Vitya. Ritira gli atti dal tribunale, fai pace, smetti di iniziare una guerra.»
«Non l’ho iniziata io.»
«Eh, non cominciare. Un uomo ha sbagliato. Succede. Anche tu non sei un regalo. Secca, pungente, tutto col righello. Lui si è inaridito con te.»
«E per questo ha deciso di farmi causa per l’appartamento?»
«Perché si è sentito umiliato! Un uomo ha bisogno di terra sotto i piedi.»
«Allora che si guadagni la sua terra, Nina Vasil’evna. Di solito funziona.»
«Lo rovinerai, capisci? Non ha nemmeno un vero lavoro, ora neanche una casa.»
«Nota che non ha né l’uno né l’altra perché tutti l’hanno sempre portato in braccio. Compresa lei.»
«Non ti permettere di farmi la morale!»
«Non sto facendo la morale. Dico i fatti.»
«Pensi che perché hai soldi hai sconfitto tutti? Non hai e non avrai mai felicità.»
«E lei pensa che se si mette in gruppo possa dichiarare sua la proprietà di altri. Non funziona nemmeno così. L’ha già visto.»
In tribunale, Viktor arrivò con la faccia da martire. Al suo fianco la madre in giacca nera, come se fosse a un funerale, non a una causa civile. Anche Roman arrivò, utile quanto uno sgabello rotto: rumore, ma niente supporto.
«Vostro onore», iniziò Viktor, «durante il matrimonio ho investito somme e lavoro significativi per migliorare l’immobile conteso…»
Olga era seduta accanto al suo avvocato e pensò a come certi uomini ricordino la parola ‘significativo’ quando non si tratta più di matrimonio ma di metri quadri.
L’avvocato si chinò verso di lei.
«Stia calma. La parte teatrale finirà presto.»
Quando diedero la parola a Nina Vasil’evna, si esaltò come se finalmente fosse salita sulla scena sognata per tutta la vita.
«Li ho aiutati dal primo giorno! Ho portato soldi! Io ho comprato gli elettrodomestici! Sono stata una vera madre per questa casa!»
Il giudice alzò lo sguardo.
«Ha dei documenti?»
«Quali documenti tra di noi? Abbiamo fatto come persone perbene!»
«Capisco», disse il giudice con l’espressione di chi ascolta consigli all’aglio per la polmonite.
Intervenne Roman:
«Vitya ha fatto tutto! I muri, l’impianto, tutto…»
«L’elettricista era stato assunto ufficialmente», disse calmo l’avvocato di Olga. «Contratto, ricevuta, certificato di fine lavori. Sono nel fascicolo.»
Roman tacque.
Poi vennero le date, i pagamenti, i certificati, i documenti anagrafici. Pure noiosa documentazione — micidiale per le fantasie degli altri. Il giudice sfogliava, chiedeva domande secche, ogni volta Viktor si rimpiccioliva. Si sgonfiava non come persona ma come versione di sé che aveva venduto alla famiglia: ‘Anche io sono proprietario’.
Dopo l’udienza, sui gradini del tribunale, Nina Vasil’evna non si trattenne:
«Contenta? Era quello che volevi? L’hai lasciato senza niente?»
Olga si fermò.
«Non è vero. Aveva i pantaloni quando se n’è andato. Sicuro.»
«Sei velenosa.»
«E lei ha confuso troppo a lungo la parentela con la licenza di prendere il patrimonio altrui.»
«Così chi ti vorrà? Età, carattere, niente figli. Siedi sola nel tuo appartamento e abbraccia i tuoi documenti.»
Olga la guardò quasi serenamente.
«Sa qual è la cosa comica? Prima avevo una paura terribile di restare sola. Poi ho visto con chi vivevo e ho capito: essere soli a volte non è una punizione. È una misura igienica.»
Un mese dopo mise in vendita l’appartamento. Non perché non potesse viverci. Poteva. Ma i muri assorbono la cattiveria troppo in fretta. Poi entri in cucina e la tavola è la stessa, il bollitore anche, ma ti torna in mente l’immagine di Sveta col tuo grembiule che spiega dove metterà i suoi barattoli di cereali. Non un appartamento, ma un museo di bugie familiari.
Una compratrice si trovò inaspettatamente presto: una quarantenne con una figlia adolescente, calma, ordinata, senza chiacchiere inutili. Guardarono le stanze, fecero domande sensate, non contrattarono mai.
Quando ormai al notaio i documenti erano quasi pronti, la compratrice chiese:
«Posso fare una domanda strana?»
«Provi», rispose Olga.
«C’era prima… una famiglia rumorosa? Un uomo, la madre, il fratello? Stavamo vedendo un altro appartamento e una vicina ci ha raccontato di voi — senza fare nomi, ovviamente. Che la proprietaria aveva buttato fuori casa i parenti del marito insieme alle valigie. Ha detto che era uno spettacolo raro.»
Olga sorrise involontariamente.
«È successo.»
La donna annuì, fece una pausa, poi disse piano:
«Ha fatto bene. Ai miei tempi non li cacciavo fuori. Sopportavo finché dovevo chiedere il permesso per mettere il bollitore in cucina. Poi il divorzio, i tribunali, mia figlia stressata. Quindi… non tutti trovano determinazione subito.»
E per qualche motivo quella frase semplice colpì più della vittoria in tribunale. Non perché qualcuno l’avesse lodata. Ma perché per la prima volta dopo tanto tempo qualcuno aveva visto quanto accaduto non come uno scandalo, non come ‘litigi familiari’, ma come autodifesa. Senza romanticismo. Senza ‘bisognava cedere per la pace’. Semplicemente: ha fatto bene.
La nuova città era più a sud, più luminosa, più asciutta, si respirava meglio. L’appartamento era più piccolo, ma più accogliente. Il balcone dava su un cortile con acacie e un negozio dove, dopo una settimana, la commessa già sapeva che pane comprava Olga la sera. Al mattino Olga faceva il caffè e all’improvviso si accorgeva che non ascoltava più se qualcuno apriva la porta, se arrivava un altro ‘parente nei guai’, se stava per iniziare una pesante conversazione su aiuto, dovere, sangue.
Sei mesi dopo chiamò Viktor. Numero sconosciuto, ma la voce era inconfondibile.
«Ciao.»
«Facciamo che sì.»
«Non chiamo per tornare insieme. Tranquilla. Solo… volevo dire che allora ho esagerato.»
«Allora: quando? Quando mi hai fatto causa? O quando hai portato qui tuo fratello? O quando hai fatto finta che fosse tutto per amore della famiglia?»
Lui rimase zitto.
«Tutto insieme.»
«Capisco.»
«Mamma quasi non mi parla. Anche io e Roma abbiamo litigato. Pensavano che magari avrei vinto qualcosa in tribunale, poi saremmo stati divisi. Invece non è andata e si sono accorti che da solo non interessavo a nessuno.»
Olga guardò fuori dalla finestra sul cortile bagnato dall’innaffiamento.
«E ti ha sorpreso?»
«Sì, davvero. Solo ora mi sono reso conto che per tutto quel tempo vivevo tra te e loro pensando di essere un paciere. In realtà ero un codardo. Mentivo a mamma su una cosa, a te su un’altra, solo per non dover decidere nulla di mio.»
«Finalmente una frase onesta da parte tua.»
«Non ti chiedo di perdonarmi. Solo… avevi ragione.»
Voleva rispondere seccamente, come sempre. Ma invece disse:
«Vitya, sai qual era il tuo problema principale? Consideravi crudeltà ogni volta che una persona metteva dei confini. Ma non è crudeltà. È maturità. A casa nessuno te l’ha spiegato.»
Lunga pausa all’altro capo.
«Probabilmente», disse.
«Bene, vivi con questo ‘probabilmente’. È già più di quanto avessi prima.»
Chiuse la chiamata e rimase ferma ancora qualche secondo. Non per agitazione. Per lucidità. La svolta più spiacevole della vicenda si era rivelata la più utile: non era stata tradita perché non era abbastanza morbida, comoda, moglie. Ma solo perché era circondata da persone per cui la comodità veniva sempre prima del rispetto. E quando aveva smesso di essere comoda, si erano rivelati per quello che erano, senza trucco.
Quella sera uscì sul balcone con una tazza di tisana calda. Sotto qualcuno litigava per un parcheggio; nella finestra accanto una donna scuoteva una coperta; dalla panetteria arrivava profumo di pasta e cannella. Vita normale, senza fanfare. Ed era proprio in quella normalità che c’era un lusso quasi straordinario.
Olga sorrise ai suoi pensieri.
Prima pensava che famiglia volesse dire sopportare. Ora sapeva con certezza: famiglia significa che le persone non entrano in casa tua come se fosse preda. E non chiamano amore o aiuto ciò che è solo un tentativo di prendersi una fetta più grossa.
Bevve un sorso, guardò le finestre illuminate di fronte, e per la prima volta dopo tanti anni non sentì né colpa, né ansia, né il dovere di salvare qualcuno. Solo uno strano, pacifico rispetto per sé stessa.
Che, alla fine, davvero valeva tutto il suo passato.
