Mio figlio, il piccolo Tyoma, era alla sua terza settimana di vita. Dormivo a intervalli interrotti di quaranta minuti, dimenticavo di pettinarmi e vivevo quasi esclusivamente di tè freddo e biscotti Maria perché il bambino aveva le coliche. Lasciava le mie braccia solo il tempo di ricominciare a piangere nella culla.
Mio marito Denis non era pronto per la nostra nuova realtà. Nei primi tre giorni dopo il nostro ritorno dall’ospedale, ha davvero cercato di aiutare. Portava solennemente il bambino per esattamente cinque minuti, poi me lo restituiva dicendo: “Cerca qualcosa. Probabilmente vuole mangiare. Vado a dormire in salotto. Domani devo lavorare, dopotutto. Ora sono l’unico che porta a casa il pane.”
L’“unico che porta a casa il pane” guadagnava un modesto stipendio di sessantamila in un lavoro d’ufficio. Prima della maternità ero la capo contabile e portavo a casa il doppio. Ora però ero vulnerabile, dipendente e talmente sfinita che tutto ciò che desideravo era poter restare distesa in silenzio almeno mezz’ora.
Fu in uno di quei giorni, quando la mancanza di sonno mi faceva vedere doppio, che Nina Andreevna comparve alla porta del nostro appartamento. Mia suocera.
Arrivò senza chiamare e senza essere invitata. Semplicemente suonò il campanello ed entrò nel corridoio con delle borse in mano.
“Oh, che aria viziata qui dentro!” annunciò subito Nina Andreevna, arricciando il naso. “Un bambino ha bisogno di aria fresca, qui non si respira! Dai, mamma, accetta un po’ di aiuto. Ho fatto le pirozhki con il cavolo. A Denis piacciono tanto!”
Forzai un debole sorriso, stringendo Tyoma addormentato sulla spalla.
“Buongiorno, Nina Andreevna. Grazie. Ma non posso mangiare cavolo ora. Allatto al seno e Tyoma ha sempre mal di pancia. E ho paura di arieggiare la stanza per le correnti…”
“Sciocchezze! Questi vostri medici moderni non capiscono nulla!” mi interruppe la suocera e andò dritta in cucina. Si tolse il cappotto e lo buttò sulla panca, poi accese il bollitore. “Metti il bambino nella culla e vieni qui. Ti devo parlare seriamente. Dobbiamo pensare a Nikita.”
Nikita era il figlio ventiduenne di mia suocera, che mangiava sempre da lei e chiedeva soldi. Era l’opposto di mio marito. Denis era calmo e responsabile, o almeno così credevo prima del parto. Era abituato a caricarsi tutto sulle spalle. Nikita, invece, era uno studente eterno, alla ricerca di sé, l’orgoglio e la gioia della madre, e il principale buco nero del bilancio di Nina Andreevna.
Sistemai con attenzione mio figlio nella culla. Poi tornai in punta di piedi in cucina, sognando solo che mia suocera se ne andasse entro mezz’ora, così da poter chiudere gli occhi qualche minuto. Ma il suo discorso successivo mi tolse il sonno per molto tempo.
Nina Andreevna si sedette al mio tavolo e mi guardò con un’espressione di profonda condiscendenza.
“Quindi, ascoltate bene,” cominciò, spingendo verso di me un piatto di quelle torte proibite. “Ora siete genitori. Il vostro status è cambiato e le vostre responsabilità sono aumentate. Ma la famiglia è grande. Non potete pensare solo a voi stessi…”
Mi irrigidii subito, aspettandomi qualcosa di spiacevole. Mia suocera non portava mai buone notizie.
“Al nostro Nikitushka hanno offerto un lavoro. Un buon lavoro, con prospettive! Un posto da rappresentante commerciale in una grande azienda,” dichiarò con orgoglio. “Ma c’è una condizione. Ha bisogno di una macchina propria. Non ce l’ha, come sapete. E la mia pensione non è fatta di gomma. Non gli danno il prestito perché la sua storia creditizia è rovinata per colpa di quel telefono stupido, ricordate?”
Ricordai. Nikita aveva comprato l’ultimo iPhone e Denis aveva finito per pagare il debito perché suo fratello minore non ce l’aveva fatta.
“E cosa stai suggerendo esattamente?” chiesi seccamente. “Non abbiamo soldi nemmeno per l’auto di Nikita. Lavora solo Denis al momento. Abbiamo un mutuo e un bambino.”
Mia suocera batté le mani con gioia.
“Bene, Denis ed io abbiamo già discusso tutto e abbiamo trovato un piano!”
“Ne ho parlato con Denis.”
Mio marito aveva discusso delle nostre finanze di famiglia con sua madre di nascosto da me.
“Stai per ricevere i soldi della maternità,” continuò. “Una bella somma! Più l’assegno mensile per il bambino fino ai diciotto mesi. Il tuo stipendio era ufficiale, quindi deve uscire una bella cifra, sui trentacinquemila al mese, vero?” Gli occhi di Nina Andreevna brillavano d’avidità. “Abbiamo deciso che quei soldi in realtà non ti servono. Allatti il bambino, quindi non servono le formule. Hai già comprato il passeggino e la culla. Denis può pagare i pannolini con il suo stipendio. Quindi trasferirai il tuo assegno su un conto a parte e lo metterai da parte per la macchina di Nikita. Tra sei mesi, avremo abbastanza per una straniera usata!”
La fissai, sentendomi come se fossi caduta in un incubo surreale.
“I miei soldi di maternità? I benefici di mio figlio? Vuoi che li dia a un adulto per comprargli un’auto? Nina Andreevna, sei seria?”
Il suo tono zuccheroso divenne subito aggressivo.
“Cosa c’è di tanto scioccante? Ora stai a casa, mantenuta completamente da mio figlio! Lui lavora, sfama la famiglia! E quei soldi vengono dallo Stato. A cosa ti servono? Manicure mentre tuo marito si spacca la schiena? Sono soldi di famiglia! E Nikita fa parte della nostra famiglia. Senza macchina perderà il lavoro! È questo che vuoi?”
In quel momento sentii scattare la serratura della porta d’ingresso. Denis era tornato dal lavoro.
Entrò in cucina, vide il mio viso pallido e le chiazze rosse sul collo di sua madre, e capì subito tutto.
“Oh, mamma, sei già qui,” cercò di sorridere, ma il sorriso risultò patetico e codardo. “Olya, perché fai quella faccia? La mamma ti ha già parlato del nostro piano?”
Mi alzai lentamente dal tavolo. La mia stanchezza svanì all’istante.
«Piano, Denis?» chiesi a bassa voce per non svegliare il bambino. «Il piano di prendere i soldi che il governo mi dà per mantenere nostro figlio e consegnarli a tuo fratello fannullone?»
Denis esitò, si grattò la nuca e distolse lo sguardo.
«Dai, non ricominciare. Sinceramente, di cosa abbiamo così tanto bisogno adesso? Tanto siamo sempre a casa. Nikita ha bisogno di una partenza nella vita. Da fratello maggiore dovrei aiutarlo. Tu ed io ce la caveremo con il mio stipendio. Non mi rifiuto di sfamarvi.»
«Sfamarci?» la mia voce tremava. «Il mutuo, le bollette, i medici, le cose di cui ha bisogno il bambino… Quando è stata l’ultima volta che sei andato a fare la spesa? E se Tyoma si ammala? E se ho bisogno del dentista?»
«Oh, basta fare la poverina!» intervenne mia suocera, incrociando trionfante le braccia. «La gente ha vissuto con meno! Io ho cresciuto due figli negli anni Novanta! Denis ha preso la decisione giusta. È lui il capo famiglia. E tu, Olya, dovresti obbedire a tuo marito invece di essere avara. Inoltre, Denis ha già la carta con i tuoi benefici. Preleverà lui i soldi.»
Mi voltai di scatto verso mio marito.
«Hai la mia carta dello stipendio? Perché?»
«Tanto non esci mai di casa. A cosa ti serve?» fece un passo indietro verso il corridoio come se avesse paura del mio sguardo.
«Non sai che esistono le app bancarie?»
Davanti a me stavano due persone che credevano sinceramente di avere il diritto di controllare la mia vita, la mia salute e il futuro di mio figlio. Avevano già diviso tutto. Avevano cancellato me e Tyoma dalle loro priorità per mettere al primo posto la comodità di un ventiduenne infantile.
Dalla camera da letto mio figlio iniziò a piangere piano. Quel suono sembrò risvegliare qualcosa di antico dentro di me. L’istinto di una lupa che capisce che il branco ha abbandonato il suo cucciolo.
Non piansi, anche se il nodo in gola era quasi insopportabile. Andai verso il frigorifero, dove una bolletta elettrica era attaccata con una calamita, presi una penna e mi voltai verso quella “coalizione familiare”.
«Ecco cosa succederà», dissi con voce fredda e calma. «Nina Andreevna, mettiti il cappotto ed esci. Porta via anche le tue torte. Non sei più la benvenuta in casa mia.»
«Cosa?!» strillò mia suocera, diventando rossa. «Denis! Hai sentito come mi parla tua moglie?»
«Ho sentito. E ora sentirà qualcos’altro», dissi, rivolgendomi con uno sguardo gelido a mio marito. «Denis, hai esattamente un minuto per restituirmi la carta bancaria. Se non sarà nella mia mano entro sessanta secondi, la bloccherò dall’app. Poi non potrai più farci niente.»
Denis mi conosceva da tanto tempo. Sapeva che, a differenza sua, non dicevo parole a vuoto.
«Olya, sei impazzita? Siamo una famiglia!»
«Famiglia?» sorrisi amaramente. «La mia famiglia, Denis, dorme nella stanza accanto col pannolino. Voi siete solo persone che hanno deciso di derubare una giovane madre. La carta. Ora.»
Con le mani tremanti, Denis tirò fuori il portafoglio, prese la mia carta e la posò sul tavolo. Nel frattempo, Nina Andreevna si stava precipitando a indossare il cappotto, ricoprendomi di insulti.
“Serpente! Ti abbiamo scaldato al nostro focolare! Ho sempre saputo che ti importava solo dei soldi! Povero il mio ragazzo, in che trappola sei finito!” urlò mentre usciva di corsa dalla porta.
Io e Denis rimanemmo soli in cucina. Dietro il muro, Tyoma piangeva sempre più forte.
“Olya… perché sei stata così dura? Adesso la mamma si offenderà. La sua pressione salirà…” mormorò mio marito, fissando il pavimento.
Presi la mia carta dal tavolo e la strinsi forte nella mano.
“Vai in camera e prepara le tue cose.”
“Cosa vuoi dire? Dove dovrei andare?” strizzò gli occhi, confuso.
“Da tua madre. Da tuo fratello. Vai a guadagnare soldi per le loro macchine, appartamenti e iPhone. Io e mio figlio sopravvivremo in qualche modo con ‘i miei soldi’. Senza un capofamiglia disposto a togliere il cibo dalla bocca del proprio figlio.”
Denis se ne andò lentamente, tra sospiri teatrali e una drammatica scena mentre metteva le sue cose nella borsa sportiva. Buttava dentro i vestiti e continuava a lanciarmi occhiate di traverso. Aspettava che cedessi. Che gli corressi incontro, piangendo, dicendo: “Denis, per favore resta. Ho esagerato. Prendi pure i miei soldi della maternità, solo non lasciarmi e Tyoma.”
Ma io rimasi sulla soglia a guardarlo in silenzio mentre faceva la valigia. Dentro mi sentivo vuota. C’era solo dolore per mio figlio, a cui il padre aveva negato dei soldi per il fratello maggiore.
“Olya, lo sai che da sola non ce la farai, vero?” disse sulla soglia, chiudendosi la giacca. “Sei emotiva dopo il parto. Sono gli ormoni. Starai da sola una settimana, urlerai come un lupo e poi rinsavirai. Ma ricordati: torno solo se chiedi scusa a mamma. È una donna anziana. Il suo parere merita rispetto.”
La porta sbatté. Girai la chiave due volte, misi il catenaccio e scivolai lungo il muro fino al pavimento. Le lacrime finalmente sgorgarono dagli occhi. Dal dolore, dalla stanchezza, dalla paura del futuro. Ma quando dalla camera arrivò di nuovo il pianto sommesso di Tyoma, mi asciugai il volto sulla manica della vestaglia, feci un respiro e andai da mio figlio.
Poi aprii l’app bancaria e trasferii tutti i miei soldi, compreso ciò che restava dei miei risparmi, su un nuovo conto. Dopo ordinai una carta stipendio sostitutiva, così che la vecchia carta di plastica che era stata nelle mani di mio marito diventasse solo un pezzo di plastica inutile.
Denis aveva ragione su una cosa: la prima settimana fu difficile. Tyoma soffriva ancora con la pancia, dormivo due ore al giorno, non avevo tempo per cucinare e vivevo di grano saraceno e kefir.
Ma sai qual è stata la sorpresa?
Dentro quella incredibile stanchezza fisica, improvvisamente c’era una leggerezza morale. Non dovevo più camminare in punta di piedi per casa per non svegliare il “capofamiglia stanco”. Non dovevo più ascoltare lamentele sulle camicie stirate male o sul brodo che non era abbastanza ricco.
Ero sola con mio figlio e stavamo affrontando la situazione. I miei sussidi e i risparmi bastavano per buoni pannolini, visite dal pediatra e consegna della spesa.
Per esattamente due settimane, nessuna notizia da Denis. A quanto pare, stava aspettando che tornassi da lui in ginocchio. Poi mi chiamò Nina Andreevna.
“Allora, ragazza orgogliosa?” la sua voce grondava veleno. “Ne hai abbastanza della tua indipendenza? Il mio Denis è cupo, sente la mancanza di suo figlio. E per la tua avarizia, privi il bambino del padre!”
“Nina Andreevna,” risposi calmandamente, mescolando il porridge con la mano sinistra mentre tenevo il telefono con la destra. “Nessuno impedisce a Denis di vedere suo figlio. Semplicemente non ha mai chiamato nemmeno una volta per chiedere se Tyoma ha il latte o i pannolini.”
“Perché dovrebbe chiamare? Sei stata tu a cacciarlo!” strillò. “Ecco come sarà. Abbiamo discusso tutto. Denis è pronto a tornare. Ma la condizione è la stessa: i tuoi soldi di maternità vanno sul conto di Nikita. E tu mi darai la carta. Altrimenti, divorzio. E ricorda, se divorzi, ti facciamo causa per metà dell’appartamento! Il mutuo è stato contratto durante il matrimonio!”
Sorrisi.
Quanto prevedibile.
“Nina Andreevna, dica a suo figlio maggiore di controllare attentamente la cassetta della posta all’indirizzo di residenza. Ieri gli ho inviato lì una raccomandata. Arrivederci.”
Riattaccai e bloccai il suo numero.
La lettera di cui parlavo conteneva una copia della mia istanza di richiesta. Una donna in maternità legalmente sposata ha pieno diritto di chiedere il mantenimento non solo per il figlio, ma anche per sé stessa fino a quando il bambino compie tre anni.
Il giorno dopo, dopo aver ricevuto l’avviso, Denis arrivò in fretta. Non sembrava più tanto arrogante. Evidentemente, la vita con sua madre e il fratello scansafatiche era risultata meno dolce di quanto immaginasse.
Suonò il campanello. Non aprii la porta. Gli chiesi solo attraverso cosa volesse.
“Olya, fammi entrare,” disse con voce spenta. In mano aveva un piccolo pacco dei pannolini più economici. “Cos’è questo circo con il tribunale? Perché ci umili?”
“Sono io che ti umilio? Denis, sto semplicemente trasferendo la nostra relazione in un quadro legale. Visto che sono avara e rifiuto di mantenere tuo fratello, tu manterrai tuo figlio secondo la legge.”
“Olya, mamma ha esagerato! E io sono stato uno sciocco! Nikita dorme fino a mezzogiorno, mamma continua a rimproverarmi che non guadagno abbastanza. Ora pretendono che faccia un prestito a nome mio per la macchina di Nikita! Olya, voglio tornare a casa. Da te. Ora ho capito tutto!”
Guardai l’uomo che avevo amato un tempo e provai solo disgusto. Non aveva capito nulla. Aveva semplicemente scappato dalla madre quando aveva iniziato a prendergli i soldi direttamente.
«Non c’è più posto per te qui, Denis. Vivo qui con mio figlio. Quanto al prestito per tuo fratello, fallo pure. Sei tu il maggiore, dopotutto. È tuo dovere aiutare.»
Il divorzio è stato lungo e sporco. Davvero mia suocera assunse un avvocato che cercò di dimostrare che mi ero “arricchita illegalmente” trattenendo i soldi della maternità e pretese che l’appartamento con il mutuo venisse diviso a metà.
Ma in tribunale Nina Andreevna ebbe una spiacevole sorpresa. Come capo contabile, ero abituata a tenere registri impeccabili. Presentai estratti conto che dimostravano che l’anticipo dell’appartamento era stato interamente versato dalla vendita del mio monolocale, che possedevo prima del matrimonio. Dimostrai anche che negli ultimi mesi avevo pagato il mutuo solo con i miei soldi, perché Denis non aveva dato neanche un centesimo.
Il tribunale stabilì che l’appartamento sarebbe rimasto a me, con solo un piccolo indennizzo pagato a Denis per i mesi in cui il mutuo era stato pagato durante il matrimonio. Anche il mantenimento per Tyoma e per me fu stabilito in modo equo.
Nikita, naturalmente, non ebbe mai la sua macchina. Fallì come rappresentante commerciale già nel primo mese, dopo essere arrivato due ore in ritardo il secondo giorno di lavoro. Quanto a Nina Andreevna, ora chiama conoscenti comuni lamentandosi che sono una strega dal cuore di pietra che ha lasciato il suo “ragazzo d’oro” senza nulla.
Sono passati due anni.
Tyoma ha iniziato l’asilo. Sono tornata al lavoro e sono stata promossa direttore finanziario. Abbiamo ristrutturato l’appartamento, cancellando ogni traccia di quella vecchia vita.
A volte guardo mio figlio che ride mentre costruisce con i blocchi sul nuovo tappeto soffice e penso: che benedizione che mia suocera sia arrivata quel giorno con quelle torte. Se non fosse stato per la sua arroganza, forse avrei vissuto ancora molti anni nell’illusione di una famiglia perfetta, servendo l’egoismo di mio marito e le pretese dei suoi parenti.
Invece, ho semplicemente chiuso la porta a quelle persone senza vergogna in tempo.
