La terrazza odorava di vernice fresca e di legno riscaldato dal sole. Vera stava a piedi nudi sulle nuove assi, guardava il mare e non riusciva a credere che fosse reale. Per sette anni, lei e Oleg avevano risparmiato, contato ogni moneta, rinunciato alle vacanze e si erano negati ogni acquisto superfluo. E ora eccola qui: la casa, il glicine sopra le loro teste, l’azzurro infinito che si estendeva fino all’orizzonte.
«Oleg, vieni qui. Guarda quel tramonto», chiamò al marito.
Oleg uscì sulla terrazza con due bicchieri di tè freddo. Li posò sulla ringhiera e avvolse le braccia intorno alle spalle della moglie. Silenziosamente. Non servivano parole. Entrambi sapevano quale fosse il prezzo di questa casa. Non era stato misurato in denaro, ma in anni di pazienza.
«Domani spacchetteremo le ultime scatole», disse infine. «E poi inizieremo a vivere.»
Il telefono di Vera squillò alle sette del mattino. Allungò la mano verso il comodino, vide il nome ‘Zhanna’ e sospirò. La sorella di suo marito chiamava di rado, e ogni volta che lo faceva, di solito significava una cosa: aveva bisogno di qualcosa.
«Ciao, Zhanna. Buongiorno.»
«Vera, ascolta, vado dritta al punto. Sono incinta. Diciotto settimane.»
Vera si mise a sedere sul letto e sistemò la coperta.
«Congratulazioni. È una splendida notizia.»
«Splendida?» La voce di Zhanna si fece più tagliente. «Kirill mi ha lasciata. Se n’è andato come se non esistessi. Ha persino cambiato numero. Sono sola, capisci? Completamente sola.»
Vera sentì la compassione stringerle il petto. Sapeva, almeno dai racconti degli altri, cosa volesse dire essere abbandonati. Zhanna non era una persona facile, ma la gravidanza significava vulnerabilità. Paura. Incertezza.
«Mi dispiace molto, Zhanna. Davvero. Come possiamo aiutarti?»
«È proprio per questo che chiamo. Avete comprato quella casa al mare. Dammi una delle stanze. Ho bisogno dell’aria del mare, sono incinta. Preparate tutto prima che arrivi. E compra biancheria da letto di qualità. Non sintetica.»
Vera rimase immobile. Non era una domanda. Non una richiesta. Era un ordine.
Oleg stava facendo colazione quando Vera gli raccontò della telefonata. Posò la forchetta, si asciugò le labbra con un tovagliolo e guardò sua moglie con uno sguardo lungo e tranquillo.
«Ha detto proprio così? “Prepara la stanza”?»
«Sì. E qualcosa sulla biancheria da letto. Oleg, mi dispiace per lei, davvero. È sola, incinta…»
«Vera. Basta. Zhanna è sempre stata sola perché distrugge tutto ciò che le sta intorno. Ha lasciato la scuola. Non ha mai tenuto un lavoro per più di tre mesi. Ha trentuno anni e non ha mai detto grazie senza un secondo fine.»
«Ma il bambino non ha colpa», disse piano Vera.
«Il bambino non ha colpa. Ma non le permetterò di trasformare la nostra casa nella sua prossima zona di comfort.»
Oleg compose il numero di sua sorella. Zhanna rispose al primo squillo.
«Oh, fratello. Finalmente. Stavo già guardando i biglietti. C’è un buon volo giovedì. Vieni a prendermi?»
«Zhanna, ti chiamo per dirti di no.»
Il silenzio durò cinque secondi.
«Cosa intendi, no?»
“Voglio dire no. Non abbiamo una stanza libera. Non accogliamo ospiti fissi. Questa casa appartiene a Vera e a me. Abbiamo costruito questa vita per sette anni. E tu non verrai qui a vivere.”
“Oleg, ti rendi conto di quello che dici? Sono incinta! Sono stata abbandonata! Non ho soldi!”
“I soldi vengono dal lavoro, Zhanna. Hai mai provato a restare in un posto anche solo per sei mesi? E il padre del bambino — hai chiesto il mantenimento? Hai fatto qualcosa da sola?”
“Sei obbligato ad aiutarmi!”
“No. Non lo sono. Non sono tuo padre, né tuo marito, né il tuo sponsor. Se vieni senza invito, passerai la notte alla stazione. Non sto scherzando.”
Zhanna riattaccò. Vera era accanto a lui, girando nervosamente la fede tra le dita.
“Oleg, forse sei stato troppo duro?”
“Vera, conosco mia sorella. Dai un dito, ti mangerà il braccio fino al gomito. Poi prenderà anche l’altro. E quando non avrai più braccia, ti darà la colpa per non averne fatte ricrescere.”
Quella stessa sera Oleg chiamò sua madre. Tamara rispose con voce stanca.
“Mamma, sai cosa sta succedendo con Zhanna?”
“Sì, figlio mio. Mi ha chiamata. Ha pianto per due ore. Dice che l’hai tradita.”
“Tradita? Mamma, ci ha imposto di darle una stanza nella nostra casa. Non ha chiesto. Ha imposto. Ci ha perfino detto quale biancheria da letto comprare.”
“Oleg, è una ragazza. Incinta. È un momento difficile per lei.”
“Mamma, ha trentuno anni. Non è una ragazza. È una donna adulta che si comporta come se ne avesse dieci. Sai perché? Perché tutti gliel’hanno sempre permesso. Quando avevo diciassette anni mi è stato detto: ‘Sei un uomo, arrangiati.’ Ma per lei si dice ancora: ‘È solo una ragazza.’”
“E allora che dovrei fare, Oleg? Vuole venire anche da me, ma ho un monolocale. Lo sai.”
“Mamma, parlale. Dille che è ora di crescere. Dille che è ora di smettere di aspettare che qualcun altro risolva i suoi problemi. Se non lo dici, mi scarichi semplicemente il peso, e io porterò un carico non mio per tutta la vita.”
Sua madre sospirò.
“Ci proverò. Ma lo sai com’è Zhanna. Non ascolta nessuno.”
“Allora che impari ad ascoltare la vita. La vita è un’insegnante più severa di me.”
Vera era seduta sulla terrazza con le gambe raccolte sotto di sé. Oleg uscì e si sedette accanto a lei.
“Sei arrabbiata con me?” chiese.
“No. Sono arrabbiata con me stessa. Perché il mio primo istinto era quello di dire sì. Solo per evitare il conflitto. Solo per accontentare tutti. Tutti tranne noi.”
“Vera, ascoltami. Non devi sentirti in colpa perché abbiamo una casa tutta nostra. Ce la siamo guadagnata. Ogni asse, ogni chiodo — sono state le nostre serate senza ristorante, le nostre vacanze in casa, le nostre scelte. Zhanna non ha messo né una moneta né un minuto in tutto questo.”
“Lo so. È solo che mi viene difficile dire di no.”
“Allora non dirlo. Lo dirò io per entrambi. Ma ho bisogno che tu sia al mio fianco, non che tu dubiti di me alle mie spalle.”
Vera annuì e appoggiò la testa sulla sua spalla.
“Sono accanto a te.”
Quattro giorni dopo, di prima mattina, qualcuno bussò alla porta. Oleg aprì e vide Zhanna. Con una valigia, in un vestito leggero, le spalle abbronzate. Sorrideva come se fosse arrivata in villeggiatura.
“Ciao, fratello. Ho deciso che sarebbe stato meglio venire di persona. Sembravi un po’ nervoso al telefono.”
“Zhanna. Ti avevo detto chiaramente di non venire.”
“Oh, basta. Ho viaggiato per ottocento chilometri. Non butteresti tua sorella incinta in strada, vero? Cosa penserebbero i vicini?”
Vera apparve sulla soglia. Zhanna la scrutò con quello sguardo valutativo che si riserva ai mobili, quando si decide se tenerli o buttarli via.
“Vera, diglielo tu. Almeno tu sei una donna normale. Non ti faccio pena?”
“Zhanna, mi dispiaci davvero. Ma questa è casa nostra. E Oleg ha preso la sua decisione. Io sono d’accordo con lui.”
“Oh, sei d’accordo!” Zhanna avanzò, spinse Oleg e si ritrovò nel corridoio. “Che bella casetta. Un po’ stretta, certo, ma va bene. Dov’è la mia stanza?”
Oleg non alzò la voce. Prese la valigia della sorella e la riportò fuori sul portico.
“Fuori.”
“No.”
“Zhanna. Fuori.”
“No! Non vado da nessuna parte! Ne ho diritto! Sei mio fratello!”
Zhanna percorse il corridoio e iniziò ad aprire le porte. Guardò nella camera da letto. Poi nello studio di Oleg. Infine trovò la stanza degli ospiti, dove c’erano ancora scatole da disfare e una libreria.
“Ecco! Questa va bene. Sgombrate tutta questa roba, mettete un letto serio e andrà bene. Posso anche sopportare così per un paio di giorni mentre sistemate tutto.”
Vera stava con la mano sulla bocca. Oleg si avvicinò alla sorella. Il suo viso restava calmo, ma gli occhi si erano fatti cupi.
“Entri nella casa di qualcun altro senza invito. Chiami le nostre cose spazzatura. Pretendi un letto. Non hai nemmeno chiesto come stiamo. Non hai portato niente — né fiori, né una parola di ringraziamento. Sei semplicemente entrata e hai cominciato a dare ordini. Dimmi, Zhanna — ti ascolti almeno?”
“Ecco, ci risiamo. Lezione numero trecento. Oleg, smettila di fare il saggio. Sei solo tirchio. E anche tua moglie è tirchia. Non puoi dedicare una stanza a tua sorella?”
Zhanna si rivolse a Vera puntandole il dito contro.
“È colpa tua, vero? Sei tu che l’hai messo contro di me. Mi hai sempre odiata. Fin dall’inizio. Anche al matrimonio hai sibilato che ridevo troppo forte. Pensi che non me lo ricordi?”
Vera fece un passo indietro. Aveva gli occhi lucidi.
“Zhanna, non ti ho mai odiata. Ho cercato di essere tua amica. Ti ho chiamato per ogni compleanno. Ti ho mandato soldi quando me li chiedevi — e non te l’ho mai rinfacciato. Ma tu… non te ne sei nemmeno accorta.”
“Ho notato, ho notato. Spiccioli. Elemosine. Niente di cui parlare.”
In quel momento, Vera fece qualcosa che non aveva mai fatto in vita sua. Fece un passo avanti e schiaffeggiò Zhanna. Non forte. Ma secco. Preciso. Uno schiaffo che fa calare il silenzio in una stanza.
Zhanna indietreggiò barcollando. La sua bocca si aprì. I suoi occhi si fecero tondi.
“Tu… mi hai colpita?”
“Sì. E ora ti spiego perché. Perché hai chiamato i soldi che ho preso da me stessa ‘spiccioli’. Perché sei entrata in casa mia e mi hai insultata. Perché pensi che la gravidanza sia un lasciapassare che ti dà il diritto di umiliare la gente. No, Zhanna. Non lo è.”
Oleg non intervenne. Rimase appoggiato allo stipite della porta, guardando sua moglie con un’espressione che poteva sembrare sorpresa — ma in realtà era rispetto.
“Vera…”
“Oleg, sto bene.”
Zhanna si strofinò la guancia. Sembrava smarrita. Tutta la sua pressione, tutta la sua arroganza — erano crollate in un attimo, come un castello di carte al vento.
“Sei pazza,” sussurrò.
“Forse. Ma sono a casa mia. E tu no.”
Zhanna uscì sul portico. Oleg portò la sua valigia e la posò sul gradino.
“Ti chiamerò un taxi per la stazione.”
“Non serve. Lo faccio da sola.”
“Va bene.”
Zhanna rimase lì, tenendosi al corrimano della terrazza. La glicine oscillava sopra la sua testa. Guardava il mare — proprio quel mare che aveva pensato di fare suo.
“Oleg, davvero non mi accoglierai?”
“Davvero.”
“Nemmeno per il bambino?”
“Zhanna, il bambino è una tua responsabilità. Puoi chiedere il mantenimento. Puoi trovare un lavoro e iniziare a guadagnare. Puoi rivolgerti a un centro di supporto per madri. Ci sono decine di opzioni. Ma tu ne hai scelta una: salire sulle spalle di tuo fratello. Perché è più facile. Perché ci sei abituata.”
Zhanna rimase in silenzio. Poi disse piano, senza la sua solita sfida:
“Anche mamma ha rifiutato. Ha detto che non ha più le forze per occuparsi di me. Che ha sessantadue anni ed è stanca.”
“La mamma aveva ragione.”
“Cosa dovrei fare?”
“Vivere. Da sola. Per la prima volta.”
Zhanna afferrò la sua valigia e si incamminò verso il cancello. Oleg non la chiamò indietro. Vera osservava da dietro la sua spalla.
Una settimana dopo, chiamò Tamara.
“Oleg, voglio che tu sappia. Zhanna si è sistemata. Non con me. Non con amici. Ha affittato una stanza e ha trovato un lavoro part-time da remoto. Con riluttanza, molto resistenza, ma ce l’ha fatta da sola.”
“Vedi, mamma. Alla fine ci riesce.”
“Può. Solo che non aveva mai dovuto farlo.”
“Perché c’è sempre stato qualcuno pronto a offrirle una spalla invece di costringerla a usare la propria.”
E due mesi dopo accadde qualcosa che nessuno si aspettava. Kirill — proprio quel Kirill che aveva abbandonato Zhanna e cambiato numero di telefono — improvvisamente si presentò. Ma non con delle scuse. Trovò l’indirizzo di casa di Oleg e Vera e si presentò da loro con delle accuse. Era venuto fuori che, prima di andarsene, Zhanna gli aveva detto che suo fratello aveva “preso tutti i soldi di famiglia” ed era “obbligato a mantenere suo figlio”. Kirill le aveva creduto e decise che Oleg era la causa del problema.
Era al cancello, rosso di indignazione.
“Sei Oleg? Perché non aiuti tua sorella? Sta portando il mio bambino!”
Oleg lo guardò a lungo, con attenzione.
“Tuo figlio. Tuo. L’hai detto ad alta voce. Ricorda questo momento. Perché Zhanna ha registrato la nostra conversazione tre settimane fa, quando le ho spiegato che il padre del bambino eri tu. E ha già richiesto il mantenimento. Ha i documenti in mano.”
Kirill impallidì.
“Lei… non poteva farlo.”
“Poteva. Evidentemente, quando la gente smette di portare qualcuno in braccio, quella persona comincia a camminare da sola. Anche a correre. Per la prima volta nella sua vita, Zhanna ha risolto i suoi problemi senza l’aiuto di altri. L’ironia è che tu sei l’unico che non l’ha ancora capito.”
Kirill si girò e se ne andò senza dire una parola. Il cancello sbatté alle sue spalle.
Vera uscì sulla terrazza e si sedette accanto a suo marito.
“Oleg, sapevi che sarebbe andata così?”
“No. Ma sapevo che se avessimo ceduto, non sarebbe rimasto nulla. Niente casa, niente pace, niente noi.”
“Grazie per essere come sei.”
“E grazie per quel ceffone.”
Vera rise. Per la prima volta in due settimane, il suo era un riso leggero e spontaneo.
La glicine si muoveva sopra di loro, il mare mormorava sotto, e nessuno chiamava più.
