Svetlana mise un piatto davanti ad Anton e si sedette di fronte a lui. Lui non guardò nemmeno il cibo. Muoveva la forchetta sul tavolo come se tracciasse una via di fuga invisibile.
“Me ne vado”, disse lui. “Per Regina. È da molto che volevo dirtelo, ma ho continuato a rimandare.”
Svetlana abbassò lentamente il cucchiaio. Polina dormiva nella stanza accanto, così ogni parola doveva essere pronunciata piano. Ma quel silenzio forzato rendeva il momento ancora più insopportabile.
“Aspetta. Sei serio?”
“Assolutamente serio. Lascierai a me l’appartamento. Anche la macchina. Troverai qualcosa per te. Sei forte, vero?”
Guardò l’uomo con cui aveva vissuto sei anni. La sua voce era piatta, come se stesse leggendo la lista della spesa. Nemmeno un’ombra di dubbio. Nemmeno una pausa.
“Anton, abbiamo una figlia. Ha quattro anni.”
“La vedrò. Nei fine settimana. O quando ci metteremo d’accordo.”
“E dove dovremmo vivere? Su una panchina nel parco?”
“Non esagerare. Hai dei genitori. Puoi andare da un’amica. Le possibilità ci sono sempre, se le vuoi trovare.”
Svetlana intrecciò le dita sotto il tavolo. Non avrebbe urlato. Non ora. Non con la bambina che dormiva lì vicino. Non mentre lui parlava con quel tono freddo e indifferente.
“Capisci cosa stai dicendo? Tua madre ha comprato questo appartamento. È registrato a suo nome.”
“Me ne occupo io di mia madre. Me la farà intestare e basta.”
“Ne hai parlato con lei?”
“Lo farò. Sono il suo unico figlio. Non mi rifiuterà.”
Si alzò, entrò nella stanza e iniziò a mettere le sue cose in una grande borsa sportiva. Svetlana rimase al tavolo. Davanti a lei il piatto intatto, e da qualche parte dietro il muro, la piccola Polina di quattro anni respirava piano nel sonno — la stessa bambina che al mattino avrebbe chiesto dove fosse andato il suo papà.
“Non vuoi nemmeno salutare tua figlia?” chiese Svetlana dalla porta.
“Perché svegliarla? Passerò durante la settimana.”
Si mise la borsa a tracolla. All’ingresso si fermò e si voltò.
“Non farne una tragedia. Siamo adulti.”
La porta si chiuse.
Per alcuni secondi, Svetlana rimase immobile. Poi prese il telefono e compose un numero.
Uno squillo. Un secondo. Un terzo.
“Marina, stai dormendo?”
“No. Che succede?”
“È andato via. Proprio adesso. Ha detto che dovrei lasciargli l’appartamento e la macchina.”
Dall’altra parte ci fu silenzio per esattamente tre secondi.
“Vieni a casa mia. Subito. Porta Polina.”
“No. Resto qui. Questa è la nostra casa. Sua madre ha comprato questo appartamento per la famiglia, come regalo di nozze — non per le sue avventure.”
“Allora verrò io da te domattina. E non aprire a nessuno.”
Marina arrivò alle otto. Era bassa, con i capelli corti e lo sguardo tagliente di una donna che la vita aveva buttato a terra due volte — e tutte e due era riuscita a rialzarsi.
“Raccontami tutto. Dall’inizio alla fine.”
Svetlana versò il tè. Polina stava seduta sul tappeto, disegnando qualcosa di arancione e luminoso. Per ora le avevano detto che il papà era via per lavoro.
“Ha incontrato un’altra donna. Regina. Dice che va avanti da tempo. Non me ne ero accorta. O forse non volevo.”
“A nome di chi è l’appartamento?”
“Di Galina Petrovna. Sua madre. L’ha comprato quattro anni fa, appena ci siamo sposati. Ha detto: ‘Questo è per voi e per i miei futuri nipoti.’”
“E lui se lo ricorda?”
“È convinto che sua madre firmerà qualsiasi cosa le chieda.”
Marina posò la tazza sul tavolo.
“Svetlana, ci sono passata anche io otto anni fa. Il mio ex pensava pure di prendersi tutto — l’appartamento, la casa in campagna, perfino il cane. Sai com’è finita?”
“Lo so. Sei rimasta nell’appartamento, e lui è finito a prendere in affitto una stanza.”
“Perché non sono stata a guardare. Ho agito. Mentre lui faceva piani, io già chiudevo ogni porta a chiave. Devi chiamare sua madre.”
“Non so come dirglielo. Starà dalla sua parte. È suo figlio.”
Marina scosse la testa.
“Non conosci abbastanza Galina Petrovna. Anche lei ha attraversato un divorzio. Con il piccolo Anton in braccio. Sa cosa significa trovarsi lì con un bambino e le mani vuote. Chiamala.”
Svetlana prese il telefono. Le sue dita trovarono il numero automaticamente, come avevano fatto centinaia di volte prima — quando aveva chiesto la ricetta di una torta, quando aveva chiesto il numero di scarpe di Polina, quando aveva passato il telefono durante le feste.
«Galina Petrovna, salve. Anton se n’è andato. Ieri sera. Ha fatto le valigie ed è andato dalla sua amante.»
Seguì una lunga pausa.
«Mi ha detto che dovrei lasciargli l’appartamento e l’auto. Ha detto che lei avrebbe intestato l’appartamento a lui.»
La voce di sua suocera cambiò. Non divenne tagliente. Non divenne alta. Divenne molto uniforme — come un lago che si placa prima di una tempesta.
«Ha detto così?»
«Parola per parola.»
«Svetlana, non andare da nessuna parte. Sarò lì tra un’ora.»
Galina Petrovna entrò in silenzio nell’appartamento. Si tolse il cappotto e lo appese con cura al gancio. Quando vide Polina, si accovacciò, la abbracciò e le baciò la punta del naso. La bambina rise. Poi Galina Petrovna si raddrizzò e guardò Svetlana.
«Raccontami tutto. Ogni parola che ha detto.»
Svetlana glielo raccontò. Marina si sedette accanto a lei e, di tanto in tanto, aggiunse dettagli che Svetlana aveva dimenticato — per lo shock, la confusione e la rabbia che lentamente saliva da qualche parte nel profondo di lei.
«Ha detto: ‘Mia madre lo firmerà.’ Proprio così, Galina Petrovna. Come se fosse già stato deciso.»
Sua suocera non disse nulla. Poi, lentamente, molto lentamente, si sedette su una sedia.
«Ventotto anni fa, suo padre mi disse quasi la stessa identica cosa. ‘Me ne vado. L’appartamento è mio. Trova un angolo dove vivere.’ Avevo ventiquattro anni. Anton aveva un anno e mezzo. Ho lasciato quell’appartamento con una valigia e lui in braccio. Abbiamo vissuto da mia zia. In una stanza. Per quattro anni, finché non mi sono rimessa in piedi.»
«Non lo sapevo», sussurrò Svetlana.
«Non ne ho mai raccontato i dettagli. Mi chiedevo, perché? Pensavo che mio figlio fosse diverso. Pensavo che, avendo sofferto così tanto, almeno lo avrebbe visto e capito. Ma non ha visto. Era troppo piccolo per ricordare.»
Marina si sporse in avanti.
«Galina Petrovna, l’appartamento è a suo nome. Decide solo lei.»
«Lo so, cara. E ho già deciso. Ho comprato questo appartamento per i miei futuri nipoti. Per Polina. Non per un figlio che ripete gli errori del padre. La genetica è una cosa strana. Pensavo che assomigliasse a me. Invece assomiglia a lui.»
Prese una cartella dalla borsa. All’interno c’erano i documenti dell’appartamento — il certificato, il contratto di acquisto e l’estratto ufficiale.
«Girerei l’appartamento a Polina. Con delle restrizioni fino alla maggiore età. Svetlana, sarai la sua rappresentante legale. Nessuno potrà venderlo, ipotecarlo o regalarlo. Polina crescerà e avrà una casa tutta sua.»
«Non lo perdonerà», disse Svetlana.
«Non ho bisogno del suo perdono. Ho bisogno che mia nipote abbia una casa accogliente e un tetto sulla testa. Una volta ho aspettato alla fermata con un bambino e una valigia d’inverno. Non ci sarà una seconda volta — non per mia nipote.»
Svetlana guardò Marina. Marina annuì.
“Accetta, Svetlana. È la cosa giusta da fare.”
“E l’auto?” chiese Svetlana.
Sua suocera alzò leggermente le sopracciglia.
“Ho comprato anche l’auto. Con i miei soldi. Che provi solo a prendersela. Ho conservato tutti i documenti di pagamento. Dopo il mio divorzio, Svetlana, ho imparato a tenere tutto. Ogni foglio. Ogni ricevuta. Perché so una cosa: in questa vita, qualcosa è veramente tuo solo quando puoi dimostrarlo.”
In quel momento, il telefono di Svetlana squillò. Sullo schermo apparve il nome di Anton.
“Rispondi,” disse Galina Petrovna. “Mettilo in vivavoce.”
Svetlana premette il pulsante.
“Svetlana, ciao. Domani vengo a prendere i documenti dell’auto. E avrò bisogno anche delle chiavi di riserva dell’appartamento, quelle nel cassetto.”
“Anton, l’appartamento è di tua madre.”
“Te l’ho detto, ci parlo io con mia madre. Non ti immischiare.”
Galina Petrovna si avvicinò al telefono.
“Anton. Sono io.”
Silenzio.
“Mamma? Che ci fai lì?”
“Sono seduta con mia nuora e mia nipote. Nell’appartamento che ho comprato. Con i miei soldi. Hai detto che l’avrei intestato a te?”
“Beh… possiamo parlarne…”
“Non c’è niente da discutere. L’appartamento passerà a Polina. L’auto resta a Svetlana. Se hai domande, passa pure. Ma non domani. Oggi non ho tempo per te. E se prendi l’auto senza permesso, la denuncio come rubata.”
Chiuse la chiamata prima che lui potesse rispondere.
Anton era seduto nell’appartamento di Regina e fissava il telefono. Vicino, sul divano di pelle, sedeva Oleg — robusto, con la sua solita sigaretta dietro l’orecchio, quella che faceva girare tra le dita ogni volta che era nervoso.
“E adesso che si fa?” chiese Oleg.
“Mia madre fa la scema. Dice che intesterà l’appartamento a Polina.”
“Forse sta bluffando?”
“Non conosci mia madre. Se dice che farà qualcosa, lo fa. È fatta così. Testarda.”
Oleg fece girare la sigaretta tra le dita.
“Parla con lei come si deve. Da persona normale. Sei suo unico figlio. Davvero si metterà contro di te per una nuora?”
“Non lo fa per Svetlana. Lo fa per Polina.”
“Allora prendi Polina.”
Anton lo guardò come se fosse un idiota.
“Dove la porterei? Qui? Da Regina?”
In quel momento, Regina uscì dalla camera da letto. Alta, con la schiena dritta, il telefono in mano — sempre intenta a organizzare qualcosa, a scrivere a qualcuno, a coordinare. Era una donna abituata a comandare, e nemmeno a casa riusciva a staccare.
“Anton, ho sentito la tua conversazione. Mettiamo una cosa in chiaro.”
“Cosa?”
“La bambina non viene a vivere qui. Te l’ho detto dall’inizio.”
“Non avevo intenzione di…”
“E poi. Mi avevi detto che l’appartamento era tuo. Che tua madre te l’avrebbe intestato. Che saresti venuto da me con qualcosa. Ora invece non hai nulla. Questo cambia le cose.”
“Regina, aspetta…”
“Non aspetto. Non sono quel tipo di donna. Lo sai. Mi piaceva la nostra relazione quando era semplice. Nessun obbligo. Nessuna valigia nel corridoio. Sei stato tu a decidere di lasciare la tua famiglia — io non te l’ho mai chiesto.”
Oleg fece una risata breve. Regina lo guardò e lui tacque.
“Anton, hai una settimana. Sistema le tue cose. Trova un posto dove stare. Ma non a mie spese. Questo appartamento è mio e non lo condividerò con nessuno.”
Lei tornò in camera e chiuse la porta.
Oleg fischiò piano.
“Donna dura.”
“Stai zitto, Oleg.”
“Dico solo. Magari dovresti tornare da Svetlana? Scusarti, fare pace…”
“Dopo quello che le ho detto? Dopo che mia madre ha sentito tutto?”
“E cos’altro puoi fare? Conosci il mio posto. È un monolocale. È stretto anche per me.”
Anton si alzò, andò alla finestra e subito si voltò. Cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza.
“Andrò da mia madre. Parlerò con lei da solo. Senza Svetlana. Senza quell’amica sua. Mia madre mi ascolterà. L’ha sempre fatto.”
“E se non lo farà?”
“Lo farà. Sono suo figlio. Suo unico figlio.”
Compose il numero. Galina Petrovna rispose al quarto squillo.
“Mamma, dobbiamo vederci. Parlare. Solo io e te.”
“Vieni. Sarò a casa.”
Anton afferrò la giacca e uscì. Oleg rimase seduto sul divano di qualcun altro, rigirando la sigaretta fra le dita e pensando che almeno il suo piccolo monolocale, per quanto stretto, era suo.
Quaranta minuti dopo, Anton era nell’appartamento di sua madre. Il piccolo bilocale dove era cresciuto. La stessa carta da parati, la stessa libreria, lo stesso odore — erbe secche che la madre appendeva negli angoli della cucina.
“Siediti,” disse Galina Petrovna.
“Mamma, ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai praticamente scegliendo tua nuora invece di tuo figlio.”
“Sto scegliendo mia nipote.”
“Anche Polina è mia figlia.”
“Allora perché la stai abbandonando?”
“Non la sto abbandonando! La vedrò, aiuterò…”
“Come ha fatto tuo padre? Anche lui aveva promesso. Sai quante volte è venuto il primo anno? Due. Il secondo anno? Mai. Te lo ricordi?”
Anton deglutì.
“Io non sono lui.”
“Fino ad ora, sei la sua copia esatta. Le stesse parole. Lo stesso tono. ‘Lasciami l’appartamento.’ Anche lui mi ha detto quasi lo stesso: ‘Lascia l’appartamento, me la vedo io.’ Sono rimasta con te in braccio e una valigia. In inverno, Anton. A febbraio.”
“È passato tanto tempo…”
“Per te, sì. Per me, è ogni giorno. Ricordo ogni ora di quel febbraio. E non permetterò a mia nipote di passare la stessa cosa. L’appartamento passerà a Polina. Non è in discussione.”
“Mamma, mi lasci senza casa!”
“No. Non ti lascio senza niente. Sei stato tu ad andartene. Hai detto a tua moglie, ‘Lasciami l’appartamento.’ Hai semplicemente dimenticato che l’appartamento non è tuo. È mio. E decido io a chi va.”
“Non è giusto!”
“Quello che è ingiusto è che una bambina di quattro anni perda la sua casa perché suo padre non sa controllarsi. Questo è ingiusto, Anton. Quello che sto facendo è l’unica cosa giusta che si possa fare.”
Anton si trovava davanti a sua madre — un uomo adulto che, per la prima volta, si era sentito dire di no in modo tale da non avere nulla da ribattere. Aprì la porta e se ne andò senza dire addio.
Passò un mese.
Durante quel mese accaddero diverse cose e Anton non ne aveva prevista nessuna.
Regina gli chiese di andare via dopo nove giorni. Non dopo una settimana come aveva detto inizialmente, ma dopo nove — perché il decimo giorno arrivava aereo un socio d’affari da San Pietroburgo e la presenza di Anton nell’appartamento era, secondo lei, “inopportuna”. Gli restituì la borsa, ben piegata, con le camicie lavate. La chiuse e la mise accanto alla porta.
“Niente di personale, Anton. Siamo entrambi adulti. Sei libero, io sono libera. Questa era l’idea fin dall’inizio. Sei stato tu a decidere diversamente.”
“Pensavo che fossimo seri.”
“Stavamo bene insieme. Non è la stessa cosa.”
Oleg lo ospitò per tre giorni, poi iniziò a far capire che “non si aspettava una cosa del genere”. Un monolocale già troppo piccolo per una persona divenne una trappola per due. Oleg fumava sul balcone ogni venti minuti, buttava la cenere sul linoleum e si lamentava della vita.
“Anche per me è difficile, Anton. Ti capisco, ma devi capire anche me. Qui non c’è posto.”
Anton iniziò a cercare una casa in affitto. I prezzi erano saliti così tanto che qualsiasi cosa decente era fuori dalla sua portata. Senza la macchina — Svetlana aveva cambiato l’assicurazione su consiglio di Marina — muoversi in città era diventato più difficile. La vita che fino a un mese prima sembrava così semplice e gestibile aveva iniziato a crollare.
Chiamò Svetlana quattro volte. Le prime due rispose brevemente e freddamente. La terza volta non rispose. La quarta volta rispose Marina.
“Svetlana è occupata. Polina si sta preparando per la recita dell’asilo. Se è urgente, scrivi un messaggio. Ma chiamare ogni tre giorni per lamentarsi non va bene.”
“Questa è casa mia, Marina.”
“È la casa di Polina. I documenti sono firmati. Il notaio ha certificato tutto. Quel treno è partito, Anton. Ciuf-ciuf.”
Fu allora che decise di andarci. Andò nell’appartamento — proprio dove Svetlana viveva con Polina. Salì fino al terzo piano e suonò il campanello.
Silenzio.
Suonò di nuovo. Dei passi dietro la porta. Poi la voce di Svetlana.
“Chi è?”
“Sono io. Apri la porta.”
Una pausa.
“Perché?”
“Parlare. Svetlana, ci ho pensato molto. Ho perso la calma. Ho fatto cose stupide. Voglio sistemare tutto. Proviamoci ancora.”
“Anton, non hai perso la calma. Hai pensato tutto quanto. Sei tornato a casa e hai detto con calma: ‘Lasciami l’appartamento e la macchina.’ Non stavi urlando. Non piangevi. Hai semplicemente deciso che io e Polina eravamo spazzatura che potevi buttare fuori e dimenticare.”
“Non l’ho mai pensato!”
“L’hai detto tu. E le parole, Anton, sono azioni. Solo pronunciate ad alta voce.”
“Svetlana, apri la porta. Per favore.”
“No.”
“Voglio vedere Polina.”
“Polina ti ha visto l’ultima volta un mese fa. Hai promesso di venire dopo una settimana. Non l’hai fatto. Hai promesso di chiamare. Non l’hai fatto. Ti ha aspettato ogni sera. È rimasta vicino alla porta e chiedeva: ‘Papà arriva?’ Ogni sera, Anton. Per quattordici sere di fila. Alla quindicesima, ha smesso di chiedere. Sai cosa significa? Significa che una bambina ha imparato a non aspettare. A quattro anni.”
Anton si appoggiò al muro.
“Sono colpevole. Lo so. Dammi una possibilità.”
“Ti ho dato una possibilità. Sei anni sono stati una lunga possibilità. Hai deciso tu cosa farne.”
“Mia madre ti ha influenzata. Ti ha messo contro di me.”
“Tua madre ha fatto per me e Polina ciò che avresti dovuto fare tu. Ci ha protette. Tu no.”
Anton stava sul pianerottolo e sentiva, dall’altra parte della porta — nell’appartamento che un tempo era stato casa sua — la vita di una famiglia in cui non c’era più posto per lui. Sentì la voce sommessa di Polina che chiedeva qualcosa. Sentì Svetlana risponderle con dolcezza. Sentì il tenue tintinnio di un cucchiaino contro una tazza.
Prese il telefono e chiamò Oleg.
“Oleg, posso restare da te ancora qualche giorno?”
“Anton… Non posso. Scusa. Mia sorella arriva. Da Voronezh. Non c’è spazio.”
“Capisco.”
Si sedette sul gradino. Poi chiamò Regina. Segreteria. Richiamò. Lei rifiutò la chiamata.
Un messaggio arrivò poco dopo: “Non chiamarmi.”
Rimise il telefono in tasca. Restò seduto ancora un minuto. Poi si alzò, scese le scale ed uscì.
La città era la stessa di sempre — enorme, rumorosa, indifferente. Ma per la prima volta in quella città, Anton non aveva un posto dove dormire.
Dall’altra parte della strada, su una panchina, era seduto Oleg. Era venuto comunque, nonostante la sua “sorella da Voronezh”. Fumava, nascondendo la sigaretta nel pugno.
“Allora?”
“Non ha aperto la porta.”
“E cosa farai?”
“Non lo so, Oleg. Per la prima volta nella mia vita, non lo so.”
Oleg fece un tiro e espirò il fumo.
“Ti avevo detto di non metterti in questa situazione. Non ti avevo avvertito? Svetlana è una brava donna. Tua madre è fatta di pietra. E tu… ci sei andato comunque. Questo è il risultato.”
Anton non rispose.
Stava in mezzo al marciapiede — senza appartamento, senza macchina, senza famiglia, senza la donna per cui aveva lasciato tutto. Solo una borsa da ginnastica con il suo nome.
Proprio come sua madre ventotto anni prima.
Con la differenza che lei aveva portato in braccio un bambino — qualcuno per cui valeva la pena combattere.
Anton non aveva nemmeno quello.
Al terzo piano, Svetlana ripose il telefono. Polina sedeva al suo tavolino, disegnando qualcosa di arancione, come sempre.
“Chi è venuto?” chiese.
Svetlana esitò.
“Nessuno, tesoro. Qualcuno aveva sbagliato porta.”
Polina annuì e tornò al suo disegno. Con una matita arancione stava disegnando una casa. Una grande finestra. Un camino. Fiori sul davanzale. E una sola figura all’interno — una donna dai capelli lunghi.
Lì vicino, davanti a una tazza di tè, Galina Petrovna sedeva osservando in silenzio sua nipote. Poi disse piano:
“Questa mattina ho chiamato il notaio. È tutto pronto. L’appartamento appartiene a Polina. Ho i documenti. Originali e copie.”
Svetlana annuì.
“Grazie.”
“Non ringraziarmi. Sto facendo ciò che sua nonna avrebbe dovuto fare per lui ventotto anni fa. Ma non l’ha fatto. Perché allora non c’era nessuno a difenderci. Ora invece sì.”
Marina, che era stata seduta in cucina e aveva sentito ogni parola, si avvicinò. Con un braccio abbracciò Svetlana. Con l’altro, Galina Petrovna.
“Sai cosa mi piace di questa storia?” disse. “Che tutto si è risolto in un mese. Non in tre anni. Non in cinque. In un mese. Perché non avete aspettato che lui si ravvedesse. Avete semplicemente fatto tutto giusto. E in tempo.”
Polina alzò la testa dal disegno.
“Nonna, guarda. Ho disegnato una casa.”
Galina Petrovna guardò.
Una grande finestra. Un camino. Fiori. Una donna dentro.
“Una bella casa, Polinka. Questa è la tua casa. Ricordatelo.”
Polina sorrise. Prese una matita rossa e disegnò un’altra figura accanto alla casa. Piccola, con le trecce.
Poi, con grandi lettere storte, scrisse:
“IO.”
