“Vai a correre da tua madre. Siete proprio una coppia perfetta. E di’ alla tua nuova fidanzata che non si trasferirà nel mio appartamento, non importa quanto ci provi.”

“Hai completamente perso la testa, Dima? Che razza di circo è questo nel mio ingresso?”
Non avevo nemmeno fatto in tempo a togliermi la borsa dalla spalla. Ero ancora sulla soglia, fissando le mie tende—staccate dal bastone e buttate alla rinfusa sulla scarpiera—le borse a quadri degli sconosciuti allineate contro il muro, le pantofole di Galina Ivanovna piantate al centro del mio zerbino, come se non fosse venuta in visita, ma avesse firmato dei documenti per prendersi il mio appartamento.
Proprio in quel momento, la sua voce allegra arrivò dalla cucina.
“Lena, perché sei ferma lì? Dai, entra. Sto solo mettendo tutto in ordine e tu resti lì come un’ispettrice delle tasse.”
Chiusi la porta molto lentamente. Molto lentamente. Perché se l’avessi sbattuta, giuro che il vetro sarebbe volato via insieme agli ultimi residui della mia pazienza.
“Mettendo tutto in ordine?” Mi sono tolta le scarpe, mi sono raddrizzata e ho detto più forte: “Galina Ivanovna, avete buttato le mie tende per terra e lo chiamate ordine?”

È uscita dalla cucina asciugandosi le mani sul mio nuovo strofinaccio da cucina. Mio. Nuovo. Bianco. Stamattina era ancora bianco. Ora sembrava che qualcuno l’avesse usato per salvare una padella da un incendio.
“Oh, non cominciare,” disse. “Quelle tue stracci grigi e spenti facevano sembrare la stanza vecchia di quarant’anni. Ho portato le mie tende—buone, spesse, con il disegno. Sembrerà più allegra. Qui sembrava un commissariato di zona.”
“E con cosa sei venuta qui, esattamente?” chiesi, già conoscendo la risposta e sentendo la rabbia salire ancora. “Per due giorni, o per sempre?”
Dima uscì dalla cucina. Con un piatto in mano. Masticando. In canottiera. Rilassato, a casa, perfettamente tranquillo. Come se non fossi stata io a trascinare la sua valigia in questo appartamento tre anni fa, ma lui ad avermi concesso gentilmente di restare in un angolo.
“Lena, ma perché ti scaldi subito?” disse a bocca piena. “La mamma starà qui solo un po’. Lì fuori, in periferia, si annoia da sola e qui abbiamo spazio.”
“Noi?” Scoppiai a ridere. “Dima, hai perso completamente il senso della realtà? Cosa intendi con ‘noi’? Avevamo un accordo: niente sorprese, niente trasferimenti senza avviso, niente tua madre che prende possesso della casa.”
Galina Ivanovna allargò le braccia.
“Hai sentito, figlio? Prendere possesso! Ho cucinato per voi, tra l’altro. Pesce fritto, ho fatto le patate, ho pulito la cucina, sistemato i mobili. E lei lo chiama prendere possesso. Se non fossi venuta io, sareste ancora a vivere come studenti fino alla pensione.”
Entrai in cucina e mi fermai di colpo. Scodelle, piatti, una padella, un barattolo di cetrioli sul tavolo. Il mio contenitore per l’insalata era sparito, sostituito da un enorme barattolo di composta torbida fatta in casa. Tutta la stanza odorava di olio fritto, aneto e della certezza assoluta di qualcun altro di avere pieno diritto di fare ciò che voleva.
“Dove sono i miei contenitori per il cibo dal primo cassetto?” chiesi a bassa voce.
“Le ho spostate”, rispose subito. “Non stavano lì. In realtà, ho riordinato tutta la tua cucina. Ora ha molto più senso.”
“Per te? O per me?”
“Per tutti. Non esagerare.”
“E chi ti ha chiesto di fare tutto questo?”
“Nessuno. Riconosco semplicemente quando un posto è un disastro.”
Dima posò il suo piatto sul tavolo e sospirò come se fosse lui quello stanco qui, come se avesse lavorato tutto il giorno e poi fosse tornato a casa per affrontare il mio dramma.
“Lena, basta così. La mamma voleva solo aiutare.”
“Dima, aiutare è quando qualcuno lo chiede. Quando una persona entra a casa mia, riorganizza le mie cose, butta via le tende e trasforma il posto in una riunione itinerante del consiglio del villaggio, quello non è aiutare.”

“Senti che paroloni,” sbuffò mia suocera. “Una tragedia intera per delle tende. Dovresti pensare di più a tuo marito che ai tuoi tessuti.”
“Mio marito?” Mi voltai verso Dima. “Hai qualcosa da dire? Magari qualcosa come, ‘Mamma, questo è l’appartamento di Lena, forse dovremmo almeno chiederle prima’? No? Lo immaginavo. Allora lo dico io. Galina Ivanovna, prepara le tue cose.”
Per un attimo ci fu un silenzio così tagliente che anche il frigorifero sembrava fermarsi per curiosità.
“Cosa?” chiese.
“Le tue cose. Preparale. Oggi. Subito.”
Dima sbatté le palpebre, poi si fece serio.
“Stai esagerando.”
“Io? Esagero? Dima, tua madre si è trasferita nel mio appartamento senza che io lo sapessi, ha riordinato la mia cucina, ha trasformato il corridoio in un deposito con quelle borse enormi, e io esagero?”
“È mia madre.”
“E cosa le dà il diritto? Di comandare nel mio appartamento?”
Galina Ivanovna serrò le labbra e guardò suo figlio come una donna pronta alla canonizzazione per la pazienza.
“Dimochka, basta. Non umiliarti. Capisco. Non sono voluta qui. Semplicemente non avevo capito che tua moglie è allergica alla famiglia.”
“Non rigirare la frittata,” intervenni. “Sono allergica all’arroganza. E alle bugie. Avevamo parlato di un weekend. Perché sei venuta con i bagagli?”
Dima distolse lo sguardo. Conoscevo troppo bene quel movimento. Era la sua faccia ogni volta che sapeva di fare qualcosa di basso ma sperava di cavarsela con il mio solito, “Va bene, ne parliamo dopo.”
“Perché…” cominciò.
“Perché,” lo interruppe sua madre, “ho deciso di restare più a lungo. Ho tutto il diritto di passare del tempo con mio figlio. O ora la moglie esige domande scritte dai parenti?”
“No. Quello che serve è il rispetto delle regole basilari della convivenza.”
“Ecco che ci risiamo.”
“No”, dissi, più fredda ora. “Questo è solo l’inizio. Un’altra volta. Prepara le tue cose e vai via.”
Dima si mise tra noi.
“La mamma non va da nessuna parte.”
Lo guardai così intensamente che si rimpicciolì visibilmente.
“Ripeti.”
“La mamma non va da nessuna parte,” ripeté testardo, anche se la sua voce si era fatta più debole. “Non la caccio. Se hai bisogno di calmarti, vai in camera a raffreddarti.”

Annuii lentamente.
“Quindi, nel mio appartamento, la tua soluzione è che io vada a calmarmi in un’altra stanza mentre voi due decidete chi vivrà qui?”
“Smettila di rigirare sempre tutto.”
“Non sto distorcendo nulla, Dima. Sto solo dicendo ad alta voce quello che fai da mesi. Ogni decisione passa tramite tua madre e io vengo solo informata a fatti compiuti. Lei dice qualcosa—tu annuisci. Si arrabbia—tu corri a consolarla. Vuole trasferirsi—e tu non pensi nemmeno che io meriti una conversazione.”
“Ecco che ricominci,” borbottò. “‘Noi’ non va bene, dovevo chiedere, questo, quello—sei sempre scontenta di qualcosa.”
“Certo che sì. Sono infelice che mio marito si comporti come un inquilino con l’autorità di un presidente dell’associazione dei proprietari.”
Galina Ivanovna si raddrizzò di colpo.
“Ecco! La sua vera faccia! Appartamento, appartamento, appartamento! Come se le persone contassero meno dei muri!”
“I muri, per tua informazione, sono miei. Le ristrutturazioni sono mie. Non ti ho mai chiesto di scaricarmi il mutuo della tua vecchia dacia. E i mobili non sono arrivati qui da una discarica—li ho pagati io. Quindi sì, in questo caso, i muri contano eccome.”
“Figlio, senti come ci parla?” si lamentò sua madre. “Fossi in te ci penserei bene. Oggi butta fuori tua madre, domani tocca a te.”
“Domani?” risi. “Di questo passo, potrebbe essere già oggi.”
Dima impallidì.
“Vuoi buttar fuori anche me?”
“Hai davvero ancora bisogno di chiarimenti? O chiedi scusa subito, mandi a casa tua madre e parliamo da adulti, oppure prepari le tue cose insieme alle sue valigie giganti e vai a costruire la tua armonia familiare da un’altra parte.”
“Stai bluffando,” disse Galina Ivanovna, il sorriso sparito. “Non hai il coraggio di buttare fuori tuo marito.”
“Mettiamolo alla prova.”
Dima si fece avanti.
“Lena, smettila di fare scenate. I vicini sentono.”
“Splendido. Almeno qualcuno si potrà godere la trama. Avete dieci minuti.”
“Non andremo da nessuna parte!” esplose. “Chi credi di essere?”
“Una persona con rispetto per sé stessa e l’atto di proprietà di questo appartamento. Una combinazione davvero energizzante. Dovresti provarla anche tu, un giorno.”
“Non osare parlare così a mio figlio!” urlò sua madre.
“E tu non osare comandare nella mia cucina!”
Stavamo lì a guardarci come tre persone che avrebbero dovuto essere separate in angoli diversi molto tempo fa, ma tutti continuavano a sperare che si sarebbe sistemato da solo. Magari Lena avrebbe di nuovo ingoiato il rospo. Magari la mamma non avrebbe esagerato. Magari il marito sarebbe finalmente maturato. Non si sistemò da solo. Grazie a Dio.
Dima cedette per primo, almeno all’apparenza. Diede un calcio alla gamba di una sedia e strappò il maglione dallo schienale.
“Bene. Se è quello che vuoi, ce ne andiamo. Ma poi non venire a cercarci o a chiamarci.”
“Non confondere le cose,” dissi. “Siete sempre stati voi a venire da me. Con i sentimenti feriti di tua madre, i tuoi debiti, i tuoi discorsi ‘sopporta ancora un po’.”
Galina Ivanovna afferrò una delle sue borse e, uscendosene, borbottò: “Ingrata. Fredda. Secca. Nessun calore, nessun rispetto. Ci vuole un talento speciale per tenere un uomo in una casa così.”
“Te ne stai andando, non stai scrivendo una recensione,” le ricordai.
“Dima! Dille qualcosa!”
“E cosa dovrei dire?” ribatté seccamente a sua madre. “Vedi che è impossibile.”
“No,” dissi. “Non sono impossibile. Sto solo dicendo no. Cerca di ricordare questo: ‘No’ è una frase completa.”
Si agitavano rumorosamente, arrabbiati, teatralmente. Mia suocera afferrò tutto quello che aveva portato solo mezz’ora prima: il barattolo di sottaceti, una pila di asciugamani, qualche coperta a fiori. Dima sbatteva le ante degli armadi come se volesse cacciare la colpa dal legno. Io rimasi nell’ingresso in silenzio. Non ero nemmeno più arrabbiata. Ero ghiaccio.
Alla porta, Galina Ivanovna si voltò.
“Tornerai a strisciare quando capirai che tipo d’uomo hai perso.”
“Se lui conta come uno da non lasciarsi scappare,” dissi, “allora ho veramente bisogno di controllare la vista.”
Dima trasalì.
“Molto divertente.”
“No. Solo tardi. Vai.”
Gettò le chiavi sul tavolo all’ingresso.
“Soffoca con il tuo appartamento.”
“Sto già soffocando per l’odore del pesce fritto di tua madre. Chiudi la porta uscendo.”
Se ne andarono. Le loro voci riecheggiarono nella tromba delle scale ancora per cinque minuti. Mia suocera parlava come se stesse dando un’intervista alla TV locale. Dima sibilava qualcosa di furioso in risposta. Poi silenzio.
Chiusi la porta a chiave, mi appoggiai contro di essa e, per la prima volta dopo tanto tempo, non sentii il vuoto, ma sollievo. Sollievo pesante, stanco, amaro—ma pur sempre sollievo.
“Al diavolo tutti e due,” dissi ad alta voce.
Il giorno dopo presi un permesso dal lavoro. Non perché volessi piangere drammaticamente alla finestra col tè e la musica triste. Dovevo rimettere a posto l’appartamento. E anche me stessa.
Ho rimesso le tende, ho lavato a fondo la cucina, ho rimesso le spezie al loro posto, ho trovato i miei contenitori per il cibo spinti in un cassetto in basso sotto le pentole, ho buttato via la tovaglia di plastica che Galina Ivanovna aveva già cercato di stendere sul mio tavolo, e ho passato mezza giornata a ripulire casa come se stessi togliendo non la polvere, ma un pretenzioso senso di diritto.
La sera finalmente misi su il bollitore, mi cambiai con una vecchia maglietta, mi sedetti sul divano e capii che il silenzio può essere curativo invece che vuoto.
Ovviamente, non riuscii a godermelo a lungo.
Suonò il campanello.
Rimasi congelata con la tazza in mano.
“Per favore, non siano loro,” mormorai, e andai allo spioncino.
Una ragazza stava sul pianerottolo, forse diciannove o vent’anni. Cappotto leggero, zaino economico, il viso grigio per la stanchezza, le labbra screpolate dal freddo. Sembrava smarrita, ma non scortese. Solo questo era insolito per questa famiglia.
Aprii la porta lasciando la catena inserita.
“Sì?”

Ingoiò nervosamente.
“Ciao… Dima è in casa?”
“No.”
“E Galina Ivanovna?”
“Neanche lei. Tu chi sei?”
Stringeva la tracolla dello zaino come se qualcuno potesse portarle via l’ultima possibilità.
“Mi chiamo Alina. Mi hanno detto… che potevo restare qui.”
Togliendo lentamente la catena, aprii di più la porta.
“Comincia da lì,” dissi. “E sii molto dettagliata. Estremamente dettagliata.”
Entrò nell’ingresso, spostandosi a disagio da un piede all’altro.
«Sono arrivata in un brutto momento, vero? È solo che… Dima non risponde, nemmeno Galina Ivanovna. E la donna da cui affitto una stanza mi ha detto di andarmene oggi perché sono tre mesi che prometto di pagare. Ho pensato… beh… ho pensato che qui mi aspettassero.»
«Chi esattamente ti aspetta qui?» chiesi molto tranquillamente. Così tranquillamente che il mio stesso tono mi fece venire i brividi.
«Dima. Mi ha detto che presto si sarebbe risolto tutto. Che voi due in realtà non vivevate più insieme da tempo. Che tra voi era tutto solo sulla carta. E Galina Ivanovna ha detto che tu eri solo difficile, che stavate dividendo l’appartamento, ma che c’era posto per tutti.»
Non dissi nulla.
Alzò gli occhi verso di me, e credo che solo allora capì chi ero.
«Tu sei… Lena?»
«Sì. Proprio la difficile. Vieni in cucina, Alina. Sembra che questa sera sarà movimentata.»
Si sedette sul bordo della sedia come una scolara chiamata dal preside. Le versai del tè. E anche a me. Perché affrontare una cosa del genere senza tè sarebbe un lusso che non potevo permettermi.
«Comincia dall’inizio,» dissi.
«Ci siamo conosciuti in autunno. Lavoravo come amministratrice in un autolavaggio vicino alla strada statale. Lui veniva spesso. All’inizio scherzava soltanto, poi ha iniziato a portarmi il caffè, poi ad offrirmi un passaggio dopo il turno. Diceva che a casa era tutto finito da tempo. Che tu lo umiliavi, lo tenevi solo per la questione dell’appartamento, che viveva come un coinquilino. Io… gli ho creduto.»
«Certo che ci hai creduto. Dicono tutti le stesse cose. Dev’essere installato di fabbrica.»
Alina annuì con aria colpevole.
«Poi mi ha presentato sua madre. All’inizio avevo paura. Ma lei era così… accogliente. Subito ha detto: “Finalmente una ragazza normale, non una di quelle donne in carriera autoritarie.” Continuava a darmi il tè, chiedeva se sapevo cucinare, diceva che ero fortunata ad avere Dima, che bastava solo avere pietà di lui e non mettergli pressione.»
«Meraviglioso,» dissi. «Il genere del ‘poveretto quarantenne intrappolato con una moglie crudele.’ Un classico.»
«Ha trentiquattro anni,» mormorò Alina.
«Credimi, l’età esatta non conta. Il vero problema è il livello di immaturità emotiva.»
Fece una risatina nervosa, poi subito parve imbarazzata, come se non avesse diritto a trovare nulla di tutto questo divertente.
«E poi?» chiesi.
«Poi ha detto che voleva lasciarti, ma che tu facevi scenate e complicavi tutto, quindi gli serviva un po’ di tempo. E Galina Ivanovna ha detto che aveva tutto il diritto di vivere qui, che tanto l’appartamento era condiviso, e che se fosse servito avrebbero potuto registrarmi qui temporaneamente. Sai… una volta che si fosse calmato tutto.»
Posai la tazza.
«Aspetta. Cosa intendi per registrare?»
«Tipo… mettere la residenza qui. Solo per un po’. Così lavorare sarebbe più facile. E in generale…»
Chiusi gli occhi un secondo. Solo per evitare di scoppiare a ridere. Perché quando qualcuno ti vuole derubare in modo così stupido, non è più semplice cattiveria ma diventa una farsa con ambizioni criminali.
«Alina, questo appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. Qui decido solo io. Dima e sua madre ti stanno mentendo.»
«Ora lo so,» sussurrò. «Appena hai aperto la porta, ho capito che qualcosa non andava. Solo che… non sapevo dove altro andare.»
«Perché non risponde al telefono?»
«Ha chiamato questo pomeriggio. Ha detto che avevi fatto una scenata isterica e che avevi cacciato lui e sua madre, ma che non sarebbe durato, che ti saresti calmata. Mi ha detto di venire la sera. Così sono venuta. E poi lui è sparito.»
«Certo. La strategia preferita dagli uomini: creare un casino e poi sparire, lasciando che le donne se la vedano tra loro.»
Il campanello suonò di nuovo. Forte. Due squilli brevi, uno lungo. Lo stile di Dima. Anche il suo modo di suonare era arrogante.
Guardai Alina.
«Bene. Sembra che stia per cominciare l’episodio due.»
Improvvisamente impallidì.
«Non devi aprire se non vuoi.»
«Al contrario,» dissi. «Lo voglio eccome.»
Andai alla porta e l’aprii senza la catenella.
Eccoli. Puntuali. Dima — infastidito, ma già con l’aria di chi è pronto a «fare la pace con generosità». Galina Ivanovna — a labbra strette, combattiva, con il cappotto, eppure si atteggiava come se fosse la padrona dell’intero edificio.
«Allora, Lena, ti sei calmata?» iniziò appena aprii la porta. «Dima e io abbiamo deciso che dobbiamo comportarci da persone civili. Basta con questo atteggiamento.»
«Ah, avete deciso? Senza di me? Che sorpresa.»
Dima si avvicinò.
«Lena, evitiamo il dramma. Le cose sono cambiate.»
«Non so ancora quanto, ma sto iniziando a intuire.»
«Alina ha bisogno di un posto dove stare,» sbottò, e subito distolse lo sguardo. «Temporaneamente. Finché non sistemiamo tutto.»
Non risposi nemmeno subito. Volevo proprio vedere fin dove sarebbe arrivata questa follia.
«Noi?» ripetei.
«Be’, sì. Io, lei…» Si inceppò. «Voglio dire, è una cosa seria.»
«Serio? Incredibile. Pensavo fosse solo un’altra delle tue campagne: caffè in macchina e bugie a parte.»
Galina Ivanovna lo spinse da parte e prese l’iniziativa.
«Non essere sarcastica. La ragazza è in una situazione difficile. Ha bisogno di supporto. E sinceramente, è molto meglio di te. Tranquilla, rispettosa, di casa. Non come certe persone che sanno solo imporsi.»
«Quindi vuoi portare l’amante di tuo figlio nel mio appartamento e poi spiegarmi quanto sia più conveniente? Ho tradotto bene dalla tua lingua al russo reale?»
«Non è l’amante—è la futura donna della sua vita!» sbottò mia suocera. «Ed è colpa tua. Non sei stata capace di tenerti il tuo uomo.»
«Galina Ivanovna, Dima non è il tipo di uomo da tenere. È uno di quelli che bisogna portare in giro per mano. E nemmeno troppo lontano. Senza la mamma e una rete di bugie, si perde.»
Dima serrò la mascella.
«Basta umiliarmi.»
«E far entrare estranei nel mio appartamento—come dovrei chiamarlo? Terapia familiare?»
“Devi ancora capire,” disse improvvisamente più forte, con più sicurezza, chiaramente recitando qualcosa di preparato, “che sono tuo marito, il che significa che ho il diritto di vivere qui. E possiamo trovare un accordo. Tu prendi la stanza piccola, noi prendiamo quella grande. Temporaneamente. Fino al completamento delle pratiche.”
Lo fissai come se un pappagallo con le mostrine fosse appena volato fuori dalla sua bocca.
“Sei serio?”
“Completamente.”
“Quindi sei venuto davvero nel mio appartamento per dividere le stanze della tua nuova vita?”
“Smettila di travisare.”
“No. Hai semplicemente raggiunto un livello clinico di audacia.”
In quel momento Alina apparve dal vano della cucina. Pallida. Confusa.
“Dima…”
Si girò verso di lei e la sua espressione era come se non lo avessero sorpreso in una bugia, ma a rubare un intero showroom di mobili.
Anche Galina Ivanovna vide Alina. Esitò per mezzo secondo, poi si riprese in fretta.
“Bene, perfetto. Ora che siamo tutti qui possiamo sederci con calma e discutere dove starà ciascuno—”
“No,” dissi.
“Cosa intendi con no?” sbottò lei.
“Significa no. Non discutiamo nulla. Nessuno si siede. Non ci saranno incontri di famiglia, né sistemazioni, né divisione delle stanze. Alina se ne va con voi.”
Alina mi guardò e poi guardò loro.
“Aspetta… Dima, avevi detto che qui era già tutto sistemato.”
“Era quasi sistemato,” borbottò lui.
“Da chi?” chiesi. “Da tua madre in cucina tra un pesce fritto e l’altro?”
Galina Ivanovna cercò di passarmi accanto.
“Fammi passare. La ragazza è stanca, deve sedersi.”
“Si è già seduta. E, a differenza tua, si è comportata come una persona perbene.”
“Come osi!”
“Molto facilmente. L’esercizio aiuta.”
Dima si mosse bruscamente in avanti.
“Lena, basta così. Che cosa vuoi? Soldi? Il divorzio? Facciamo un accordo ragionevole.”
“Oh, finalmente. Un tono d’affari. Cosa voglio? Sono contenta che tu l’abbia chiesto. Primo: prendi tua madre e andatevene. Secondo: non presentarti più qui senza preavviso. Terzo: da ora in poi si parla solo tramite avvocato. Quarto: hai già lasciato le chiavi ieri, che è stata la cosa più intelligente che hai fatto tutto il giorno.”
“Te ne pentirai,” disse tra i denti.
“Già me ne pento. Ti ho sposato.”

Alina chiese piano: “Quindi non avevi intenzione di divorziare?”
Mi girai verso di lei.
“Fino a ieri sera pensavo di salvare un matrimonio con un uomo che, a quanto pare, aveva già predisposto un posto letto a casa mia per la sua nuova vita. Fai tu le tue conclusioni.”
Dima tuonò: “Non farmi passare per un mostro!”
“Allora prova a non presentarti nell’appartamento di qualcun altro con la tua amante e tua madre. Potrebbe aiutare la tua immagine.”
“Non sono la sua amante,” disse Alina piano ma con fermezza. “Mi aveva detto che stavate insieme solo formalmente.”
“Ecco qua. A me aveva detto che si fermava a lavorare fino a tardi. L’uomo è coerente: racconta favole su misura a tutti.”
Galina Ivanovna alzò le mani.
“Alina, non ascoltarla! Vuole solo metterci l’una contro l’altra.”
“Non hai bisogno del mio aiuto per questo,” dissi. “Te la cavi perfettamente da solo. Uno mente, uno lo copre, uno gli crede. Un’impresa di famiglia a tutti gli effetti.”
Alina fissò Dima a lungo. Non c’era più quell’ammirazione confusa che doveva provare ascoltandolo in autunno. Al suo posto c’era comprensione — dolorosa, acuta, adulta.
“Mi avevi detto che questo posto era praticamente già tuo,” disse lentamente. “Che stavi solo aspettando il momento giusto. Che lei ti rendeva la vita impossibile. Che rimanevi solo per pietà, per non andartene troppo bruscamente. Anche tutto questo era una bugia?”
“Alina, non ora,” borbottò.
“E allora quando? Dopo che lasci anche me con una valigia in qualche corridoio?”
“Ho detto non ora!”
“Non urlare con lei,” scattai.
“E tu zitto!”
“No,” intervenni. “Adesso toccherà a te stare zitto. Nel mio appartamento l’unica persona a cui puoi urlare è il tuo riflesso, se mai avrai il coraggio di guardarlo.”
Galina Ivanovna intervenne di nuovo.
“Adesso basta. Alina, vieni. Qui non serve parlare. Lena è solo amareggiata e gelosa.”
“Gelosa?” ripeté Alina, poi lasciò uscire una risata secca e nervosa. “Di cosa? Di quello che mi stai offrendo ora? Vivere con voi ed essere elogiata finché sto zitta, finché non divento scomoda anch’io?”
Mia suocera si fermò di colpo.
“Cara, non capisci—”
“No,” disse Alina sollevando lo zaino. “Siete voi a non capire. Pensavo che almeno ci fosse sincerità sotto i miei piedi. Ma tutto questo è solo una recita senza fine.”
“Attenta a quello che dici,” scattò Galina Ivanovna.
“Dovresti piuttosto controllare tuo figlio,” ribatté Alina. “È completamente fuori controllo.”
Per poco non ridevo. Finalmente, un’altra persona sana di mente era entrata a far parte di questa recita.
Dima era lì, rosso in volto, furioso, umiliato, ancora intento a cercare di mantenere l’aria di chi sta per rimettere tutti al loro posto.
“Alina, andiamo. Non è il luogo per discuterne.”
“Appunto,” disse lei. “Non è affatto il tuo posto. A quanto pare.”
La sua mascella tremò.
“Quindi anche tu sei contro di me?”
“E per chi sei mai stato?” chiese lei. “Per me? Per tua moglie? Per tua madre? Non sei mai stato per nessuno. Sei stato solo per la comodità.”
Mi appoggiai allo stipite della porta e dissi con calma,
“Vedi, Dima? Anche una ragazza di diciannove anni ha capito ciò che tu non hai ancora imparato.”
Si scagliò verso di me.
“Oh, tutte e due potete—”
“Fermo,” dissi. “Un passo in più e chiamo la polizia. Ho finito. Questo stabile non è una succursale del vostro melodramma familiare. Andatevene.”
Galina Ivanovna cambiò tattica; la sua voce divenne improvvisamente dolce.
“Lenochka, non essere così dura. Ha commesso un errore, tutto qui. Succede. Gli uomini sono deboli; hanno bisogno di calore. Alina è giovane, sciocca. Si può risolvere tutto in silenzio — niente divorzio, niente scandalo. Sei una donna intelligente. Sii paziente…”
“Quella parola—abbi pazienza—la sento da te da cinque anni,” interruppi. “Abbi pazienza, è stanco. Abbi pazienza, la mamma si fermerà un po’. Abbi pazienza, non ci sono soldi. Abbi pazienza, non l’ha fatto apposta. Abbi pazienza, è confuso. Basta. Il negozio è chiuso. Ho finito di avere pazienza con chiunque in questa casa.”
Dima fece un sorrisetto storto.
“Pensi di essere felice tutta sola?”
“Sai cosa c’è di meraviglioso?” dissi. “Anche oggi, il mio appartamento è più tranquillo di quanto lo sia mai stato nei mesi migliori del mio matrimonio con te.”
Alina mi guardò e disse inaspettatamente,
“Mi dispiace.”
“Per cosa?”
“Per essere venuta qui. Davvero non lo sapevo.”
“Lo so. Vai via. E possibilmente senza di lui—se hai un po’ di buon senso.”
Dima si rivolse a lei.
“Sei seria? Ma dove pensi di andare?”
“Di sicuro non nelle tue bugie,” rispose lei.
Galina Ivanovna fece un piccolo sospiro indignato.
“Dio mio, perché mi sta succedendo tutto questo…”
“Non tirare in ballo Dio,” dissi. “Non ha niente a che vedere con la tua produzione domestica.”
Aprii di più la porta.
“Basta. Sipario. Fuori.”
Dima rimase lì un secondo come se aspettasse che cedessi—che piangessi, che mi ammorbidissi, che lo richiamassi. Non feci nulla di tutto ciò. Anzi, mi sentivo sorprendentemente leggera.
Lui andò verso le scale per primo. Galina Ivanovna lo seguì, borbottando qualcosa di velenoso riguardo a donne ingrati e famiglie rovinate. Alina esitò solo un attimo, mi diede un piccolo cenno e poi scese anche lei, ma questa volta con la schiena dritta.
Chiusi la porta. Questa volta non mi appoggiai per fare scena. Semplicemente girai la chiave, entrai in cucina, spensi il bollitore che si era ormai di nuovo raffreddato e mi sedetti.
Dieci minuti dopo il mio telefono vibrò. Dima.
Rifiutai la chiamata.
Poi un messaggio: “Dobbiamo parlare con calma.”
Feci una breve risata e lo bloccai.
Un’ora dopo, un messaggio da un numero sconosciuto: “Non hai il diritto di distruggere così la vita delle persone.”
Ovviamente Galina Ivanovna. Non mi presi nemmeno la briga di rispondere. Alcune persone confondono “distruggere vite” con “non permettere loro di sistemarsi in casa d’altri”. Sono, in realtà, generi molto diversi.
Una settimana dopo ho chiesto il divorzio.
Quando Dima si presentò dicendo che voleva “discutere tutto da uomo”, non lo feci entrare oltre il portone.
“Lena, basta con questa guerra fredda,” iniziò. “Ho capito tutto.”
“Cosa esattamente? Che le tue chiavi non funzionano più?”
“Non essere sarcastica. Ero confuso.”
“No, Dima. Non eri confuso. Hai semplicemente deciso che tutto ti era permesso. Potevi vivere nel mio appartamento. Potevi mentirmi. Potevi prendere in giro un’altra ragazza. Potevi mettere tua madre sopra il buon senso. E poi ti bastava dire: ‘Mi sono confuso,’ e aspettarti tè, una coperta e il perdono.”
“Lo stai banalizzando apposta.”
“No. Per la prima volta, mi rifiuto di complicare le cose. Mi hai tradita nel modo più ordinario, codardo e stupido possibile. Non c’era nemmeno un tocco di tragico romanticismo—solo una squallida arroganza domestica.”
Lui fece un sussulto.
“Sono venuto per fare pace.”
“E io no.”
“Quindi è tutto?”
“No. Non ancora. Ora tocca ai documenti. E di’ a tua madre di smettere di aggirarsi intorno al mio palazzo. La prossima volta non parlerò.”
“Sei cambiata.”
“No. Ho finalmente smesso di fingere che non stesse succedendo niente.”
Lui tacque, poi disse amaramente,
“Credi di essere così orgogliosa? La vita ti spezzerà prima o poi.”
“Ci ha già provato,” dissi. “Ma almeno la vita ha fantasia. Tu hai avuto solo una routine: mentire, nascondersi, tenere il broncio.”
Mi girai e me ne andai.
Il divorzio fu rapido, quasi noioso. Davvero, era quasi offensivo. Tante tensioni, tanti anni, e la fine sembrava la chiusura di un vecchio conto in banca. Firma qui, firma là, sei libera di andare.
Più tardi, tramite conoscenti comuni, seppi che Dima e sua madre passarono un po’ di tempo tra stanze in affitto e la casa di lei in periferia. Alina non rimase con loro. Trovò un letto in una stanza condivisa con alcune ragazze, trovò un altro lavoro e, a quanto pare, maturò molto in fretta. Io me ne rimasi fuori. Ma un giorno fu lei stessa a scrivermi: “Grazie per non avermi lasciato rovinare completamente la vita a quei tempi.” Risposi: “Ringrazia te stessa. Al momento giusto, hai scelto di pensare.”
Quanto a me, la mia vita divenne improvvisamente… mia.
Nessun costante чужое радио sulla frequenza della cucina. Nessuna suocera a fare prediche su cosa “dovrebbe” fare una donna. Nessun marito che si comportava da adulto solo a parole e restava un eterno bambino tra la madre e il divano nei fatti.
Il sabato potevo dormire fino alle dieci, e nessuno faceva rumore con le padelle alle sei del mattino. Nel frigorifero c’era solo il cibo che mi piaceva, non una scorta strategica di cetrioli per l’apocalisse. Gli asciugamani restavano dove li lasciavo. Le mie tende—quelle grigie—erano esattamente dove dovevano essere. E la stanza non moriva di tristezza. Al contrario, per la prima volta sembrava una casa, invece che un campo di battaglia per il controllo delle pentole.
Un giorno venne una mia amica, si guardò intorno e disse,
“Tutta la tua casa sembra diversa. Persino l’aria.”
“Certo,” dissi. “Ho rimosso le persone inutili.”
Lei rise.
“Sei spietata.”
“È la verità.”
A volte, la sera, passando davanti allo specchio dell’ingresso, mi sorprendevo a pensare che non avevo più l’aria di una donna che aspetta costantemente il prossimo tradimento. Il mio volto era più sereno. Le mie spalle più dritte. Anche la mia voce non suonava più come una scusa.
E un giorno, mentre preparavo il tè, improvvisamente ho capito una cosa. La parte peggiore di tutta quella storia non era che mio marito mi avesse tradita. Neanche che mia suocera avesse deciso di organizzare un trasferimento di popolazione dentro il mio appartamento. La parte peggiore era quanto a lungo l’avevo tollerato—giustificato, addolcito, scusato. Quanto a lungo avevo continuato a dirmi che la famiglia fosse “fatica”, quando l’unica a faticare ero io, mentre gli altri organizzavano una presa di possesso territoriale in casa mia con elementi di estorsione familiare.
Fa quasi ridere, davvero. Vivi la tua vita, paghi le bollette, scegli le piastrelle del bagno, compri tazze scontate, pensi di avere un matrimonio normale con problemi normali. E poi una sera scopri che, mentre tu eri impegnata a scegliere un detersivo decente, qualcun altro aveva già deciso quale stanza del tuo appartamento avrebbe ospitato la prossima stagione della vita di tuo marito.
Forse doveva andare proprio così. Nessun accenno. Nessuna zona grigia. Solo un impatto brutale—tende sulla panca, valigie in corridoio, e quella frase tremenda: “Abbiamo deciso.” A volte solo quel grado di sfrontatezza può guarirti. Perché dopo, non rimane più spazio per l’autoinganno.
Qualche mese dopo ho iniziato a ristrutturare la cameretta. Non perché avesse disperatamente bisogno di cambiamenti, ma perché lo volevo io. Ho ordinato la vernice, scelto una lampada, montato da sola una libreria e passato mezza serata a imprecare contro un libretto di istruzioni che pareva scritto da qualcuno che odiava attivamente l’umanità. Ma ce l’ho fatta. E ho guardato quella mensola con l’orgoglio che di solito si riserva a chi costruisce una casa.
“Allora, padrona di casa,” mi sono detta ad alta voce, “sei riuscita?”
E mi sono anche risposta:
“Più di così.”
Il mio telefono non vibrava più per le richieste degli altri. Le scale non risuonavano più della voce di Galina Ivanovna. Niente più “abbi pazienza”, “sii più saggia”, “ma è sua madre”, “devi capire un uomo”. Ho smesso di capire tutti gli altri a mie spese.
E quella, probabilmente, era la vera fine della storia. Non il divorzio. Non lo scandalo. Non le borse buttate fuori dalla porta. Ma una semplice verità quotidiana a cui sono arrivata troppo tardi, ma ci sono arrivata lo stesso: se qualcuno cerca di farti sentire un’estranea in casa tua, quello che va tolto non sono le tende—ma le persone.
Velocemente.
Senza lunghi discorsi.
Senza un comitato di riconciliazione.
Senza alcuna speranza che un giorno la sfrontatezza si stanchi e se ne vada da sola.
Non succederà.
Solo una porta può guarirla.
E una serratura.
E la tua parola calma, ferma, profondamente scomoda:
“No.”