“Hai completamente perso la testa? Cosa sarebbe questo, una specie di spettacolo per farti ammirare dagli altri?”
Oksana si bloccò nel corridoio prima ancora di riuscire a togliersi gli stivali. La voce della suocera risuonò dalla camera da letto così acuta che sembrava meno di aver invaso l’armadio di qualcun altro e più di stare facendo un’ispezione in un magazzino di prodotti alimentari. Oksana aveva ancora la pesante borsa del laptop appesa a una spalla, le tempie pulsavano dopo la riunione, il minibus aveva arrancato lungo il viale serale al passo di una lumaca ferita, e appena prima di andare via, il capo le aveva lanciato un ultimo regalo: “Oksana, la presentazione è debole. Rifalla per domattina.” Rifalla. Per domattina. Ma certo. Perché no. Dormire era ovviamente opzionale. E a quanto pare, tornare a casa in un circo faceva anche parte del pacchetto.
Chiuse lentamente la porta, girò la chiave e si avviò verso la camera da letto.
Lì, accanto all’armadio aperto, stava Zinaida Pavlovna con un maglione a fili luccicanti e l’espressione di una donna convinta di proteggere personalmente la moralità di tutto il vicinato. Nelle mani penzolava il nuovo completo di lingerie di Oksana, quello che aveva acquistato in saldo la settimana prima. Lo sconto era stato così conveniente che l’unica reazione sensata era stata afferrarlo al volo e non dir nulla prima di pentirsene.
“Ti sto chiedendo, che cos’è esattamente questo?” disse la suocera, agitando il pizzo davanti a sé. “Vivi in una casa o lavori in passerella?”
“E vorresti spiegarmi perché stai rovistando tra le mie cose?” chiese Oksana a voce molto bassa, il che era molto più pericoloso di qualsiasi urlo.
“Non sono solo le tue cose. Appartengono alla famiglia. Anche mio figlio vive qui, comunque. Ho tutto il diritto di controllare in che stato si trova questa casa e che tipo di atmosfera ci tieni.”
“Che tipo di atmosfera?” rispose Oksana. “Tensione, Zinaida Pavlovna. La mia. E tu sei bravissima a farla circolare.”
“Non rispondere male agli anziani. In realtà, sono venuta ad aiutare. Nell’appartamento c’è polvere, una tazza sporca in cucina, asciugamani buttati nel bagno. E poi tutto questo…” Sollevò di nuovo la lingerie con due dita, come fosse una prova in un processo penale. “Per chi ti vesti esattamente? Per Seryozha? O danno dei bonus in ufficio per chi mostra la scollatura?”
Oksana strappò il completo dalle sue mani.
“Per me stessa. Hai mai sentito questa frase? Per me stessa. E ancora una volta, che cosa ci fai esattamente nella nostra camera?”
“La nostra camera?” sogghignò la suocera. “Sei buffa. Mentre passi la vita al lavoro, qualcuno deve occuparsi della casa. Mio figlio ha fame, le sue camicie sono stropicciate, non c’è zuppa, niente cibo decente, e sua moglie rientra ogni sera con la faccia di chi odia tutto il mondo. Certo che sono venuta.”
“Seryozha ha fame?” Oksana fece una risata secca. “E allora chi svuota il frigorifero ogni notte così bene che al mattino anche lo yogurt mi guarda come se stesse soffrendo? Uno spirito di casa?”
“Una donna deve nutrire il marito.”
“E un marito dovrebbe alzarsi dal divano ogni tanto.”
“Non ti permettere di parlare così di mio figlio!”
“E tu non osare frugare tra la mia biancheria intima. D’accordo?”
Seryozha apparve sulla soglia. Indossava dei pantaloni della tuta con le ginocchia slabbrate, una maglietta che avrebbe dovuto essere destinata all’uso in campagna anni fa, teneva una tazza di tè, e aveva la faccia di uno che chiaramente avrebbe voluto nascere in una famiglia dove tutti stanno zitti.
“Perché state litigando di nuovo?” borbottò. “Ho appena iniziato un video.”
Oksana si voltò verso di lui.
“Sul serio? Questa è la tua battuta d’apertura? Non ‘Mamma, esci dalla stanza’, non ‘Oksana, scusa’, solo ‘perché state litigando di nuovo’?”
Seryozha sospirò come se qualcuno gli avesse chiesto di scaricare vagoni merci.
“Oksan, non cominciare. La mamma è solo preoccupata.”
“Di cosa? Dello stato del mio armadio?”
“Della famiglia!” intervenne bruscamente Zinaida Pavlovna. “Del fatto che la moglie di mio figlio è sempre via mentre in casa regna il disordine! Avrei taciuto se ti comportassi da vera padrona di casa. Ma ti comporti come un’inquilina che è passata solo a dormire.”
“E tu ti comporti come una specie d’ispettore della moralità,” ribatté Oksana. “Chi ti ha invitato qui?”
“Seryozha aveva una chiave di scorta. Me l’ha data lui.”
Oksana spostò lentamente lo sguardo su suo marito.
“Hai dato a tua madre la chiave del mio appartamento?”
“Ma dai, non farne una tragedia per una chiave. Che problema c’è? Non è una sconosciuta.”
“No, evidentemente la sconosciuta sono io. Visto che la mia camera da letto ospita visite guidate senza biglietto.”
Seryozha posò la sua tazza sul comò.
“Dai, esageri sempre. La mamma è venuta, ha riordinato, ha fritto delle cotolette.”
“Certo, e già che c’era ha pensato bene di fare un controllo doganale nel mio cassetto della biancheria. Un servizio utilissimo.”
“Perché mi importa!” esplose sua madre. “Vedo come mio figlio si sta spegnendo accanto a te.”
“Davvero? Sta spegnendosi? Per cosa esattamente? Internet? I videogiochi? Il fatto che pago io l’appartamento, la spesa, le bollette e metà dei suoi piccoli capricci?”
“Sta attraversando un momento difficile.”
“Sta attraversando un momento difficile da tre anni.”
Seryozha corrugò la fronte.
“Va bene, basta. Sto cercando di trovare me stesso.”
Oksana lo fissò.
“Ti stai cercando da così tanto tempo che dovremmo probabilmente iniziare ad appendere manifesti in giro per il quartiere. ‘Smarrito: uomo adulto. Ultima volta visto su un divano con un joystick.'”
“Molto divertente.”
“Veramente mi sto divertendo tanto oggi. Soprattutto dopo essere tornata a casa e aver trovato tua madre nell’armadio come un’archeologa a un sito di scavi.”
Zinaida Pavlovna serrò le labbra.
“Ecco perché ero contraria al vostro matrimonio. Sei pungente, irascibile, testarda. Il mio Seryozha aveva bisogno di una ragazza calma, di casa. Lena del palazzo accanto, per esempio, è d’oro. Cucina, stira, e non alza mai la voce.”
“Allora vai a prenderti Lena prima che lo faccia qualcun altro,” disse Oksana fredda. “E lasciami in pace.”
“Non parlare così alla madre di tuo marito!”
“E smettila di comportarti come se fossi qui solo temporaneamente e tu fossi il direttore di questo circo.”
“Oksana,” disse Seryozha esausto, “perché stai facendo tutta questa scena? È solo che la mamma è entrata e ha guardato alcune cose. Dobbiamo davvero trasformarlo in una tragedia?”
Oksana non rispose subito. Lo guardò come se in quegli attimi stesse rivedendo tutto il loro matrimonio, dal primo appuntamento davanti a un caffè scadente in un centro commerciale fino a questo momento magnifico: suo marito con la tazza, sua suocera con la sua lingerie, e lei lì in piedi come una sciocca che aveva passato troppo tempo a fingere di essere una moglie paziente.
“Davvero non capisci cosa c’è che non va qui?” chiese quasi sussurrando.
“Capisco. Penso solo che potremmo farlo senza isterismi.”
“Quindi tua madre che fruga tra le mie cose non è isteria. Ma io che mi arrabbio sì.”
“Stravolgi tutto.”
“No, Seryozha. Questo è il tuo piccolo duetto con tua madre: lei si intromette, e tu fai finta che sia perfettamente normale.”
Zinaida Pavlovna sollevò il mento.
“Non darei mai un cattivo consiglio a mio figlio. Invece di ringraziarmi, tutto ciò che fai è mostrare i denti. Torni a casa arrabbiata, non vuoi cucinare, non gli hai dato dei figli, non sostieni tuo marito. A cosa servi esattamente in questa famiglia?”
Oksana sogghignò.
“Potrei farti un elenco proprio ora. Punto per punto. Primo: pago il mutuo. Secondo: compro il cibo. Terzo: pago elettricità, acqua e internet che tuo figlio consuma come una piccola fabbrica. Quarto: lavoro così tanto che ormai l’occhio mi trema a orario fisso. E dopo tutto questo dovrei applaudire mentre vengo umiliata in casa mia?”
“Il mutuo?” sbuffò la suocera. “Quanto potresti fare senza un marito?”
“Vogliamo provarlo?” Oksana spalancò il comodino, tirò fuori una cartella di documenti e la gettò sul letto. “Proviamo.”
Seryozha fece una smorfia.
“Eccoci qua.”
“No, caro, non è iniziato adesso. Semplicemente ora ti riguarda. Ecco il contratto. Ecco l’estratto. Ecco le ricevute dei pagamenti. L’appartamento è intestato a me. I pagamenti escono dalla mia carta. Gli elettrodomestici sono stati comprati con i miei soldi. Anche questa cassettiera accanto a cui sei ora con quell’espressione di ‘perché ce l’hanno tutti con me’ l’ho comprata io. Quindi la domanda è: perché esattamente tua madre ha le chiavi e l’autorità di dare ordini?”
Sua madre impallidì ma si riprese subito.
“Perché sei la moglie di mio figlio.”
“Questo non è un lasciapassare per entrare nell’armadio di qualcun altro.”
“Comporta delle responsabilità.”
“E lui ne ha qualcuna?”
“Gli uomini sono fatti diversamente! Non li si può mettere sotto pressione!”
Oksana fece una breve risata.
“Certo. Gli uomini sono creature fragili. Soprattutto quando hanno trentadue anni e chiedono ancora alla mamma se possono comprare delle nuove cuffie.”
“Non esagerare,” mormorò Seryozha. “Ora mi stai umiliando apposta.”
“No. Sto solo dicendo dei fatti.”
“Oksan, cosa vuoi?” chiese, allargando le mani. “Vuoi che dica a mamma di non venire? Va bene, non verrà.”
“Troppo tardi. Quello che voglio è che entrambi usciate subito dalla mia camera e che non entriate mai più senza permesso.”
“Mi stai cacciando?” disse lentamente Zinaida Pavlovna.
“Per ora sto chiedendo gentilmente.”
“Serëža, senti? Tua moglie mi sta cacciando di casa.”
“Questa non è casa tua,” intervenne Oksana.
“Oksan, non essere così dura,” fece una smorfia Seryozha.
“E come dovrei farlo? Con i fiori? Con un’orchestra? Devo anche lasciare un bigliettino? ‘Cara Zinaida Pavlovna, per favore smetti di frugare nel mio cassetto della biancheria intima perché mi mette a disagio’?”
“Non hai filtri,” sibilò sua suocera.
“Almeno ho la schiena dritta. E non sono obbligata a portarvi tutti sulle mie spalle.”
Cadde il silenzio nella stanza. Un silenzio denso, appiccicoso. Anche il frigorifero in cucina sembrava smettere di ronzare, come se avesse deciso di non immischiarsi.
Poi Seryozha si schiarì la gola e disse:
“Va bene. Mamma, andiamo in cucina.”
“No,” disse seccamente Oksana. “La cucina significa la seconda parte dello spettacolo. E io sono piena. Fino alla gola. Zinaida Pavlovna, prenda la sua borsa, lasci la chiave sul comodino ed esca. Seryozha, parlerò con te più tardi.”
“Adesso mi comandi davvero?” sua madre si infiammò. “Chi credi di essere?”
“Una donna molto stanca che sta passando una serata pessima. Non spingere la fortuna.”
“Non lascio mio figlio qui con te in queste condizioni!”
“In quali condizioni? È vivo, intero e ha ancora il suo tè. Sopravviverà.”
“Oksana!” abbaiò Seryozha. “Basta!”
Lei si girò verso di lui.
“No, tu basta. Basta stare tra due sedie facendo finta di essere impotente. Ti conviene, vero? La mamma cucina, io pago e tu semplicemente esisti. Ottimo sistema. Quasi un modello di business.”
“Non ti ho mai chiesto di parlarmi così.”
“E io non ti ho mai chiesto di trasformare il mio appartamento in un corridoio pubblico!”
Zinaida Pavlovna afferrò la sua borsa, strappò il cappotto dalla gruccia e, mentre usciva, gridò sopra la spalla:
“Te ne pentirai. Con un carattere come il tuo finirai da sola.”
“Finché non prevede ispezioni settimanali della biancheria intima, me la caverò,” disse Oksana annuendo. “Già suona meglio.”
Quando la porta si chiuse dietro la suocera, Seryozha emise un respiro tagliente.
“Ti rendi conto di quello che hai fatto?”
“Sì,” disse Oksana. “Finalmente.”
“Quella è mia madre.”
“E io sono tua moglie. O almeno lo ero, in teoria.”
“Cosa intendi con ‘ero’?”
Oksana si tolse l’elastico dai capelli, lo lanciò sul comò e si sedette pesantemente sul bordo del letto.
“Significa che non posso più vivere in questo manicomio. Sono stanca di sentirmi sempre in colpa perché lavoro. Sono stanca di ascoltarti lamentare che sei esausto quando la cosa più difficile che fai è portare una tazza al lavandino e sbagliare mira. Sono stanca che tua madre mi parli come se fossi una domestica. E soprattutto, sono stanca del fatto che ogni volta tu scelga la comodità.”
“Non sto scegliendo nessuno.”
“Esattamente. È questo il problema. Un uomo che non sceglie mai nessuno si lascia trasportare. E intorno a lui le donne remano, lottano e affogano.”
Seryozha si sedette di fronte a lei.
“Allora cosa proponi?”
“Stanotte dormi in soggiorno. Domani discuteremo con calma di come andare avanti.”
“Quindi mi mandi sul divano per colpa di mia madre?”
“No. Per colpa tua.”
“Stai esagerando.”
“E tu non fai mai abbastanza. Sempre.”
Sbuffò.
“Con te tutto diventa una barzelletta, vero?”
“Questa non è una barzelletta, Seryozha. Questa è l’ultima fermata.”
La notte fu orribile. Oksana dormì a malapena. Prima ascoltò il divano che scricchiolava in soggiorno mentre Seryozha si girava e rigirava in modo teatrale. Poi le parole della suocera iniziarono di nuovo a girarle in testa. Poi arrivò quella disgustosa voce interiore che compare sempre alle tre del mattino e sussurra: “E se davvero fossi stata troppo dura? Se forse avresti dovuto essere più dolce?” Ma alle sei quella voce finalmente tacque, perché Oksana si ricordò della sua lingerie nelle mani di qualcun altro e tutto tornò al suo posto.
Entrò in cucina, si versò del caffè e vide che Zinaida Pavlovna era già lì. Seduta al tavolo come un’impiegata statale durante l’orario di ricevimento. Davanti a lei c’erano dei contenitori di cibo, un thermos e una borsa piena di stracci per le pulizie.
Oksana chiuse gli occhi per un attimo.
“Bravo. Quindi ieri non è bastato.”
Sua suocera serrò le labbra.
“Non sono qui per te. Sono qui per mio figlio.”
“Alle sette del mattino? Con pentole e padelle? Molto discreto.”
Seryozha uscì dal soggiorno. Capelli arruffati, infastidito, ma non abbastanza da rimandare la madre a casa.
“Perché urli subito?” disse. “La mamma ha portato da mangiare.”
“Certo. Il povero ragazzo è sotto assedio. È sdraiato sul divano per il secondo giorno, ha bisogno di forze.”
“Ecco che ci risiamo,” mormorò.
“No, caro. Qui finisce tutto.”
Oksana posò la sua tazza sul tavolo.
“Ascoltate bene, tutti e due. Non mi interessa più partecipare a questa messinscena. Zinaida Pavlovna, porti via il tuo cibo, le tue opinioni e le tue visite. Seryozha, oggi trovi un altro posto dove vivere.”
“Un altro posto dove vivere?” ripeté con tanta sincerità che sembrava le avesse suggerito di volare su Marte senza bagagli.
“Con i tuoi piedi, Seryozha. È un metodo di trasporto molto diffuso. Puoi andare da tua madre, da amici o affittare un posto. Di solito gli adulti hanno delle opzioni.”
“Sei impazzita?”
“Finalmente, no.”
Zinaida Pavlovna alzò le mani.
“Guardala! Butta fuori suo marito! Nessuna moglie normale si comporta così!”
“Nessuna suocera normale si presenta all’alba per sfinire qualcuno nel suo stesso appartamento, nemmeno.”
“Seryozha ha tutto il diritto di vivere qui!”
“Fino al divorzio, legalmente sì. Ma il comfort è finito. Questa attrazione è chiusa.”
“Io non vado da nessuna parte,” disse ostinatamente. “Siamo una famiglia. La gente litiga, poi fa pace.”
Oksana inclinò la testa.
“Sei venuto qui per fare pace? Davvero? Strano metodo. Finora vedo solo rinforzi sotto forma di tua madre e un thermos pieno di pasta.”
“Non distruggere tutto per delle sciocchezze.”
“Sciocchezze?” Oksana quasi rise incredula. “Sai cos’è una sciocchezza? Comprare il pane sbagliato. Quando tua madre passeggia nel mio appartamento come se fosse proprietà ereditaria e tu resti lì a borbottare, quello non è una sciocchezza. Quello è una diagnosi della tua relazione.”
“Ecco di nuovo con le tue parole intelligenti.”
“Certo. Qualcuno in questa casa deve parlare per frasi complete invece che a grugniti.”
“Oksana!” strillò sua suocera. “Hai completamente perso la coscienza!”
“No. Ho perso la pazienza. La mia coscienza ha resistito sorprendentemente a lungo.”
Seryozha si sedette al tavolo e si sfregò il viso con entrambe le mani.
“Allora è tutto qui? Così, semplicemente?”
“No. Non semplicemente così. In realtà è tutto molto complicato. Per due anni ho fatto finta che tutto potesse ancora aggiustarsi. Che tu avresti trovato un lavoro. Che tu e tua madre finalmente avreste smesso di vivere collegati da un cordone ombelicale invisibile attraverso la città. Che se avessi sopportato ancora un po’, le cose sarebbero diventate più facili. Non è successo. È peggiorato. E sai cosa fa più male? Non posso nemmeno dire di essere stata tradita in qualche modo grande e drammatico. Niente passione, nessuno scandalo, nessuna avventura. Sono stata semplicemente spinta, poco a poco, giorno dopo giorno, ai margini della mia stessa vita.”
Non disse nulla.
Lei continuò, ora più piano:
“Torno a casa dal lavoro e non mi sembra di essere a casa. Sembra di essere in un posto dove devo presentare un rapporto: perché sono in ritardo, perché non ho cucinato, perché sono stanca, perché sono infelice. E tu stai lì a guardarmi come se fossi una funzione scomoda che va aggiornata.”
“Non ho mai voluto che fosse così,” disse Seryozha in tono spento.
“Ma a te andava benissimo così.”
Zinaida Pavlovna si alzò.
“Ora basta. Ho capito. Hai deciso di fare di mio figlio il colpevole. Molto comodo. Hai scelto la tua carriera, non ti occupi della vita familiare, e in qualche modo la colpa è sua.”
Oksana si voltò verso di lei.
“La mia carriera? Così la chiami? Non ho scelto una carriera. Ho scelto di pagare la realtà. Perché le bollette, per qualche motivo, non si pagano con la preoccupazione materna.”
“Non permetterei mai a qualcuno di parlare così a una madre!”
“E io non permetterei mai alla madre di mio marito di dirigere la mia casa. Vedi come ognuno ha le sue fantasie?”
All’improvviso Seryozha si alzò.
“Va bene. D’accordo. Me ne vado.”
Zinaida Pavlovna rimase senza fiato.
“Seryozha!”
“Sì, mamma. Me ne vado. Perché altrimenti questa storia non finirà mai.”
Oksana lo guardò attentamente. Per un attimo quasi volle credere che ora, finalmente, avrebbe detto qualcosa da adulto. Qualcosa di vero. Ma tutto ciò che aggiunse fu:
“Solo temporaneamente. Finché non ti calmi.”
E fu proprio in quell’istante che qualcosa dentro di lei si chiuse per sempre.
“No, Seryozha. Non è temporaneo. È per sempre.”
Lui sbatté le palpebre.
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo esattamente questo. Sto chiedendo il divorzio.”
Sua suocera ricadde sulla sedia così bruscamente che un cucchiaio tintinnò nel bicchiere.
“Sei impazzita.”
“Può darsi. Ma al momento è l’unica pazzia che forse può salvarmi.”
“Oksan, dai, non saltare subito a quella parola,” Seryozha fece una smorfia. “La gente divorzia per qualcosa di serio.”
“Questo per te non è serio? Bene, facciamo una lista. Il marito non lavora con costanza. Non si occupa della casa. Sua madre viene qui come se fosse a casa sua. Tu non prendi mai le mie difese. Le mie cose vengono toccate. Si discutono decisioni sulla mia vita senza di me. In questa famiglia sono una persona o una sorta di domestica con funzione di pagamento?”
“Ci fai sembrare dei mostri.”
“No, ed è proprio questa la cosa peggiore. Non siete mostri. Siete persone comuni con la molto comoda abitudine di vivere alle spalle di qualcun altro. Questo lo rende ancora più brutto.”
Fare le valigie richiese due ore. Zinaida Pavlovna si lamentava, Seryozha vagava per l’appartamento con la faccia da martire, impacchettando le sue cose come se lo stessero scacciando da un’antica tenuta. Oksana rimaneva alla finestra, beveva il suo caffè freddo e pensava solo una cosa: basta non perdere il controllo prima che se ne vadano.
“Quello è il mio frullatore,” disse improvvisamente Seryozha, tenendo una scatola.
“No,” rispose Oksana. “Quello è il mio frullatore. Avevi persino paura ad accenderlo.”
“Magari evitiamo di essere meschini?”
“Esatto. Quindi non farlo. Lascialo lì.”
Un minuto dopo:
“Posso prendere la coperta?”
“Quella grigia, no. Quella a quadri, sì. Puoi prenderla. È ruvida comunque, proprio come la tua versione della verità.”
Zinaida Pavlovna sbottò:
“Ti stai comportando in modo così meschino. È imbarazzante da vedere.”
Oksana si rivolse verso di lei.
“Guarda, sono stata in imbarazzo negli ultimi due anni. E guarda un po’, sono sopravvissuta.”
Quando la porta finalmente si chiuse dietro di loro, l’appartamento divenne così silenzioso che Oksana stentava a crederci. Nessuna voce estranea—nessuna voce estranea, nessuna ciabatta che batte sul pavimento, nessun infinito “che cosa si mangia”, nessun sospiro pesante di un uomo convinto che la vita gli debba qualcosa. Solo il bollitore scattava in cucina, e fuori qualcuno stava urlando per un parcheggio.
Camminava lentamente per l’appartamento, come per verificare se fosse davvero tutto vero. In cucina, il tavolo era pulito. Nell’ingresso, l’attaccapanni era vuoto. In camera da letto, l’armadio era chiuso, e dentro c’erano finalmente solo le sue cose, senza nessuna commissione di controllo. Oksana si sedette proprio sul pavimento in mezzo alla stanza e improvvisamente scoppiò a ridere. Neanche per la felicità. Più per l’assurdità di tutto quanto. Immagina arrivare a trent’anni prima di capire finalmente una verità così semplice: a volte la cosa più romantica che possa capitare è che la gente ti lasci finalmente in pace.
Per due giorni Seryozha non scrisse. Il terzo giorno mandò un messaggio: “Ti sei calmata?” Lei non rispose. Il quarto giorno chiamò sua zia con il tono cauto di chi ama i drammi altrui e disse: “Magari non prendere una decisione così drastica? Non è un uomo cattivo.” Oksana rispose educatamente: “Non essere un uomo cattivo non è né una professione né una qualità da matrimonio.” La zia si offese.
Venerdì sera suonò il campanello. Oksana guardò dallo spioncino e lasciò uscire un breve suono divertito. Seryozha. Con una busta del supermercato e un mazzo di tulipani che già sembravano nutrire seri dubbi sul successo della missione.
Aprì la porta.
“Hai cinque minuti,” disse.
“Grazie,” rispose subito e entrò nel corridoio. “Non sono qui per litigare.”
“È un progresso. Di solito l’unica cosa che facevi senza drammi era stare al computer.”
Finse di non sentire.
“Ho affittato una stanza. In via della Stazione. Lavoro. Per ora come corriere, ma tutti i giorni. E… ora ho capito.”
“Tutti gli uomini lo dicono con esattamente la stessa faccia. Vi allenano da qualche parte?”
“Oksan, lo penso davvero. Ho capito che vivevo nel modo sbagliato. Che mamma si intrometteva troppo. Che io lo permettevo. Che per te era difficile.”
“Era?” disse lei. “Che caro. Come se avessi già elaborato tutto e ricevuto il certificato di sopravvissuta.”
Appoggiò la busta sul tavolo.
“Ti ho comprato il caffè. Quello che ti piace. E il formaggio. E quello yogurt al mango.”
Oksana guardò nella busta e fece una breve risata.
“E perché ci sono degli assorbenti qui dentro?”
Seryozha arrossì.
“Beh… non lo so. Le ho prese per sicurezza. Per dimostrare che sono attento.”
“Questa non è attenzione. Questa è panico nel reparto igiene.”
Anche lui fece un sorriso storto, poi si fece serio.
“Mi manchi. Davvero. Tutto sembra… vuoto senza di te. Mamma è furiosa, ovviamente, dice che mi hai messo contro la famiglia. Ma ho improvvisamente capito che in realtà non avevo mai avuto una famiglia. C’era mamma, e c’eri tu. E io ero solo gelatina nel mezzo.”
“È un paragone incredibilmente preciso,” annuì Oksana. “Quasi irritantemente azzeccato.”
“Voglio sistemare le cose.”
“E io non voglio tornarci dentro.”
“Dammi una possibilità.”
“Seryozha, le possibilità le meritano quelli che si sono comportati almeno una volta come partner. Tu ti sei comportato come un inquilino con la commissione genitori al seguito.”
“Sto cambiando.”
“Bene per te. Davvero. Lo dico sul serio. Ma i tuoi cambiamenti non riguardano più noi. Riguardano te. E va bene così. Solo che è troppo tardi.”
Rimase in silenzio per un lungo momento, poi chiese:
«Quindi non lasci proprio nessuna possibilità?»
Oksana si appoggiò allo stipite della porta.
“Ti dirò qualcosa di spiacevole. A volte l’amore non muore dopo un enorme tradimento. A volte muore dopo mille piccoli. Dopo tutte le volte in cui non sei stato ascoltato, protetto, scelto. E poi un giorno la persona si presenta con dei tulipani del supermercato e dentro di te non resta più nulla. Non perché sia cattivo. Ma perché il treno era già partito mentre lui si allacciava ancora le scarpe.”
Seryozha abbassò lo sguardo.
«Duro.»
«Ma onesto.»
«E adesso?»
“Ora vivi la tua vita. Io la mia. Niente più recite reciproche.”
«Sei forte.»
«No. Sono solo stanca di essere comoda.»
Lui annuì, rimase lì ancora un secondo, poi disse piano:
«Va bene. Allora firmerò tutto senza combattere.»
«Questa, per la prima volta, suona da adulto.»
Sulla porta si voltò.
«Posso darti un consiglio?»
«Puoi provarci. Magari mi stupirai.»
«Non chiuderti completamente. Non sei fatta di ferro.»
Oksana sorrise di lato.
“Non preoccuparti. Quelli fatti di ferro di solito sono le persone che stanno sedute sul collo degli altri senza arrossire. Io sono solo carne e sarcasmo.”
Dopo che se ne fu andato, lei prese il mazzo, lo guardò, guardò i petali cadenti, poi lo portò sulla tromba delle scale e lo lasciò sul davanzale della finestra. Forse qualcun altro lo avrebbe preso. Forse quei fiori sarebbero stati più fortunati dell’uomo che li aveva portati.
Poi tornò in cucina, aprì la finestra, inspirò l’aria fredda della sera, si sedette al tavolo e scrisse una frase nell’appunti del cellulare:
“Amore non è quando qualcuno semplicemente ti sopporta. Amore è quando nessuno cerca di metterti da parte nella tua stessa vita.”
E per la prima volta dopo tanto tempo, non sentì il bisogno di giustificarsi, spiegarsi o salvare qualcuno dalle conseguenze della propria debolezza. Tutto ciò che voleva era silenzio, un caffè decente e svegliarsi domani senza quella sensazione di affondo che qualcuno a casa l’avrebbe giudicata di nuovo per una tazza non lavata, un rientro tardi o un rossetto troppo acceso.
E comunque la si guardasse, era già quasi un lusso.
Fine
