Lanciò drammaticamente un fascio di calzini nella sua borsa da palestra, rischiando quasi di far cadere il mio vaso preferito dalla mensola.
“Me ne vado così finalmente capirai quello che hai perso! Passa una settimana da sola, ulula alla luna senza un uomo in casa, e magari allora imparerai ad apprezzare qualcuno che si prende cura di te!”
Rimasi in silenzio, appoggiata allo stipite della porta, guardando lo spettacolo svolgersi. Dentro, ribollivo tra il dolore e una risata isterica. Mio marito, un “ragazzo” di trent’anni, stava in piedi al centro del mio monolocale — quello che avevo comprato molto prima di sposarci — e mi minacciava con la sua assenza. Apparentemente, credeva davvero che senza la sua preziosa presenza, le pareti sarebbero crollate e io mi sarei seccata come un geranio abbandonato.
E, come al solito, tutto era cominciato dopo la visita domenicale da Vera Timurovna.
Mia suocera era una donna davvero dotata. Sapeva fare un complimento in modo tale che ti veniva voglia di impiccarti, e dava consigli con il tono di un generale che sgrida una recluta per gli stivali sporchi.
Vitalik era tornato da sua madre “carico al massimo”. Si vedeva subito: labbra serrate, occhi che scrutavano la stanza, narici che frugavano in cerca di polvere.
“Anya, perché gli asciugamani in bagno sono di nuovo spaiati?” iniziò appena entrato, senza nemmeno togliersi le scarpe. “La mamma dice che crea rumore visivo e distrugge il flusso di qi in casa.”
Feci un respiro lento.
“Vitalik, tua madre ha visto l’‘armonia del qi’ in qualche programma TV degli anni Novanta, e gli asciugamani sono lì perché la gente si possa asciugare le mani”, risposi calma, mescolando lo stufato sul fornello.
Lui aggrottò la fronte, entrò in cucina e puntò il dito sul coperchio della pentola.
“Verdure a pezzi di nuovo? La mamma dice che una vera moglie deve frullare tutto in purè. È più facile da digerire per un uomo. Sei solo pigra.”
“Vitalik,” dissi posando il cucchiaio, “tua madre mangia solo purè perché non ha più denti. Ha scelto un terzo servizio di porcellana invece del dentista. Tu però hai ancora i denti. Mastica.”
Diventò paonazzo, inspirò profondamente, chiaramente pronto a scatenare un’altra dose di “saggezza materna”, ma poi si fermò di colpo.
“Tu… tu sei solo ingrata!” sbottò infine. “Mia madre è praticamente un dottorato in economia domestica!”
“Vitalik, tua madre ha lavorato tutta la vita come portinaia in un dormitorio, e l’unico motivo per cui si definisce ‘studiosa’ è perché le piace come suona”, ribattei con un sorriso gelido.
Rimase impietrito a bocca aperta, cercando disperatamente una risposta, ma il cervello sembrava essersi bloccato. Sbatteva le palpebre, digrignava i denti e agitava la mano come per scacciare una mosca. In quel momento era così ridicolo che mi ricordava un pinguino arrabbiato.
Fu allora che decise che mi avrebbe “dato una lezione”.
“Basta! Ne ho abbastanza della tua volgarità!” dichiarò, chiudendo la cerniera della sua borsa. “Vado da mamma per una settimana. Siediti qui e rifletti sul tuo comportamento. E quando torno, voglio questo posto impeccabile e una lettera di scuse.”
La porta d’ingresso sbatté.
Silenzio.
Lasciò dietro di sé una strana sensazione di vuoto e… un improvviso sollievo. Ma il dolore dell’offesa bruciava ancora. Se n’era andato dal mio appartamento per punirmi lasciandomi sola in pace e comfort? Un vero stratega.
Eppure, il destino aveva in serbo per me una sorpresa ben più grande di tutte le scenate di Vitalik.
La mattina dopo, il mio capo mi chiamò.
“Anna Sergeyevna, c’è un progetto in crisi nella nostra filiale di Vladivostok. Serve qualcuno là domani. Tre mesi. Doppia diaria di viaggio, più un bonus abbastanza grande da comprare una macchina nuova. Aiutaci — non abbiamo nessun altro da mandare.”
Ero nel suo ufficio e sentii dentro di me qualcosa che spiegava le ali.
Tre mesi.
Niente Vitalik. Nessuna telefonata da Vera Timurovna. L’oceano vicino — anche se gelido. Ottimi soldi.
“Vado io,” dissi senza esitazione.
Mentre uscivo dall’ufficio, mi venne un pensiero. L’appartamento sarebbe rimasto vuoto per tre mesi e le bollette erano diventate assurde. Proprio in quel momento chiamò Lenka, la mia amica.
“Anya, sono nei guai! Mia sorella, suo marito e i loro tre figli sono appena arrivati dal sud. La loro casa è in ristrutturazione, non hanno dove stare e gli hotel sono troppo cari. Sono rumorosi, sì, ma pagheranno bene e tutto in anticipo!”
Fu quello il momento in cui il diavolo sulla mia spalla schioccò le dita.
“Dì loro di trasferirsi domani,” dissi. “Lascio le chiavi al portiere. Solo una condizione: se si presenta un tizio che rivendica dei diritti, buttatelo fuori.”
Quella stessa sera feci le valigie, tolsi tutto ciò che era di valore, impacchettai e portai tutto da mia madre. Poi sistemai l’appartamento per gli inquilini. Vitalik non rispondeva alle mie chiamate — mi stava ancora “dando una lezione”.
Va bene.
La mattina dopo partii. E nel mio appartamento si trasferì la famiglia Gasparyan: papà Armen, mamma Susanna, i loro tre figli uno dietro l’altro, e un enorme Labrador buono ma estremamente rumoroso di nome Baron.
Passò una settimana.
Come scoprii in seguito, Vitalik resistette esattamente sette giorni di “paradiso” a casa di sua madre. Si è scoperto che Vera Timurovna era deliziosa solo a distanza. Nella vita reale, il suo “amore” poteva soffocare più di un cappio.
“Vitasha, non masticare così forte,” lo correggeva a colazione.
“Vitaly, perché scarichi l’acqua due volte? Il contatore dell’acqua gira!”
“Siediti bene, figliolo, o rovinerai la schiena e finirai curvo come zio Borya!”
Alla fine della settimana, Vitalik era pronto a urlare.
A quanto pare decise che ormai avevo sofferto abbastanza, pianto tutte le mie lacrime e imparato ad apprezzare la sua grandezza. Era ora di tornare a casa in trionfo.
Comprò tre garofani appassiti — presumibilmente il suo simbolo di perdono — e tornò indietro.
Mentre si avvicinava alla porta, già pregustando la mia paura e gratitudine, infilò la chiave nella serratura.
Non girava.
Corrugò la fronte, strattonò la maniglia.
Chiusa a chiave.
Suonò il campanello.
Dall’interno arrivò un tuono di passi, come una mandria di bisonti che correvano lungo il corridoio, seguito da un latrato fragoroso che fece tremare la porta d’ingresso.
«Chi è?» chiese una voce maschile profonda, con un forte accento.
Vitalik si ritrasse.
«Uh… sono Vitaly. Il marito. Aprite!»
La porta si spalancò.
C’era Armen — un uomo largo quanto la porta stessa, in canottiera e con uno spiedo in mano. A quanto pare stavano grigliando kebab su una griglia elettrica. Accanto a lui c’era Baron, lingua che penzolava felice.
«Che marito?» chiese Armen, perplesso. «Anya non qui. Anya andata via. Noi viviamo qui. Affittiamo. Abbiamo contratto. Pagato soldi. Chi sei tu?»
«Io… sono il proprietario!» strillò Vitalik, perdendo completamente la calma. «Questo è il mio appartamento! Beh, di mia moglie… Viviamo qui!»
Armen gli diede una pacca amichevole sulla spalla con lo spiedo, lasciando una macchia unta sulla camicia.
«Senti, amico mio,» disse allegramente. «Anya ha detto niente marito. Marito vive con la mamma. Appartamento vuoto. Ora viviamo noi qui. Vai dalla mamma, sì? Non disturbare la gente. Susanna, porta l’adjika!»
E la porta si chiuse sbattendo in faccia a Vitalik.
Un minuto dopo, il mio telefono iniziò a esplodere di chiamate.
In quel momento, ero seduta in un ristorante con vista sulla Baia del Corno d’Oro, mangiando capesante e bevendo vino bianco.
«Pronto?» risposi con pigrizia.
«Che diamine hai fatto?!» urlava Vitalik così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio. «Chi sono queste persone in casa nostra?! Perché non mi fanno entrare?! Sono tornato e c’è un circo che ci vive!»
«Vitalik, smettila di urlare,» lo interruppi fredda. «Sei andato via. Hai detto una settimana, forse per sempre, così imparavo la lezione. Beh, l’ho imparata. Vivere da sola è costoso e noioso. Quindi ho affittato la casa. Contratto di tre mesi.»
«Tre mesi?!» La sua voce salì a uno strillo. «Dove dovrei vivere?!»
«Ovviamente da tua madre. Stai benissimo lì: borsch frullato e asciugamani disposti secondo il feng shui. Rimani lì. Divertiti. Io sono in viaggio di lavoro. Non torno presto.»
«Chiederò il divorzio! Chiamerò la polizia!» balbettò.
«Fai pure. L’appartamento è mio, sono la proprietaria legale. L’affitto è ufficiale e pago le tasse. Sei registrato qui? No. Legalmente, non sei nessuno, Vitalik. Solo un ospite che è rimasto fin troppo.»
Riattaccai.
Dieci minuti dopo, chiamò Vera Timurovna.
Risposi solo per divertirmi.
«Anna!» La sua voce risuonò come vetro frantumato. «Come hai potuto! Hai buttato tuo marito in mezzo alla strada! È disumano! Il Codice della Famiglia dice chiaramente che la moglie deve garantire al marito una casa stabile e un pasto caldo!»
«Vera Timurovna,» interruppi, divertendomi un mondo, «l’Articolo 31 del Codice della Famiglia dice che i coniugi sono uguali. E il certificato di proprietà di quell’appartamento è solo a mio nome. Tuo figlio ha deciso di ‘darmi una lezione’ andandosene? Beh, l’esperimento educativo è riuscito. L’allievo ha superato il maestro.»
«Tu… piccola arpia mercenaria!» gridò soffocata. «Un uomo deve avere il suo spazio! Stai distruggendo la famiglia! Lo segnalerò al sindacato!»
«Segnala pure all’ufficio lotterie per quanto mi riguarda,» risi. «E poi, Vera Timurovna, hai sempre detto che Vitalik era oro puro. Ecco, tieniti il tuo tesoro. Solo non dimenticare di sminuzzargli il cibo, visto che ormai sembra essersi dimenticato come si mastica.»
Emise uno strano suono strozzato nella cornetta, cercò di inspirare abbastanza rabbia per una maledizione vera, poi quasi soffocò dalla furia. Il suono che fece quando riattaccò mi ricordò un vecchio fax che inghiotte la carta.
I tre mesi volarono.
Sono tornata felice, più ricca, con un nuovo taglio di capelli e la perfetta consapevolezza che non volevo più riprendere la mia vecchia vita.
L’appartamento mi accolse splendente. Armen e Susanna si sono rivelati inquilini meravigliosi. Prima di andarsene, hanno pulito tutto fino a farlo brillare e persino riparato il rubinetto che Vitalik aveva passato un anno a lamentare senza mai sistemare.
Vitalik si presentò alla mia porta due ore dopo il mio ritorno.
Sembrava patetico.
Più magro. Il viso grigio. La camicia stropicciata. Tre mesi con la sua amata madre l’avevano invecchiato di dieci anni.
«Any,» iniziò, fissando il pavimento, «dai, basta broncio. Ho capito tutto. Anche mamma… è andata troppo oltre. Ricominciamo, va bene? Ho persino riportato le mie cose.»
Cercò di entrare nel corridoio.
Bloccai l’ingresso con la valigia.
«Vitalik, non c’è nulla da ricominciare. Volevi che imparassi quanto fosse importante avere un uomo in casa? Ho imparato. Armen ha riparato il rubinetto in mezz’ora. Tu hai passato un anno a lamentarti che non avevi tempo di comprare una guarnizione.»
«Ma sono tuo marito!» gridò, e nei suoi occhi vidi la stessa espressione spaventata che hanno i bambini quando li cacciano fuori dalla sabbiera.
«Eri mio marito. Poi sei diventato un peso morto,» dissi. «Ho preparato le tue cose prima di partire. Sono giù dal portiere. Dammi le chiavi.»
«Non ne avresti il coraggio!» scattò, cercando di ritrovare la sua vecchia aggressività. «Ti farò causa per metà della ristrutturazione!»
«Vitalik, la ristrutturazione l’ha fatta mio padre e ho tutte le ricevute. L’unica cosa che hai dato a queste mura è la tappezzeria dei tuoi continui lamenti.» Sorrisi e lo guardai dritto negli occhi. «Basta così. Lo spettacolo è finito. L’intervallo è durato troppo e il pubblico se n’è andato.»
Stava lì a sbattere le palpebre, cercando di capire in quale preciso momento il suo piano perfetto per rimettere in riga la moglie si fosse trasformato nel crollo della sua stessa vita.
Poi chiusi la porta.
Il clic della serratura suonò come il colpo di pistola che segna il via della mia nuova vita.
Si dice che Vitalik viva ancora con sua madre. Gli amici mi dicono che ora Vera Timurovna controlla non solo ciò che mangia, ma anche l’ora in cui va a dormire e con chi gli è permesso parlare al telefono. E lui cammina curvo, silenzioso, sempre con lo sguardo a terra, come se temesse di pestare una delle mine invisibili dell’umore di sua madre.
