«Pensi davvero che questo sia il momento giusto per parlarne?» chiese Yulia sottovoce. Nella sua voce c’era ancora un po’ di dolcezza, un ultimo tentativo di smussare gli spigoli contro cui inciampavano da mesi.
«E allora, quando è il momento giusto? Quando?» Timur si fermò all’improvviso in mezzo al marciapiede, bloccandole il passaggio con la sua figura imponente. «I ragazzi stanno aspettando. Avevamo dei piani. Non li vedo da tre settimane, Yulya. Dammi la carta.»
«Timur, per favore…» Sospirò e aggiustò la tracolla della borsa, che le scavava dolorosamente nella spalla. «Non abbiamo ancora pagato l’affitto. Domani scade il termine, dopo inizieranno a mettere le penali. Sai che stavo mettendo da parte quei soldi proprio per questo. E anche i miei tacchi hanno bisogno di essere riparati… Guarda queste scarpe. Cammino come una storpia.»
«E ci risiamo…» Alzò gli occhi al cielo, e quel gesto di palese disprezzo la fece rabbrividire, anche nel caldo soffocante della sera. «‘Riparazioni dei tacchi’, ‘affitto’. Sembri una vecchia. Sei diventata noiosa, Yulka. Prima non eri così.»
«Voglio solo che viviamo senza debiti», disse, ora con una fragile supplica di comprensione nella voce. Lo guardò negli occhi, cercando l’uomo che aveva sposato tre anni prima. «Timur, sono rimasti solo cinquemila. Se ne sprechi la metà al bar stasera, non arriveremo a fine mese.»
«Basta così! NON ARRIVEREMO, NON ARRIVEREMO!» urlò. «Ho detto che porterò dei soldi, quindi li porterò. Dammi la carta.»
«No», disse con fermezza.
«Cosa hai detto?» Timur si avvicinò a lei, il viso che si colorava di un brutto rossore.
«Ho detto di no. Timur, sono soldi che ho guadagnato io. Il tuo stipendio è sparito per… non so neanche cosa. Scommesse? Ricambi per quella macchina che nemmeno funziona?»
La città ruggiva attorno a loro. Un vento polveroso spingeva foglie secche e pezzi di carta sul marciapiede. I passanti li evitavano accuratamente, fingendo di non vedere la coppia che litigava. Era quella familiare, appiccicosa umiliazione di una lite in pubblico, quella che ti fa desiderare che la terra ti inghiotta.
«Adesso sei tirchia, eh?» sussurrò Timur tra i denti, sputando sull’asfalto proprio accanto alle sue scarpe nuove, che già avevano bisogno di essere sistemate. «Troppo avara per dare qualche spicciolo a tuo marito.»
Yulia non disse nulla. La dolcezza era sparita. La sua pazienza era finita. La speranza si era ridotta in polvere. Tutto ciò che desiderava era tornare a casa, togliersi quelle scarpe e bere un po’ di tè.
Camminarono verso il loro palazzo in un silenzio opprimente. Timur ribolliva dentro. La rabbia gli montava dentro. Un caposquadra di magazzino, un uomo che nella sua testa era rispettato dai ‘veri uomini’—e ora sua moglie gli toglieva il diritto di spendere i soldi come voleva. Sembrava un insulto all’orgoglio, qualcosa che chiedeva di essere sfogato. Doveva riversarlo su qualcuno. In quel momento.
Una gatta stava seduta vicino alla porta d’ingresso di metallo. Una randagia comune, color calico: si diceva che gatte così portassero fortuna. Era magra, con un orecchio strappato, e si protendeva fiduciosa verso le persone che si avvicinavano, sperando in un pezzetto di salsiccia o almeno in un po’ di calore. La gatta emise un miagolio sommesso, e quel suono divenne la scintilla.
«Vattene, lurida bestia!» abbaiò Timur.
Alzò la gamba. Il colpo arrivò proprio sotto le costole dell’animale. Non fu una spinta. Fu un calcio intenzionale e potente, dato da uno stivale pesante d’uomo.
La gatta non ebbe il tempo di scappare. Il suo corpo volò di lato come una bambola di pezza e si schiantò contro le fondamenta di cemento dell’edificio con un tonfo sordo e nauseante.
«Ah!» urlò Yulia, come se il calcio l’avesse colpita. Si coprì la bocca con entrambe le mani, gli occhi spalancati dall’orrore.
La gatta giaceva sull’asfalto, ansimando in convulsioni. Un sottile filo di sangue fuoriusciva dalla sua bocca. Cercò di alzarsi, ma le zampe posteriori non le rispondevano. Tutto ciò che poteva fare era graffiare inutilmente il pavimento con le zampe anteriori, emettendo suoni stridenti e terribili.
«Cosa hai fatto?!» gridò Yulia, gettandosi verso l’animale. «L’hai uccisa! Sei impazzito?»
Timur rimase lì, ansimando. Per un attimo provò un disagio, ma lo schiacciò subito sotto l’aggressività che conosceva così bene.
«Oh, starà bene. Non doveva stare tra i piedi. Questo posto è uno zoo, non si può neanche camminare. Forza, andiamo a casa, idiota.»
«Vattene,» sussurrò Yulia senza alzare lo sguardo. La mano le tremava mentre accarezzava la gatta, senza sapere come prenderla senza farle più male. «Vai via. Non sopporto di vederti.»
«Allora resta qui con il tuo sacco di pulci,» sbuffò lui, sbloccando la porta col portachiavi e scomparendo nell’oscurità dell’edificio.
Qualcosa dentro Yulia si ruppe di colpo. La delusione che si accumulava da mesi si trasformò in un attimo in gelido orrore, e poi in un feroce bisogno di agire. Dimenticò i soldi, la stanchezza, i piedi doloranti.
Si tolse la giacca leggera e avvolse con cura l’animale ansimante. La gatta era incredibilmente leggera, quasi senza peso, tranne che per il battito frenetico del suo cuore, che sembrava potesse esplodere dal petto.
«Resisti, piccola, resisti,» sussurrò Yulia mentre fermava un taxi.
La clinica veterinaria l’accolse con l’odore di candeggina e medicinali. Un giovane veterinario diede appena un’occhiata alla paziente e scosse la testa.
«Serve una radiografia, un’ecografia, e deve restare qui. L’impatto è stato molto forte. Sembra abbia lesioni interne e costole rotte. Capisce che non sarà economico?»
Yulia tirò fuori proprio la carta che aveva rifiutato di dare al marito.
«Fate tutto il necessario. Salvatela.»
Mentre la gatta, registrata a nome Nayda, veniva portata in sala operatoria, Yulia sedeva nel corridoio fissando un punto sulla parete. Il suo telefono emise un segnale. Una notifica della banca. Il pagamento per la visita era andato a buon fine. Sul conto non era rimasto quasi niente. L’affitto avrebbe dovuto aspettare. Anche le sue scarpe avrebbero dovuto aspettare.
Le servivano più soldi.
Yulia chiamò la sua amica Oksana. Oksana era una scenografa, una donna schietta e diretta che non tollerava le bugie.
“Oks, ciao. Scusa se è così tardi. Ho davvero bisogno di soldi. Urgentemente.”
“Cosa è successo? Timur ne ha combinata un’altra?” chiese l’amica, subito allarmata.
“No… sì…” Yulia scoppiò in lacrime. Le lacrime le rigavano il viso e cadevano sulle ginocchia. Raccontò tutto: la lite, la carta, il terribile suono di quel piccolo corpo che colpiva il cemento.
Seguì il silenzio dall’altra parte della linea.
“Yulia, capisci chi è lui?” La voce di Oksana divenne ruvida come carta vetrata. “Non è solo uno stronzo. È un sadico. Un torturatore di animali. Chi è capace di fare del male a una creatura indifesa lo farà anche a te, prima o poi.”
“Ha solo perso la testa… Abbiamo litigato…”
“Non cercare scuse per lui! Non c’è giustificazione per la crudeltà. Cos’ha fatto quell’animale per meritarselo? Ha sfogato la sua rabbia con il più debole. Questo dice tutto, Yulia. Scappa da lui. Ti manderò i soldi, ma promettimi che ci penserai.”
Yulia chiuse la telefonata e si asciugò il viso. Non voglio crederci, pensò. Tre anni insieme. Progetti per un mutuo. Gite fuori città. Tutto questo può davvero essere cancellato da un calcio?
Tornò a casa dopo mezzanotte. L’appartamento odorava di patate fritte. Timur era in cucina, mescolando goffamente qualcosa nella padella. Quando la vide, cercò di sorridere.
“Allora, sei tornata? Ho preparato la cena… una specie di offerta di pace.”
Yulia passò oltre senza nemmeno guardarlo.
“Ehi, con chi credi che stia parlando?” sbottò Timur, sentendo di nuovo salire l’irritazione mentre lanciava la spatola sul tavolo. “Va bene, ho perso la calma! Scusa! Ma perché devi farne una tragedia? Era solo un gatto! Un randagio di cantina! Ce ne sono a milioni in giro!”
Yulia si fermò sulla soglia della camera da letto. Si voltò lentamente. Nei suoi occhi non c’erano lacrime né rabbia. Solo freddezza. La freddezza di una decisione che inizia a prendere forma dentro di sé ancora prima di emergere.
“Hai quasi ucciso un essere vivente,” disse a bassa voce. “Solo perché non ti ho dato i soldi per la birra. Ti rendi conto di quanto sia meschino?”
“Risparmiami le lezioni di morale! È colpa tua anche questa: mi ci hai portato tu! Se ti comportavi normalmente, non sarebbe successo niente!”
Lui, in cuor suo, non vedeva nulla di vergognoso in ciò che aveva fatto. Nel suo mondo, aveva ragione: sua moglie non gli aveva obbedito, lui si era arrabbiato, e il gatto si era trovato lì al momento sbagliato. La colpa era sempre degli altri: della moglie, del gatto, del governo, delle circostanze. Di tutti, tranne che di lui.
Quella notte dormirono in stanze separate. Yulia rimase sveglia, ascoltando i russare dell’uomo che solo ieri le era sembrato caro. Ora quel suono le provocava repulsione fisica.
La mattina iniziò in silenzio. Timur uscì per andare al lavoro, sbattendo la porta alle sue spalle.
Il magazzino era umido e rumoroso. I carrelli elevatori sfrecciavano tra gli scaffali. Timur lavorava lì come magazziniere da cinque anni. Era un lavoro stressante ed esigente—errori di smistamento, carenze, ispezioni continue.
A pranzo si sedette accanto a Kostya, il conducente del carrello elettrico, un uomo anziano, calmo e ragionevole. Timur aveva bisogno di sfogarsi. Gli serviva un alleato, qualcuno che confermasse che aveva ragione.
“Puoi credere a cosa ha combinato mia moglie ieri?” iniziò Timur, addentando il panino. “Non voleva darmi la carta, così abbiamo litigato per strada. Ho preso a calci un gatto per rabbia, neanche apposta, solo per sfogarmi. Ora non mi parla più. Ha speso un mucchio di soldi dal veterinario. Idiota, vero?”
Kostya masticava lentamente, fissando il muro. Il suo vecchio zaino macchiato d’olio era posato accanto a lui sulla panchina.
“Quanto forte l’hai colpito?” chiese Kostya senza guardarlo.
“Abbastanza forte. È volato contro il muro. Ma credo sia vivo. Che importanza ha? I gatti hanno nove vite.”
Kostya smise di masticare. Mise da parte il cibo e rivolse uno sguardo pesante a Timur.
“Ho un cane,” disse lentamente. “Polkan. L’ho portato dal villaggio quando era cucciolo. Siamo insieme da quindici anni. Ora è quasi sordo, cammina a fatica. Ma quando torno a casa, ancora muove la coda. È l’essere più caro della mia vita. Più vicino di molte persone.”
“Beh, quello è il tuo cane. Questo era solo un randagio pieno di pulci,” lo interruppe Timur.
“E che differenza fa?” chiese Kostya piano. “Il dolore è uguale per tutti loro. Da bambino avevo una mangiatoia per uccelli. Arrivavano sempre le cinciallegre. Poi il gatto del vicino ne mangiò due, erano i genitori. I nidiacei rimasero nel nido. Salii su, cercai di nutrirli, scavavo vermi per loro. Ma non sopravvissero. Sono morti. Ho pianto per una settimana.”
“Caspita, senti come parli,” sogghignò Timur. “Sei proprio come mia moglie. Un branco di piagnucoloni.”
“No, Timur.” Kostya si alzò e si tolse le briciole dalla tuta da lavoro. “Non sono come tua moglie. Sono solo ancora umano. Lei non ti perdonerà mai. E non dovrebbe. Sei marcio.”
Kostya si allontanò verso il suo carrello elevatore, lasciando Timur solo. Le parole del collega lo colpirono, ma non nella coscienza—nell’orgoglio. Marcito? Io? Al diavolo tutti, pensò. Eppure, cominciava a farsi strada un piccolo tarlo di dubbio. Non tanto per aver sbagliato, ma per le possibili conseguenze sul suo benessere.
Non voleva scandali. Non voleva dividere le cose o mettersi a cercare una stanza in affitto. Voleva solo che tutto tornasse come prima: la cena pronta, le camicie stirate, il corpo caldo della moglie accanto a lui la notte.
Così decise di agire a modo suo. Se le parole erano inutili, allora il perdono si poteva comprare. Era sempre stato così.
Aprì la sua app bancaria e prese un microprestito rapido: soldi facili, interessi terribili, ma chi se ne importa? I fondi apparvero sulla sua carta. Comprò un enorme mazzo di rose scarlatte, una torta costosa e una bottiglia di vino francese. Un gesto. Il grande gesto di un “vero uomo”.
A casa apparecchiò la tavola e accese delle candele trovate in un armadietto. Il tempo passava. Sette. Otto. Nove di sera. Yulia non era ancora a casa.
La rabbia cominciò a salire di nuovo. Dov’è diavolo è finita? Di nuovo da sua madre? Oppure…
Poi un pensiero lo punse all’improvviso. Molto prima che si conoscessero, Yulia aveva frequentato un uomo. Un grande amore, tutti lo sapevano. Si erano lasciati perché lui era partito all’estero per lavoro. E se fosse tornato? E se lei fosse con lui proprio adesso, parlando del suo “marito terribile” mentre lui la consolava?
La sua gelosia cominciò a dipingere una scena brutta dopo l’altra. Timur aprì il vino e ne bevve diversi lunghi sorsi direttamente dalla bottiglia. L’alcol gli salì subito alla testa, alimentando la sua rabbia.
La serratura scattò alle dieci.
Yulia entrò silenziosamente, sembrava esausta e sfinita. Dopo il lavoro era andata direttamente in clinica. Nayda stava un po’ meglio; aveva mangiato, ma un’altra operazione la aspettava. Yulia aveva speso tutte le sue forze parlando coi medici.
“E dove siamo stati?” La voce di Timur era minacciosa. Sedeva a tavola; il mazzo di fiori era già appassito senza acqua e la torta si era ammorbidita.
“Dal veterinario”, rispose brevemente, togliendosi le scarpe.
“Ah, dal veterinario… O forse da qualche altra parte? Magari col tuo vecchio fidanzato?”
Yulia lo guardò come se fosse impazzito.
“Di cosa stai parlando?”
“Oh, conosco donne come te. Basta una scusa e subito inizi a scodinzolare! Io sono qui a provare, a organizzare una sorpresa, a comprare questi fiori schifosi, e lei va in giro la notte!”
Afferrò il mazzo di fiori e lo lanciò ai suoi piedi. La cosa più costosa che avesse potuto pensare ora giaceva sparsa sullo zerbino sporco accanto alla porta.
“Ecco! Tieni! Mangialo!” gridò, barcollando leggermente, poi afferrò la bottiglia ancora aperta e andò in camera da letto.
Yulia rimase in piedi nell’ingresso. Guardò le rose sul pavimento, la torta sul tavolo, la sedia vuota. Non aveva paura. Provava solo una nausea senza fine.
Andò in cucina, si sedette su uno sgabello e pianse. Capì che il punto di non ritorno era stato superato. Le parole di Oksana—è un sadico—e quelle di Timur stesso—verme—si fusero in un unico cupo ronzio nella sua mente.
La sua avarizia—rifiutando di pensare alle necessità della famiglia. La sua paura—terrorizzato dall’idea di sembrare debole davanti ai suoi immaginari “amici”. La sua arroganza—cercando di comprare il perdono con regali acquistati con denaro preso in prestito. Il suo tradimento—colpire chi avrebbe dovuto proteggere. Tutto si allineava in un quadro perfettamente chiaro.
Il giorno dopo Yulia lasciò il lavoro prima del solito. Aveva bisogno di un consiglio. Non da un’amica, questa volta, ma da qualcuno di più grande, teoricamente più saggio. Andò dalla suocera.
La madre di Timur, Larisa Ivanovna, viveva con il suo secondo marito, Viktor Petrovich. Il loro appartamento era solido e rispettabile, ma soffocante, pieno di armadi traboccanti di cristalli. La suocera aprì la porta, arcuando le sopracciglia disegnate con sorpresa.
“Yulia? Dov’è Timur?”
“È a lavoro. Larisa Ivanovna, devo parlarle.”
Viktor Petrovich era già in cucina, indossando una maglietta slabbrata e sorseggiando rumorosamente il tè dal piattino. Non la salutò nemmeno, mormorò qualcosa d’incomprensibile e tornò a immergersi nel giornale.
Yulia raccontò tutto. Senza emozione, solo i fatti. I soldi, la discussione, il gatto.
Larisa Ivanovna ascoltava con le labbra serrate. Aveva sempre considerato suo figlio perfetto e ogni donna della sua vita in qualche modo carente.
“E quindi?” disse infine la suocera quando Yulia ebbe finito. “Sei venuta qui a lamentarti per un gatto?”
“Larisa Ivanovna, l’ha ferita gravemente. Di proposito.”
“Cara Yulia,” disse l’anziana con un sorriso, sistemando i capelli. “Gli uomini sono così: impulsivi. Ha un lavoro duro, i nervi a pezzi. E tu, da donna saggia, dovresti sistemare le cose. L’ha solo presa a calci: succede. Non l’ha uccisa. E intanto tu porti via soldi di famiglia per curare un randagio. Questo, cara, è uno spreco.”
Viktor Petrovich fece un verso sprezzante dietro il suo giornale.
“Le donne di oggi… sempre a ingigantire tutto. Ricordo che la mia prima moglie una volta…”
Non concluse la frase, ma il senso era chiaro. Yulia guardò queste persone e vide il riflesso di suo marito. La stessa indifferenza. La stessa sicurezza di avere ragione. La stessa totale mancanza di empatia. La mela non cade lontano dall’albero.
“Pensavo che avreste capito,” disse Yulia piano, mentre si alzava.
“Capisco solo una cosa,” disse la suocera bruscamente. “Distruggere una famiglia per sciocchezze è una stupidaggine. Vai a casa, chiedi scusa a tuo marito per averlo stressato e vivete in pace. E non ti azzardare a raccontare questa storia in giro e a infangare mio figlio.”
Yulia uscì. Dopo l’aria stantia di quell’appartamento, fuori sembrava incredibilmente fresca. Capì che non avrebbe avuto sostegno. E, stranamente, questo le fece bene. Le rese le mani libere.
Quella sera aspettò Timur. Lui tornò a casa sobrio ma cupo, aspettandosi un’altra lite.
“Dobbiamo vivere separati per un po’,” disse Yulia non appena lui entrò. Con calma, senza drammi.
Quelle parole colpirono Timur come un drappo rosso davanti a un toro. I suoi sospetti peggiori gli parvero subito confermati.
“Lo sapevo!” urlò, il viso distorto dalla rabbia. “Hai un altro! Ammettilo, puttana! Da chi scappi? Dal tuo ex? O hai trovato uno più ricco a lavoro?”
“Cosa c’entrano gli altri uomini, Timur? Qui si parla di te. Di che persona sei.”
“Non mentirmi!” Alzò la mano, anche se non la colpì; Yulia non batté nemmeno ciglio. “Vuoi vivere da sola? Allora vattene! Vattene dove vuoi! Ma ascolta bene: se te ne vai, non si torna indietro! Se torni strisciando dopo, non ti farò entrare!”
“Non tornerò indietro,” disse lei.
“Allora vattene!” ruggì lui. “Adesso! Non voglio il tuo odore in questo posto! Puttana!”
Le urlò addosso insulti sporchi e volgari, lo stesso linguaggio da strada che usava con gli uomini al magazzino. In quel flusso di abusi, Yulia fu ancora più certa di fare la scelta giusta. Andò a fare le valigie.
Non c’era molto da prendere. L’appartamento era in affitto, i mobili erano del proprietario. Vestiti, il suo portatile, libri, qualche scatola di documenti. Mentre metteva tutto in valigia, Timur sedeva in cucina e guardava la televisione con il volume al massimo, rumorosamente e di proposito.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Timur provò una strana miscela di trionfo e paura. Tornerà, si disse. Starà da un’amica un paio di giorni e poi ritornerà. Chi altro la vorrebbe con quel carattere?
Passò un giorno. Poi un altro. Poi il terzo. Yulia non chiamò. Le sue cose sparirono dagli armadi. Il suo spazzolino, il suo shampoo, persino il suo profumo erano spariti. L’appartamento divenne vuoto ed echeggiante.
Il terzo giorno Timur tornò a casa arrabbiato ed esausto dal lavoro. Si era dimenticato di comprare da mangiare. Il frigorifero era vuoto. Era abituato che Yulia si occupasse di quello.
“D’accordo, basta così,” borbottò, componendo il suo numero.
L’utente chiamato non è al momento raggiungibile.
Chiamò di nuovo. E ancora. Silenzio. La rabbia lo travolse. Come osava ignorarlo? Lui era l’uomo ideale: lavorava, beveva poco, portava i soldi a casa.
Non sapendo cos’altro fare, andò da Oksana, l’amica di sua moglie. Sapeva dove abitava.
Lei aprì la porta e rimase lì a guardarlo con disprezzo palese.
“Dov’è mia moglie?” domandò Timur con tono brusco. “Dille di tornare a casa e di smetterla con questo circo.”
“Non hai più una moglie, Timur,” rispose fredda Oksana.
“Che assurdità dici? Non siamo divorziati. Dimmi dov’è o io—”
“O farai cosa? Mi picchi? Come il gatto?” Oksana fece una risata breve. “Qui non comandi tu. Yulia ha chiesto il divorzio. Ha affittato una stanza. Non tornerà da te.”
“Allora sei stata tu!” urlò. “Le hai avvelenato la mente! Serpe! Starà già a rotolarsi con qualche uomo e tu la copri!”
Oksana non disse nulla. Entrò nel corridoio, prese un piccolo specchio da una mensola e glielo mise proprio davanti al viso.
“Guardati,” disse. “Guardati davvero. Gli occhi. La bocca. Vedi in cosa ti sei trasformato? Hai la faccia di un animale. Una faccia disgustosa, piena di odio. Pensi di essere forte? Sei patetico. Non sei nessuno.”
Timur indietreggiò come se fosse stato colpito. Riflesso nello specchio, vide davvero un volto deformato dalla rabbia, rosso, con le vene del collo gonfie. Era orribile.
“Vattene via,” disse Oksana, e gli sbatté la porta in faccia.
Rimase solo sul pianerottolo. L’eco delle sue parole—Sei disgustoso, non sei niente—gli rimbombava nelle orecchie.
Il ritorno a casa sembrava muoversi nella nebbia. Vagava senza accorgersi della strada sotto di sé. La testa piena di scuse, accuse, autogiustificazioni, ma da tutto questo si faceva largo un sottile e freddo ago di paura. Era davvero solo.
Quando arrivò a casa, il telefono squillò. Sua madre.
“Timurchik, figlio mio,” disse ansiosamente. “Un vicino mi ha detto di aver visto Julia con delle borse… ti ha lasciato? Se n’è andata davvero?”
“Se n’è andata, mamma,” rispose lui con voce spenta.
“Che vipera! Lo sapevo! Ma perché? Ha trovato un altro?”
Timur rimase in silenzio. All’improvviso non poteva sopportare la vergogna di dire a sua madre la vera ragione, sebbene già sapesse del gatto. Ammettere che sua moglie lo aveva lasciato perché era un maltrattatore di animali—era più di quanto potesse sopportare.
“Mamma, perché le hai detto che non era niente? Del gatto?”
“E cos’altro avrei dovuto dire?” rispose la madre sorpresa. “Non era forse niente? Sei un uomo. Tu sai meglio. Lei è una completa sciocca se lascia il marito per un animale. Cercava solo una scusa.”
“Ho sentito tutto quello che ha detto Larisa Ivanovna,” la voce di Viktor Petrovich risuonò improvvisamente sullo sfondo. “Sei un debole, ragazzo. Solo i deboli alzano la mano contro i deboli. Tua moglie ha fatto bene. Una donna ha bisogno di un uomo, non di un codardo isterico.”
Timur si bloccò. Persino il suo patrigno—quell’uomo indifferente e apatico—lo disprezzava.
“Vai al diavolo…” sussurrò Timur e riattaccò.
La sera calò sulla città. Nessuna luce dei lampioni raggiungeva le finestre. Era buio. Domani era sabato, giorno libero, e lui non aveva nulla da fare. Solo vuoto.
Timur uscì e comprò una lattina di birra forte da un chiosco. La aprì e ne bevve un sorso. Amara. Non scendeva. Tornò a casa e posò la lattina sul tavolo della cucina.
Nel silenzio dell’appartamento sentiva il frigo ronzare e il rubinetto gocciolare. La guarnizione sarebbe dovuta essere cambiata un mese fa—Julia gli aveva chiesto di ripararla.
Rimase seduto lì a fissare la tovaglia sporca.
Poi improvvisamente uno scarafaggio rossiccio uscì da dietro la scatola del pane. Si fermò e mosse le antenne, come se stesse ispezionando la stanza. Un piccolo insetto schifoso e insignificante.
Timur lo fissò. E allora la comprensione lo trafisse.
La sua vita era esattamente la stessa. Si era aggirato, indaffarato e inquieto, cercando briciole, immaginando di essere il padrone di questa cucina, quando in realtà non era altro che un parassita. Si era nutrito dell’energia di Julia, della sua pazienza, delle sue cure. Le aveva succhiato la vita e, nel momento in cui lei gli aveva negato il suo “cibo”, aveva morso.
Era uno scarafaggio. Rosso di rabbia, indesiderato. I suoi amici spacconi, sua madre con i suoi consigli, il lavoro al magazzino—tutto era solo il correre di scarafaggi.
La sua vista si offuscò. La disperazione gli serrò la gola.
Lentamente alzò la mano e la serrò a pugno. La rabbia era ormai svanita. Tutto ciò che rimaneva era una fredda, inerte comprensione della fine. Di quanto tutto fosse diventato pietoso e senza valore.
«Muori», sussurrò, non tanto alla blatta, quanto al suo riflesso nella finestra scura.
Poi abbassò il pugno con tutta la sua forza sul tavolo, direttamente sull’insetto.
Crrrunch.
Timur sollevò la mano. Sul tavolo rimase una macchia umida. La blatta era sparita. E nulla era cambiato. Il mondo non era crollato. C’era semplicemente una vita in meno.
Si sedette in completo silenzio, fissando la mano. Aveva sconfitto la blatta. Ma aveva perso la sua vita. Aveva perso l’unica persona che lo avesse mai amato con tutta l’anima, e ora non c’era più nulla intorno a lui se non il vuoto—un vuoto immenso e inutile, vasto e privo di senso come quel tavolo sporco e vuoto.
