“Non c’è niente qui che ti appartenga, e non hai voce in capitolo nemmeno in questa casa!” Il suo pugno pesante si abbatté sul tavolo di legno, facendo tintinnare tristemente le tazze di porcellana. “Sono io a comandare qui, e decido io chi resta e chi no. Capito?”
Nina posò lentamente lo strofinaccio sul bordo del lavandino e si voltò. Suo marito, Viktor, le stava davanti con il viso rosso di rabbia, una vena che pulsava sul collo. Respirava come se avesse appena finito una corsa, anche se in realtà aveva bevuto solo la sua seconda tazza di tè forte dopo un pranzo abbondante. Fuori sulla veranda, oltre il sottile divisorio di legno, sua sorella Galina rideva forte mentre i suoi figli maleducati urlavano e correvano—gli stessi bambini per cui Nina aveva cucinato tutta la mattina.
“Quindi qui non c’è niente che sia mio?” chiese piano, quasi sussurrando, fissandolo negli occhi.
“Esatto!” rispose Viktor di scatto, incrociando le braccia sul petto. “La terra e la casa sono a nome mio. Sono io il proprietario. Quindi, se mia sorella vuole passare qui tutta l’estate con i suoi figli, è quello che succederà. E tu la tratterai con calore invece di fare quella faccia acida per due aiuole calpestate.”
Nina guardò verso la finestra, dove si vedevano ancora i resti del suo orgoglio e gioia—le sue magnifiche peonie premiate. Quella stessa mattina erano in tutta la loro bellezza, incoronate da pesanti fiori borgogna. Ora giacevano schiacciate nel fango, impietosamente calpestate dai nipoti del marito mentre giocavano a palla. Quando Nina aveva cercato di richiamare Galina all’ordine, la cognata aveva minimizzato dicendo che erano solo piante e che ai bambini serviva l’aria fresca. E quando Nina aveva insistito, Viktor si era schierato inaspettatamente con la sorella—ed era scoppiato il brutto litigio in cucina.
Non aveva senso continuare. Nina conosceva troppo bene quell’espressione sul volto del marito—ostinata, impenetrabile, piena di assoluta certezza di poter farla franca sempre. Dopo venticinque anni di matrimonio, la riconosceva all’istante.
“Ho capito, Vitya,” disse con voce perfettamente calma, togliendosi il grembiule e appendendolo ordinatamente al gancio vicino alla porta. “Non sentirai più una parola di protesta da me.”
Viktor emise un grugnito soddisfatto, chiaramente compiaciuto di aver rimesso la moglie al suo posto così facilmente, e tornò a passi pesanti verso la veranda dove era seduta la sorella. Quasi subito, Nina sentì le sue vocianti e tronfie osservazioni su come si fa davvero lo shashlik.
Nel frattempo Nina entrò in camera da letto, prese una piccola borsa da viaggio dallo scaffale più alto dell’armadio e cominciò a sistemare metodicamente le sue cose. Le mani non le tremavano e non aveva lacrime negli occhi. Dentro di lei si diffondeva quel vuoto strano e acuto che arriva solo quando una persona ha preso una decisione finale e irrevocabile.
Mentre metteva i cosmetici in valigia e piegava i vestiti, i suoi pensieri scorrevano fluidi e limpidi. Era quasi divertente come la memoria umana potesse comodamente cancellare fatti scomodi. Viktor era fermamente convinto che, poiché nei documenti di proprietà compariva il suo cognome nella colonna “proprietario”, fosse il padrone indiscusso di quella splendida casa di campagna e dell’ampio terreno. Aveva completamente dimenticato come quella proprietà fosse arrivata nella loro famiglia.
All’epoca vivevano in un piccolo appartamento con due camere alla periferia della città. I soldi erano sempre pochi. Viktor cambiava spesso lavoro, lamentandosi sempre che i suoi capi non lo apprezzavano, mentre Nina portava avanti la casa e lavorava come contabile senior in un’impresa edile. Tutto cambiò quando la cugina-zia anziana di Nina, una donna sola senza figli, le regalò il suo monolocale in centro. La zia si trasferì in una comoda casa di riposo e Nina divenne proprietaria di un immobile di valore.
Viktor iniziò subito a fare progetti: comprare un’auto nuova, fare una vacanza costosa, investire in una delle dubbie idee d’affari di un suo amico. Ma Nina fu irremovibile. Sognava una casa in campagna. Un posto tutto suo, con meli e fiori, dove poter bere il tè in veranda e ascoltare il canto degli uccelli. Trovò da sola gli acquirenti per l’appartamento ricevuto in regalo e scelse personalmente il terreno in un villaggio panoramico.
I documenti furono sbrigati nel periodo in cui Nina era in ospedale con una grave polmonite. Viktor si offrì di aiutare. Non volendo perdere l’affare, Nina gli firmò una procura per gestire la transazione. Il denaro della vendita dell’appartamento fu trasferito direttamente dal conto bancario di Nina al venditore del terreno. La casa fu costruita quasi totalmente con i risparmi di Nina, soldi messi da parte con cura dallo stipendio, mentre Viktor era ancora in fase di “ricerca di sé stesso”. Ma poiché nessuno si era mai preoccupato di sistemare i documenti — per semplice mancanza di tempo e totale fiducia — suo marito rimase il proprietario ufficiale.
E ora, a distanza di anni, quando la casa era stata arredata completamente e abbellita con amore dalle mani di Nina fin nei minimi dettagli, Viktor aveva deciso che aveva ogni diritto di mostrarle la porta.
Dopo aver chiuso la valigia, Nina uscì nel corridoio. Dalla veranda arrivavano il tintinnio dei bicchieri e la voce alta di Galina, che discuteva su quale stanza al piano di sopra avrebbe scelto. Nina si infilò silenziosamente le scarpe, prese le chiavi dell’auto e uscì dal cancello senza nemmeno sbattere la porta.
Il viaggio di ritorno in città durò circa un’ora. I tergicristalli spazzavano via ritmicamente le prime gocce di pioggia, mentre nella mente di Nina prendeva già forma un piano preciso. Quando arrivò nell’appartamento cittadino, che la accolse con aria viziata e un silenzio insolito, la prima cosa che fece fu aprire le finestre. Poi andò subito verso la grande libreria in salotto.
Nel cassetto in basso, sotto una pila di vecchi album fotografici, c’era una cartellina blu spessa. Nina era sempre stata meticolosa con i documenti—un’abitudine professionale maturata in anni di lavoro in contabilità. Posò la cartellina sul tavolo e accese la lampada da scrivania.
Le sue dita sottili scorrevano sicure tra i fogli. C’era l’atto di donazione per l’appartamento ricevuto dalla zia. C’era il contratto di vendita per quello stesso appartamento. E poi i documenti più importanti di tutti—gli estratti conto bancari. Documenti che mostravano che il pagamento dell’acquirente per l’appartamento era stato versato sul conto personale di Nina, e che proprio lo stesso giorno la stessa somma, fino all’ultimo kopek, era stata trasferita dal conto di Nina al venditore del terreno. Non erano stati coinvolti risparmi comuni. Nemmeno un rublo dai fondi coniugali condivisi.
Il giorno dopo, Nina era seduta nel luminoso ufficio di uno studio di consulenza legale. Davanti a lei sedeva una donna severa con gli occhiali dalla montatura d’oro delicata—Marina Sergeyevna, un’avvocatessa con cui Nina aveva lavorato professionalmente in passato.
Marina Sergeyevna esaminò con cura i documenti, sfogliando le pagine una ad una e annotando di tanto in tanto qualche appunto sul suo taccuino. La stanza era silenziosa, a parte il leggero fruscio della carta e il basso ronzio dell’aria condizionata.
“Bene, Nina Alekseyevna,” disse infine l’avvocato togliendosi gli occhiali, “suo marito si sbaglia seriamente riguardo ai suoi diritti su questa proprietà.”
“Lui crede che siccome è stata acquistata durante il matrimonio, e perché è intestata a suo nome, sia un bene coniugale. Nella sua testa, nella migliore delle ipotesi potrei aver diritto alla metà, e nella peggiore può semplicemente cacciarmi via,” rispose Nina con calma, bevendo un sorso dall’acqua che le era stata offerta.
“Un errore molto comune tra chi non si è mai preoccupato di leggere il diritto di famiglia,” disse Marina Sergeyevna con un leggero sorriso. “Secondo la legge, un bene acquistato durante il matrimonio con i fondi personali di uno dei coniugi—fondi posseduti prima del matrimonio o ricevuti in donazione—resta proprietà personale di quel coniuge. Nel tuo caso le prove sono perfette. L’appartamento ti è stato donato, quindi è un tuo bene personale. L’hai venduto, e gli estratti conto bancari mostrano una traccia diretta del denaro: dalla vendita del tuo appartamento personale all’acquisto proprio di questo terreno. Tuo marito non ha contribuito neanche con un rublo, né con soldi propri né con fondi coniugali.”
“Quindi posso dimostrare che la casa è interamente mia?” chiese Nina, sentendo le spalle raddrizzarsi.
“Senza dubbio. Presenteremo una domanda per far riconoscere legalmente la proprietà a tuo nome. La prassi dei tribunali in casi simili è molto chiara. Il fatto che tuo marito sia iscritto al catasto non conta se si dimostra la provenienza del denaro. La cosa fondamentale è che hai conservato i movimenti bancari. Per un avvocato, è una fortuna.”
Discussero i dettagli, Nina firmò il contratto per i servizi legali e tornò fuori nella strada illuminata dal sole. Per la prima volta nelle ultime ventiquattro ore, poté respirare liberamente.
Per tutta la settimana successiva, Nina rimase in città. Andava al lavoro, faceva passeggiate serali nel parco, beveva un buon caffè in una piccola caffetteria vicino all’edificio e assaporava la tranquillità. Viktor non chiamò per tre giorni. Apparentemente, stava ancora godendosi il ruolo di ospite generoso in compagnia della sorella. Il quarto giorno, il telefono nella borsa di Nina vibrò e sullo schermo apparve il nome di Viktor. Lei non rispose. Lo lasciò ascoltare i lunghi, vuoti squilli.
Le chiamate iniziarono ad arrivare ogni giorno, diventando sempre più insistenti. Poi arrivarono i messaggi. All’inizio erano autoritari: “Smettila di essere ridicola e torna. Dobbiamo avere la cena pronta questo weekend, Galya ha invitato degli amici.” Poi irritati: “Dove sei? La casa è un disastro, i bambini hanno rotto un piatto, chi dovrebbe pulire?” E infine leggermente preoccupati: “Nina, sei davvero arrabbiata? Va bene, torna, parlerò con Galya, dirò ai bambini di comportarsi.”
Nina leggeva i messaggi con un leggero sorriso e metteva da parte il telefono. Sapeva che Galina era per natura sia pigra che disordinata. Senza Nina, la casa di campagna probabilmente era precipitata nel caos in pochi giorni. Viktor, nel frattempo, aveva sempre detestato i problemi domestici, aspettandosi che i pasti apparissero da soli in frigo e che i pavimenti si pulissero magicamente.
La causa fu avviata, e poco dopo arrivò per posta una notifica ufficiale del tribunale. Quella stessa sera, la chiave strusciò nella serratura dell’appartamento in città. Nina, seduta su una poltrona con un libro, non si mosse.
Viktor fece irruzione nell’ingresso. Sembrava trasandato, profonde occhiaie sotto gli occhi, e la camicia era tutt’altro che fresca. Gettò le chiavi pesantemente sul tavolino e si precipitò nel soggiorno.
« Che diavolo è questo? » chiese subito, agitando una busta spiegazzata con i timbri del tribunale. « Che razza di sciocchezze sono queste che il postino ha portato alla dacia? Quale tribunale? »
Nina posò con calma un segnalibro tra le pagine del suo libro e lo mise sul tavolo.
« Una causa del tutto ordinaria, Vitya. Riguarda la divisione dei beni, » rispose con voce ferma. « Dato che hai deciso che potevi buttarmi fuori di casa mia. »
« La tua casa? » Viktor fece una risata nervosa e iniziò a camminare su e giù per la stanza. « Sei impazzita? È scritto lì nero su bianco: sono io il proprietario. Non puoi dimostrare niente. Ho dato gli anni migliori della mia vita a quella casa! »
« I migliori anni della tua vita li hai passati sdraiato sul divano davanti alla televisione mentre io assumevo gli operai, sceglievo i materiali e seguivo i lavori, » rispose Nina con calma. « Ma non è nemmeno questo il punto. Ti ricordi di zia Valya? »
Viktor aggrottò la fronte, chiaramente senza capire dove volesse arrivare.
« Certo che me la ricordo. E allora? »
« La casa è stata comprata con i soldi dell’appartamento che lei mi ha regalato. Ho tutte le ricevute bancarie. Il mio avvocato dice che per te la causa è persa in partenza. Per legge, ciò che viene acquistato con mezzi personali donati non è soggetto a divisione. La casa è mia, Viktor. Interamente mia. »
Si fermò nel mezzo della stanza. L’arroganza gli scomparve lentamente dal volto, sostituita dalla confusione.
“Quali estratti bancari? Sono passati anni… Stai bluffando.”
Senza dire una parola, Nina si alzò, si avvicinò al tavolo, tirò fuori le copie dei documenti che aveva preparato in anticipo e li mise davanti a lui.
“Leggili. Mostrano chiaramente quando sono arrivati i soldi, da dove venivano e dove sono stati trasferiti. Quindi il tuo nome sul titolo di proprietà è solo una formalità—una formalità che il tribunale può facilmente correggere.”
Viktor prese i fogli. I suoi occhi scorrevano sulle righe di cifre e sui timbri ufficiali della banca. Non era uno sciocco. Aveva capito benissimo che la moglie diceva la verità. Aveva solo sperato che dopo tutti questi anni le carte fossero scomparse o avessero perso valore.
«Quindi è così?» La sua voce ora tremava, privata di tutta l’autorità di prima. «Hai deciso di buttare tuo marito in strada per una discussione?»
«Sei stato tu il primo a dire che non avevo nulla qui», gli ricordò Nina. «E sei stato tu il primo a mostrarmi che il benessere di tua sorella contava più del mio. Sto solo accettando le regole che hai stabilito, con una piccola correzione legale.»
«Nina… dai, perché la stai portando così oltre?» Viktor improvvisamente cambiò tono, cercando di prenderle la mano, ma lei fece un passo indietro. «Ho perso la calma, tutto qui. Succede a tutti. Galya davvero non conosce limiti, lo ammetto. I suoi figli hanno messo tutto sottosopra, non lavano i piatti, il cortile è un disastro. Le ho già detto che devono fare le valigie ed andarsene entro il weekend. Mettiamo una pietra sopra questa storia. Ritira la denuncia.»
Nina guardò l’uomo con cui aveva passato un quarto di secolo e non provò nulla se non un debole disgusto. Quanto in fretta cade la maschera del padrone onnipotente quando la comodità è improvvisamente in pericolo.
«Non ritirerò nulla», disse fermamente. «Il tribunale metterà tutto nero su bianco, così in futuro non sarai più tentato di immaginarti unico padrone. Per ora… torno alla casa di campagna. Puoi rimanere qui, nell’appartamento. È stato comprato durante il matrimonio, quindi la metà davvero è tua. Vivi qui. E se vuoi, puoi invitare Galya a stare con te.»
Raccolse la borsa dalla sedia e si diresse verso la porta.
«Nina, aspetta! E io? Non voglio restare in città! È estate!» Viktor la chiamò mentre se ne andava.
«Non è più un mio problema, Vitya», rispose aprendo la porta d’ingresso. «Lì non c’è niente che ti appartiene. E non hai più voce in capitolo.»
Due ore dopo, Nina stava aprendo il cancello della sua casa di campagna. Galina e i suoi figli erano già andati via, apparentemente dopo una seria conversazione con suo fratello, lasciando mucchi di piatti sporchi e giocattoli sparsi per tutto il cortile.
Nina salì sulla veranda e spalancò le finestre, lasciando entrare l’aria fresca della sera profumata di pino e di erba tagliata. Riempì un secchio con acqua calda, aggiunse il detersivo e iniziò a strofinare il tavolo. Il lavoro le sembrava facile. Non era affatto stanca. Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva davvero padrona della propria vita—una vita in cui non c’era più spazio per le regole o le manipolazioni degli altri.
E quanto alle peonie spezzate, decise che la prossima primavera avrebbero mandato nuovi germogli.
