Parte I. La visita della signora con il cagnolino
La bottega odorava di legno vecchio, vernice e, vagamente, di tempo stesso. Irina sollevò con cura una minuscola molla da una scatola musicale dell’Ottocento usando le pinzette. Restaurare meccanismi antichi richiedeva una pazienza infernale e la precisione di un chirurgo. Un solo errore, e una delicata melodia di un altro secolo poteva smettere di suonare per sempre.
Amava quel silenzio. Non c’era tradimento lì. Tutto obbediva alle leggi della fisica, non ai capricci delle persone egoiste.
Il campanello spezzò la quiete: forte, sgarbato, insistente. Irina trasalì e la molla fece un leggero tintinnio metallico contro il tavolo. Lentamente espirò, si tolse gli occhiali da ingrandimento e andò ad aprire la porta.
Una donna era sulla soglia, qualcuno che Irina aveva solo visto di sfuggita sui social. Dal vivo sembrava ancora più chiassosa e volgare: troppo abbronzata per novembre, vestita troppo stretta per un normale pomeriggio infrasettimanale.
Nelle sue mani portava un trasportino con dentro qualcosa di peloso e tremante.
«Ciao», l’ospite si lasciò sfuggire, senza aspettare invito, mentre si infilava nell’ingresso spingendo la padrona di casa con la spalla. «Non mi tolgo le scarpe. Non è certo sterile qui dentro.»
Irina si appoggiò allo stipite della porta e incrociò le braccia sul petto. La riconobbe subito. Anzhela. Allenatrice di fitness per animali. La nuova donna di Ivan. La stessa con cui lui era andato via tre mesi prima, quando aveva fatto la valigia ed era partito per la sua “nuova vita”, dicendo a Irina che poteva restare “per ora” nell’appartamento, perché quella volta si sentiva generoso.
«Ti ha mandata Ivan?» chiese Irina con calma.
Anzhela lanciò uno sguardo disgustato lungo il corridoio come per valutare quanto disinfettante ci sarebbe voluto.
«Vanya è impegnato. Sta scegliendo il marmo per il piano di lavoro. Ho solo deciso di accelerare le cose. Onestamente, cara, siamo stanchi di aspettare.»
Appoggiò il trasportino sul piccolo mobile dove erano posate le bollette.
«Sposerò il tuo ex-marito e tu, cara, dovrai lasciare questo appartamento. Adesso appartiene a me. Beh, a me e a Vanya. Siamo una famiglia. Abbiamo bisogno di un nido.»
Irina sentì qualcosa di oscuro e pesante cominciare a ribollirle dentro, da qualche parte sotto le costole. Non erano lacrime. Quelle le aveva già versate tutte nelle prime due settimane. Era qualcos’altro. Era rabbia—fredda e dura come l’acciaio dei suoi strumenti.
«Appartiene a te?» ripeté Irina, inclinando leggermente la testa.
«Certo che sì. Questo è l’appartamento della madre di Vanya—Galina Petrovna. Vanya è l’unico erede. E tu…» Fece una scrollata di spalle sprezzante. «Diciamo che hai esagerato con gli ospiti. Vanya è troppo civile per buttar via una donna per strada, ma io no. Difenderò col sangue quello che è mio.»
Anzhela si avvicinò allo specchio, si sistemò un ricciolo, poi si voltò di nuovo verso Irina con lo sguardo che si riserva a una macchia indesiderata.
«Ti do una settimana. Quel mucchio di cianfrusaglie lì dentro»—indicò con un cenno la porta aperta del laboratorio—«puoi portarlo via tutto. O buttarlo nella spazzatura. Vanya vuole rifare tutto da zero. Abbattere le pareti, farne uno studio. Un loft—sai cos’è? Pavimenti riscaldati, bancone bar… Questo posto diventerà un paradiso invece di questo deprimente piccolo museo.»
Irina rimase in silenzio. Nella sua mente, i pezzi si stavano già incastrando. Ivan, il sommelier presuntuoso che credeva che il mondo ruotasse attorno a lui, e questa donna, così sicura di aver afferrato la vita per la gola. Erano completamente convinti di poter ottenere tutto.
«Fuori», disse Irina a bassa voce, ma ogni parola arrivò con una chiarezza assoluta.
«Come?» Gli occhi di Anzhela si spalancarono. «Come osi parlarmi così, parassita?»
«Ho detto fuori. Porta via anche il tuo topo nella borsa. Prima che ti butti giù per le scale io stessa.»
Anzhela sbuffò indignata, ma quando vide l’espressione di Irina—quella di chi passa le giornate a maneggiare strumenti minuscoli e affilatissimi—istintivamente fece un passo indietro.
“Psicopatica. Dirò tutto a Vanya. Ti pentirai di questo. Chiameremo la polizia! Ti trascineranno fuori con gli ufficiali giudiziari, donna senza vergogna!”
La porta sbatté dietro di lei. Irina rimase nel corridoio, ascoltando il suono netto dei tacchi sulle scale.
“Un loft,” mormorò nell’appartamento vuoto. “Con pavimento riscaldato.”
Parte II. Il sommelier e le sue ambizioni
Ivan arrivò il giorno dopo.
Entrò come se possedesse non solo l’appartamento, ma tutto l’edificio—compresi il seminterrato e la soffitta. Indossava un abito impeccabile e odorava di costoso profumo mescolato a una traccia stantia della degustazione di vini della sera prima.
“Che genere di dramma stai mettendo in scena ora, Ira?” disse con una smorfia entrando in salotto e lanciando le chiavi sul tavolo. “Anzhela mi ha chiamato in lacrime. Hai spaventato la ragazza.”
Ivan lavorava come sommelier senior in un ristorante di lusso e da tempo era abituato a vedere le persone come vedeva le etichette dei vini: la maggior parte, secondo lui, erano vini da tavola economici in cartone. Aveva da tempo catalogato Irina come una bottiglia di champagne lasciata aperta troppo a lungo.
“È venuta qui per cacciarmi via, Vanya. E tu pensi che sia normale?”
“Penso che sia normale che un uomo voglia comfort con la donna che ama,” rispose Ivan passando il dito sulla libreria per controllare la polvere. “Dio, che casino. Ira, sei caduta davvero in basso con tutti questi ingranaggi e ritagli. Ascolta bene. Abbiamo fatto domanda per il matrimonio. La mamma ci ha dato la sua benedizione. L’appartamento, come sai, è a suo nome, ma mi ha dato piena autorità.”
Si mise al centro della stanza e allargò le braccia come un direttore d’orchestra pronto a guidare un’orchestra.
“Tutto qui cambierà. Ho già assunto un designer. Questa parete? Via. Uniremo la cucina al soggiorno. Illuminazione—solo binari. Il tuo vecchio parquet scricchiolante sarà sostituito da una pavimentazione continua. Investirò così tanti soldi in questo posto che non sapresti nemmeno contarli.”
Irina ascoltava e sentiva la paura svanire lentamente. Al suo posto arrivò qualcos’altro—qualcosa di acuto e silenziosamente soddisfacente. Era così sicuro di sé. Così arrogante.
“Vanya, sei sicuro che sia saggio iniziare i lavori prima che… tutti gli aspetti legali siano risolti?” chiese con cautela, facendo sembrare la sua voce incerta.
“Quali questioni legali?” Rise, sgradevole e secco. “Tu qui non sei nessuno, Ira. Non hai diritti. Ti sto solo dando tempo di fare le valigie. Non provocarmi. Potrei farti uscire da qui in un’ora, se volessi. Domani arrivano gli operai per prendere le misure. Non voglio nemmeno la tua ombra qui quando arriveranno.”
Si avvicinò, invadendo il suo spazio.
“Non essere egoista. Fatti da parte per i giovani di successo. Vai a trovarti una stanzetta da qualche parte. Non ti serve molto. Sei sempre stata un topolino grigio.”
Irina lo guardò. Nei suoi occhi non c’era sottomissione, né la timidezza che lui si aspettava. Solo fredda lucidità. Ma Ivan, ubriaco della propria importanza, non se ne accorse.
“Va bene, Vanya,” disse piano. “Se è questo che vuoi. Procedi pure con la ristrutturazione.”
“Ecco. La ragione vince sempre. Lascia le chiavi nella cassetta della posta quando vai via.”
Uscì fischiettando. Irina andò alla finestra. La sua auto era parcheggiata sotto.
“Vai, Vanechka,” sussurrò. “Spendi tutto quello che hai.”
Parte III. Ritirata tattica e un brillante bluff
Il trasloco durò due giorni.
La sua migliore amica, Lerka, la aiutò a fare le valigie. Lerka era una soffiatrice di vetro—grande, rumorosa, senza paura e assolutamente incapace di nascondere i propri sentimenti. Mentre impacchettavano scatole di attrezzi, vestiti e oggetti fragili, Lerka brontolava continuamente, mentre Irina sorrideva soltanto con quel suo strano sorriso indecifrabile.
“Davvero non ti capisco,” sbuffò Lerka, sigillando con nastro una scatola contrassegnata come Fragile. “Quel pavone ti sta cacciando e tu sorridi come se avessi appena vinto alla lotteria.”
“Lera, ti ricordi la storia del lupo e dei tre porcellini?” chiese Irina mentre avvolgeva una bambola antica nel pluriball.
“E allora?”
“In questo momento Ivan pensa di costruirsi una casa di pietra. Quello che non sa è che le fondamenta non sono sue.”
Lerka aggrottò la fronte.
“Di cosa stai parlando? Sei proprio misteriosa. Va bene. Starai con me. Allestiremo il tuo laboratorio sul balcone—la luce è buona lì. E quell’idiota può strozzarsi con il suo cemento.”
Il tempo trascinava.
Irina sapeva esattamente cosa stava succedendo nel suo vecchio appartamento, e non dai pettegolezzi. La vicina anziana del piano di sotto, Baba Masha, la teneva regolarmente informata.
“Oh, cara Irina, fanno rumore giorno e notte!” urlava al telefono. “Buttano giù pareti, polvere ovunque! Portano su sacchi di cemento, arrivano vasche da bagno italiane di lusso, hanno quasi rotto l’ascensore! Il tuo ex si pavoneggia come un pavone, urlando agli operai, e quella sua tutta truccata indica dappertutto: ‘Metti l’oro qui! Gli specchi là!’”
Ivan era davvero impazzito per tutto ciò.
Si era indebitato, aveva svuotato le sue carte di credito, chiesto soldi ai colleghi. Voleva trasformare un normale appartamento di tre stanze in una specie di palazzo del sultano. Aveva ordinato una casa intelligente, stucco veneziano, sanitari costosi quanto un’auto usata. Stava costruendo un monumento alla sua vanità.
Irina aspettava.
Lavorava, restaurando meccanismi antichi, riportando in vita oggetti rotti. Questo la calmava. Dentro di lei, un piano stava prendendo forma, e più Ivan spendeva, più dolce diventava il pensiero della fine.
Un giorno, Ivan la chiamò di persona.
“Ehi, ex-moglie,” biascicò, evidentemente alticcio. “Vieni a prendere la tua vecchia bici e quella scatola di cianfrusaglie dal balcone. Domani i miei designer la trasformano in una zona lounge con narghilè. La tua roba rovina la vista.”
“Va bene, Vanya,” rispose Irina docilmente. “Verrò domani sera.”
“Fai in fretta. E porta i copriscarpe. Ora ho il parquet in rovere canadese—non lasciare impronte.”
Parte IV. Un palazzo costruito sulla sabbia
La sua chiave non funzionava più.
Ivan aveva cambiato la serratura con un costoso sistema d’ingresso biometrico. Irina premette il campanello—ora un elegante pannello video.
Ivan aprì la porta di persona. Sembrava stanco, ma trionfante. Dietro di lui, il lusso brillava in ogni angolo. L’appartamento era irriconoscibile. I muri erano davvero spariti, e lo spazio aperto era inondato di una luce complessa e stratificata. Un enorme divano in pelle dominava il soggiorno, e sopra c’era Anzhela, bicchiere di vino in mano, le gambe distese sui cuscini con noncuranza.
“Allora, finalmente ti sei fatta vedere?” Ivan bloccò la porta, non lasciando passare Irina. “Vedi come vivono le persone vere? Impressionante, vero? Non come quel tuo piccolo mondo di polvere e cianfrusaglie.”
“È impressionante,” ammise sinceramente Irina, guardando verso l’isola di marmo in cucina. “Deve essere costato una fortuna.”
“Più soldi di quanti tu abbia mai visto in vita tua,” Anzhela schernì dal divano. “Vanya ci ha messo l’anima e cinque milioni in questo posto. Prendi la tua bici e vattene.”
Irina fece un passo avanti. Ivan cercò di fermarla.
“Ehi, dove vai con le scarpe?”
“Entro, Vanya,” disse Irina con fermezza.
Qualcosa nel suo tono lo fece spostare. Non era una richiesta.
Entrò al centro della stanza e posò la borsa sul bancone di marmo. Anzhela storse la bocca con disgusto.
“Togli quella borsetta da quattro soldi dal mio bancone!”
“Stai zitta,” disse Irina con calma, guardando dritto la rivale.
“Come osi?!” strillò Anzhela. “Vanya, buttala fuori!”
“Ira, stai esagerando,” disse Ivan, aggrottando la fronte mentre la sua faccia iniziava a diventare rossa. “Prendi la tua roba e vattene. O chiamo la sicurezza.”
Irina aprì lentamente la borsa. Le sue mani non tremavano. Tirò fuori una cartella di documenti e la posò sul bancone.
“Dai, Vanya. Chiama la sicurezza. Chiama la polizia. Mi piacerebbe proprio sentire cosa dicono quando vedranno questo.”
Parte V. Giustizia, finalmente
“Cos’è questo?” chiese Ivan, aprendo la cartella con evidente disgusto.
“Un atto di donazione. E un estratto ufficiale dal registro immobiliare. Guarda le date.”
Ivan scorse le pagine. Le sue sopracciglia si sollevarono sempre di più. Il colore scomparve dal suo volto.
“Questo… questo è assurdo. L’appartamento è di mamma. Galina Petrovna ne è la proprietaria—”
“Galina Petrovna ha venduto questo appartamento tre anni fa, Vanya. A mio zio, Mikhail Borisovich. Sai perché? Perché tua madre si è impelagata in uno schema piramidale e si è sommersa di debiti. Ha implorato zio Misha di comprare la casa così poteva saldare i suoi debiti, e gli ha chiesto di non dirti nulla perché sapeva che l’avresti fatta a pezzi per l’eredità.”
Il silenzio che seguì si fece denso ed elettrico. Tutto ciò che riuscivano a sentire era il leggero ronzio dell’aria condizionata che raffreddava i loro volti improvvisamente accaldati.
“Zio Misha ci ha lasciato vivere qui. E dopo il divorzio…” Irina si fermò, assaporando il momento. “Ha trasferito la proprietà a me. Due mesi fa. Proprio prima che tu cominciassi a distruggere tutto.”
“È una falsità!” Ivan strillò, lanciando la cartella sul pavimento. “Mia madre non avrebbe mai fatto una cosa simile! Me l’avrebbe detto!”
“Chiamala,” disse Irina. “Subito. Mettila in vivavoce.”
Ivan compose il numero con le dita tremanti. Lo squillo sembrò durare un’eternità.
“Pronto, figlio?” arrivò finalmente la voce cauta di sua madre.
“Mamma… hai venduto l’appartamento?” Ivan sussurrò con voce rauca.
“Vanechka… l’ho fatto per il tuo bene… pensavo di poter recuperare i soldi… Sai che interessi c’erano… E Misha è gentile, ha detto che potevi restare lì ancora per un po’…”
“HAI VENDUTO L’APPARTAMENTO?!” Ivan urlò così forte che Anzhela lasciò cadere il bicchiere di vino. Il vino rosso si spargeva in una macchia scura sul pavimento di rovere canadese, ma nessuno ci fece caso.
“Mi dispiace, figlio… Avevo paura di dirtelo…”
Ivan lasciò cadere il telefono dalla mano. Guardò Irina come se vedesse un fantasma.
“Tu lo sapevi,” sussurrò. “Lo sapevi da sempre…”
Fu in quel momento che dentro Irina si spezzò finalmente qualcosa.
“Sì, lo sapevo!” urlò, la sua voce riempì improvvisamente tutto l’appartamento, echeggiando tra le nuove pareti e lo stucco veneziano. “Sapevo che eri un tacchino avido e stupido! Credevi davvero di potermi calpestare e farla franca? Pensavi che avrei pianto sul cuscino mentre tu qui costruivi il tuo nido dei sogni con quella tua cagnolina?”
Irina raccolse la cartella da terra e la sbatté forte sul bancone di marmo.
“Ti ho visto spendere i tuoi soldi! Ti ho visto seppellirti nei debiti! Ho goduto di ogni singola ricevuta! Volevi una ristrutturazione? L’hai avuta. Grazie, Vanya! Che pavimento splendido! Che lampadario! Adesso fuori dal mio appartamento!”
Ivan indietreggiò barcollando. Non l’aveva mai vista così. Non era la tranquilla restauratrice che aveva sposato. Era una donna trasformata dalla furia.
“Ira… ma la ristrutturazione… ho investito cinque milioni in questo… Possiamo trovare un accordo… un risarcimento…”
“Compensazione?” Irina fece una risata acuta, quasi isterica, che risultò più spaventosa di qualsiasi urlo. “Ti ho chiesto io di ristrutturare? Ti ho dato un’autorizzazione scritta? No! Hai alterato illegalmente la proprietà di qualcun altro di tua spontanea volontà! E, tra l’altro, se solo sviti una lampadina o togli un rubinetto, faccio una denuncia alla polizia. Vandalismo. Distruzione della proprietà altrui. Vuoi anche una fedina penale insieme ai tuoi debiti?”
Fino a quel momento Anzhela era rimasta in silenzio. Improvvisamente si alzò di scatto.
“Vanya, sei stupido? Non hai nemmeno un appartamento? Sei senza casa? E i miei soldi? Ti ho dato duecentomila per quelle tende!”
“Stai zitta!” abbaiò Ivan.
“No, stai zitto tu, perdente!” Anzhela afferrò la borsa e il trasportino del cane. “Me ne vado. Non voglio vederti mai più. Non vado a letto con uomini al verde!”
Uscì furente senza nemmeno voltarsi indietro. Un secondo dopo, la pesante porta blindata d’ingresso—quella che Ivan aveva pagato solo una settimana prima—sbatté forte alle sue spalle.
Ivan si accasciò su una sedia di design. Guardò Irina, ormai privo di ogni vernice. Davanti a lei ora c’era un uomo sgualcito, disperato, sommerso dai debiti.
“Ira… dai, siamo entrambi umani… almeno lasciami restare qui per un po’ finché non—”
“Umani?” Irina si chinò verso di lui, gli occhi che brillavano. “Quando mi cacciavi di casa, ti ricordavi che eravamo umani? Quando la tua piccola amante minacciava di buttare via i miei attrezzi, dov’era esattamente la tua umanità? Hai dieci minuti. Il tempo inizia ora. Se sei ancora qui dopo, chiamo la polizia. E credimi, ora che sono io la proprietaria, tu non sei nessuno. Solo un intruso in casa mia.”
Ivan la fissò come se non riconoscesse più la donna davanti a lui. Si era abituato al suo perdono. Abituato al suo silenzio. Ma questa donna era stata forgiata in qualcosa di completamente diverso.
“Sei un mostro, Ira,” mormorò mentre si alzava.
“No, Vanya,” disse fredda. “Sono una restauratrice. Ho solo tolto il marcio.”
Uscì lentamente, trascinando i piedi. Alla porta si voltò un’ultima volta, sperando di trovare qualche traccia di simpatia, pietà, qualsiasi cosa. Ma Irina stava in mezzo all’appartamento scintillante, rigida e inflessibile come l’acciaio.
“Lascia le chiavi sul tavolo,” ordinò.
Ivan posò il mazzo di chiavi sul mobile—proprio quello che un tempo aveva scelto da un catalogo.
La porta si chiuse alle sue spalle.
Irina rimase sola. Espirò, sentendo l’adrenalina svanire lentamente, lasciando dietro di sé uno strano, ronzante vuoto. Passò la mano sul freddo piano in marmo. Poi si tolse le scarpe e rimase a piedi nudi sul caldo, incredibilmente costoso parquet di rovere canadese.
“Grazie per la ristrutturazione, Vanya,” disse piano. “Mi piace.”
Prese il telefono e compose un numero.
“Zio Misha? È finita. Se n’è andato… No, non sto piangendo. Mi sto versando un po’ di vino. Dalla sua collezione. Qui c’è una cantinetta eccellente. Vieni. Festeggiamo.”
