Vika prese la borsa della spesa e salì senza fretta fino al quinto piano. La pioggia di settembre batteva contro le finestre della tromba delle scale e il suo cuore era tranquillo. Nei sei mesi trascorsi dal divorzio, la vita aveva finalmente trovato il suo equilibrio. Nessuno chiedeva spiegazioni su come avesse speso i soldi, nessuno criticava la sua cucina o si arrabbiava per disordine che, a dire il vero, non era mai esistito.
L’appartamento era passato a Vika dai suoi genitori ancora prima che si sposasse. Sua madre e suo padre avevano speso tutti i loro risparmi per assicurarsi che la figlia avesse un posto dove vivere. I documenti erano solo a nome di Vika, perché allora non c’era nemmeno un fidanzato all’orizzonte. Due anni dopo, un incontro casuale con Andrey al lavoro si trasformò in una relazione e poi in un matrimonio.
Il matrimonio durò quattro anni. Andrey si rivelò una persona difficile: gli piaceva bere con gli amici, si lamentava costantemente di non avere abbastanza soldi, ma comunque non si impegnava per guadagnarne. Lavorava come meccanico in una fabbrica ma saltava circa metà dei turni. Vika lavorava come ingegnere in un istituto di progettazione, guadagnando più del marito, cosa che lui considerava un affronto alla sua dignità.
“Che razza di uomo è mantenuto dalla moglie?” brontolava Andrey ogni volta che il suo umore si guastava per l’ennesima sbronza.
“Nessuno ti mantiene,” rispondeva Vika. “Io semplicemente lavoro con costanza, mentre tu salti il lavoro.”
“Il mio lavoro è duro, al contrario del tuo—a smistare carte!”
Divorziarono in tribunale, anche se non c’era nulla da dividere. Andrey insistette per dividere l’appartamento, ma i documenti dimostravano chiaramente che la proprietà apparteneva solo a Vika. Il tribunale respinse le richieste dell’ex marito, e lui se ne andò nel villaggio di sua madre, da Klavdiya Semyonovna.
Lì Andrey cominciò a raccontare ai compaesani che grande gesto aveva compiuto. Sosteneva di poter ottenere metà dell’appartamento in tribunale, ma per pietà aveva lasciato tutto all’ex moglie. Klavdiya Semyonovna ascoltava suo figlio e si indignava sempre di più. Come poteva essere che il figlio avesse sacrificato la sua giusta casa per una nuora ingrata, e la donna non aveva nemmeno detto grazie?
Mentre mescolava la marmellata di mele cotogne, la donna faceva progetti. Doveva andare in città e spiegare a questa Vika a chi doveva il tetto sopra la testa. Suo figlio era troppo buono, incapace di imporsi, ma sua madre avrebbe saputo come rimettere quella sfrontata al suo posto.
Vika stava appena prendendo le chiavi quando sentì dei passi sul pianerottolo. Si voltò e vide una donna anziana con un cappotto scolorito e stivali consumati. Il volto sembrava familiare, ma non riusciva subito a ricordare chi fosse.
“Chi sta cercando?” chiese cortesemente Vika.
“Te, cara,” rispose la sconosciuta, poi alzò improvvisamente la voce. “Prepara la tua roba e vattene! Questo è l’appartamento di mio figlio, non il tuo!”
Vika si bloccò; le chiavi le scivolarono di mano e tintinnarono a terra. La sua mente si rifiutava di comprendere ciò che aveva appena sentito. Il figlio di chi? Ma di cosa si trattava?
“Scusi, chi è lei?” mormorò Vika, chinandosi per prendere le chiavi.
“Tua suocera, Klavdiya Semyonovna!” dichiarò la donna con orgoglio. “La mamma di Andrey! E non sono qui per delle scuse—sono qui perché tu liberi la casa altrui!”
Il sangue salì al volto di Vika. La sfacciataggine della sua ex suocera era tale che, per qualche secondo, rimase senza parole. Nel frattempo, Klavdiya Semyonovna si fece largo oltre la sbalordita ex nuora ed entrò nell’ingresso.
“Hai riempito tutto di roba, vero?” sibilò la donna, scrutando le scarpe ordinatamente disposte. “Andryusha diceva che eri una sciattona, ma questo…”
Vika si riprese dallo shock e la seguì in fretta, sbattendo la porta.
“Klavdiya Semyonovna, esca subito dal mio appartamento.”
“Che vuol dire ‘tuo’ appartamento?” sbuffò la suocera. “Mio figlio ti ha lasciato generosamente questa casa anche se poteva reclamarne metà! E tu? Manco un grazie! Così pensi di trattare la famiglia?”
La suocera entrò nel soggiorno e iniziò a ispezionare gli arredi. Tastò il divano, controllò la polvere sul comodino, sbirciò dentro l’armadio.
«I mobili sono roba da poco, ovviamente, ma ci si può convivere», concluse la donna. «Andryusha si troverà benissimo quando troverà una nuova moglie.»
Vika seguì l’ospite non invitata, ancora incapace di credere a quanto stava accadendo.
«Stai dicendo seriamente che questo appartamento appartiene ad Andrey?»
«A chi dovrebbe appartenere?» si stupì Klavdiya Semyonovna. «Avete vissuto insieme per quattro anni! Per legge, tutto ciò che si acquisisce in matrimonio si divide a metà!»
«L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio! Con i soldi dei miei genitori!» La voce di Vika tremava per l’indignazione.
«Scommetto che hai falsificato i documenti», la suocera fece un gesto con la mano. «Oppure Andryusha, per bontà d’animo, ha intestato tutto a te. Gli uomini sono così stupidi, si lasciano ingannare dalle lacrime delle donne.»
Klavdiya Semyonovna aprì il frigorifero e iniziò a studiarne il contenuto.
«Mangiate bene, eh—non badate a spese. E mio figlio è bloccato in campagna senza un vero lavoro. Ti sembra giusto?»
Vika afferrò la donna per la manica del cappotto e la tirò via dal frigorifero.
«Basta così! Vattene subito o chiamo la polizia!»
«Oh, che paura!» rise Klavdiya Semyonovna. «La polizia, dice! E cosa dirai loro? Che la suocera è venuta a trovarti?»
«Ex-suocera! E io e Andrey siamo divorziati!»
«Siete divorziati, sì, ma i debiti restano», la donna socchiuse gli occhi con astuzia. «Credi che non so che ti deve dei soldi?»
Vika rimase sorpresa. Andrey non le aveva lasciato debiti. Anzi, chiedeva spesso piccole somme in prestito e non le restituiva mai. Ma non valeva la pena litigare per quei pochi spiccioli.
«Di quali debiti stai parlando?»
«Proprio di questo dobbiamo parlare», disse Klavdiya Semyonovna con soddisfazione, accomodandosi sul divano. «Siediti, nuora, facciamo due chiacchiere.»
Vika camminava avanti e indietro per la stanza, pensando a come sbarazzarsi il più in fretta possibile della fastidiosa visitatrice. Chiamare la polizia per una donna anziana le sembrava ridicolo, ma non aveva intenzione di tollerare un simile comportamento.
«Ti ascolto, ma fai in fretta», disse Vika freddamente, rimanendo in piedi.
«Giusto, non abbiamo molto tempo», annuì la suocera. «Domani Andryusha verrà a prendere le sue cose. Tu, nel frattempo, avrai fatto le valigie e lasciato l’appartamento.»
«Non lascerò niente! Questo è il mio appartamento!»
«Tuo, dici?» Klavdiya Semyonovna frugò nella borsa e tirò fuori un foglio spiegazzato. «Questo dice il contrario.»
Vika prese il foglio e lo scorse rapidamente. Era la fotocopia di un estratto conto bancario, ma la stampa minuscola rendeva difficile la lettura a prima vista.
«Cos’è questo?»
«Un certificato per un prestito che tuo marito ha acceso mettendo l’appartamento a garanzia», annunciò trionfante la suocera. «Due milioni di rubli! E non può pagare, non ha lavoro. Presto la banca si prenderà l’appartamento.»
Vika esaminò il documento più attentamente. Il foglio sembrava sospetto, il carattere irregolare, il timbro sbavato. Ma il nome di Andrey appariva davvero tra i dati del debitore.
«Anche se fosse vero, l’appartamento è intestato a me. Nessuno poteva usarlo come garanzia senza il mio consenso.»
«Chi ha detto senza il tuo consenso?» sogghignò la suocera. «Eri sua moglie—hai firmato tutto quello che ti chiedeva. Quindi hai firmato anche il consenso al pegno.»
«Non ho mai firmato nulla del genere!»
«La memoria di una donna», scosse la testa Klavdiya Semyonovna. «In quattro anni hai firmato così tante carte che non puoi ricordarle tutte. I banchieri sono persone meticolose; non danno prestiti così facilmente.»
Vika cercò febbrilmente di ricordare quali documenti potrebbe aver firmato durante il matrimonio. Un paio di volte Andrey le aveva chiesto di firmare qualche carta, dicendo che erano per il lavoro. Una di quelle poteva essere un consenso al vincolo?
«Fammi vedere il documento originale», ordinò Vika.
“Perché hai bisogno dell’originale?” si stupì la suocera. “Una fotocopia mostra la stessa cosa.”
“Le fotocopie possono essere falsificate.”
“Oh, quanto sei sospettosa!” rise Klavdiya Semyonovna. “Pensi che io sia una truffatrice? Non ho bisogno dei tuoi imbrogli. Sono una persona semplice e onesta.”
Vika camminava nella stanza, cercando di capire cosa fare dopo. Anche se il documento fosse stato falso, risolvere la questione avrebbe richiesto del tempo. Nel frattempo, la suocera si sentiva regina del castello e pianificava uno sfratto.
“D’accordo, diciamo che il prestito esiste,” disse Vika. “Ma chi ha preso i soldi deve restituirli. Sarebbe Andrey.”
“E come dovrebbe pagare se non ha un lavoro?” la suocera spalancò le mani. “Quindi la banca si prenderà l’appartamento. A meno che—non vorrai finire in strada, vero?”
“E cosa stai proponendo esattamente?”
“Ecco la mia proposta,” disse con solennità. “Tu trasferisci l’appartamento ad Andrey, lui lo vende, ripaga la banca, e quello che resta—lo dividete in parti uguali. Avrai la tua parte e potrai affittare una casa.”
Vika si fermò e la guardò attentamente. Il piano era così sfacciato da suscitare quasi ammirazione.
“Quindi dovrei consegnare un appartamento comprato con i soldi dei miei genitori perché Andrey possa pagare i suoi debiti?”
“Beh, non gratis!” protestò la suocera. “Avrai la tua parte! Forse sarà sufficiente per una stanza in un appartamento condiviso.”
“E se rifiuto?”
“Allora la banca si prenderà comunque l’appartamento e tu non avrai niente. Inoltre, il debito sarà anche tuo, visto che avete vissuto insieme durante il matrimonio.”
Vika si sedette su una poltrona davanti al divano. Le girava la testa per tanta sfrontatezza. La gente credeva davvero di poter entrare a casa d’altri e pretendere l’appartamento?
“Klavdiya Semyonovna, anche se fosse tutto come dice lei, io non sono obbligata a risolvere i problemi finanziari del mio ex marito.”
“Non sei obbligata, dici?” La suocera si sporse in avanti. “E chi ti ha dato da mangiare per quattro anni, vestita e dato un tetto sopra la testa?”
“Scusa?” Vika non credeva alle sue orecchie. “Chi ha mantenuto chi?”
“Andrey, ovviamente! Un uomo deve mantenere la sua famiglia!”
“Andrey è stato disoccupato per metà del tempo! Ho pagato io la spesa, le bollette e i vestiti!”
“Sciocchezze,” la suocera la liquidò con un gesto. “Un uomo non può vivere alle spalle di una donna. È contro natura.”
“Ma può venire a pretendere l’appartamento di qualcun altro?” chiese Vika pungente.
“Non di qualcun altro—giustamente suo!” la suocera alzò la voce. “Avete vissuto insieme, quindi tutto è in comune!”
Vika si alzò e andò alla finestra. Fuori era ormai buio, e i lampioni si riflettevano nelle pozzanghere. Avrebbe voluto cacciare l’intrusa, ma la donna chiaramente non intendeva andarsene di sua iniziativa.
“Sa che le dico, Klavdiya Semyonovna,” Vika si voltò, “mettiamo fine a questa farsa.”
Si avvicinò alla scrivania e tirò fuori una cartella di documenti. La suocera osservava ogni suo movimento, chiaramente sospettosa.
“Ecco il certificato di proprietà dell’appartamento,” Vika posò il documento proprio davanti a lei. “Data di registrazione—un anno e mezzo prima che conoscessi Andrey. Acquirente—io. Venditore—il costruttore. Non ci sono stati altri proprietari.”
Klavdiya Semyonovna prese il foglio e cominciò a studiare i timbri. Il suo viso si fece via via più scuro.
“Ecco una dichiarazione che l’appartamento è stato acquistato con soldi donati dai miei genitori,” continuò Vika, mostrando il documento successivo. “Qui ci sono gli estratti conto bancari che attestano l’accredito dei soldi sul mio conto. Tutto è onesto, tutto è legale.”
“E allora?” la suocera cercò di ribattere, ma la voce le tremava. “Andrey potrebbe averci messo dei soldi dopo—forse dei miglioramenti, qualcosa…”
“In quattro anni di matrimonio Andrey non ha speso un centesimo per questo appartamento,” disse Vika con fermezza. “Al contrario: bollette, ristrutturazioni, mobili—ho pagato io tutto. Vuole vedere le ricevute?”
La suocera guardò in giro per la stanza come un animale in trappola, cercando un nuovo punto d’attacco.
«E il prestito?» si ricordò la donna. «È stato acceso sull’appartamento!»
«Mostrami il contratto di prestito originale», suggerì Vika con calma.
«Perché dovrei portarlo con me? È a casa…»
«Allora dimmi la banca presso cui è stato acceso il prestito.»
La suocera sbatté rapidamente le palpebre, rendendosi conto di essere stata messa alle strette.
«Io… non ricordo esattamente… Me l’ha detto Andrey e io ho dimenticato…»
«Il numero del contratto? La data in cui è stato firmato?» incalzò Vika.
«Perché mi interroghi?!» esplose Klavdiya Semënovna. «Hai cacciato fuori mio figlio, e ora vuoi cacciare fuori anche me?!»
«Andrey se n’è andato di sua spontanea volontà dopo il divorzio. E ti chiedo di lasciare subito il mio appartamento.»
«Non lo farò!» urlò la suocera. «Mi siederò qui finché non sarà ristabilita la giustizia! Mio figlio ha lavorato tutta la vita, e qualche arrivista si prende l’appartamento!»
Vika prese il telefono e compose il numero delle emergenze.
«Pronto, polizia? Uno sconosciuto è entrato in casa mia, si rifiuta di andarsene, sta facendo minacce…»
Klavdiya Semënovna tacque subito. La parola «polizia» ebbe su di lei un effetto magico.
«Cosa stai facendo?» sibilò. «Perché chiami la polizia?»
«Perché stai infrangendo la legge», rispose Vika, senza interrompere la chiamata con la centralinista. «Sì, sono a casa, aspetterò gli agenti.»
La suocera saltò su dal divano e cominciò ad agitarsi nella stanza.
«Non sono una ladra! Sono venuta a trovare mia nuora!»
«Ex-nuora», la corresse Vika. «E senza invito.»
«Annulla la chiamata!» ordinò la suocera. «Cosa diranno le persone se mi vedono con la polizia?»
«Avresti dovuto pensarci prima.»
Vent i minuti dopo suonò il campanello. Vika aprì la porta e vide due agenti locali: un uomo di mezza età e una giovane donna.
«Ha chiamato lei?» chiese il maresciallo.
«Sì, entrate. Questa donna è entrata nel mio appartamento senza permesso e si rifiuta di andarsene.»
Klavdiya Semënovna si rannicchiò sul divano, fissando i poliziotti con occhi spaventati.
«Per favore, ci mostri i documenti dell’appartamento», chiese il sergente.
Vika consegnò il certificato di proprietà. La poliziotta esaminò attentamente timbri e firme.
«E lei chi è?» chiesero alla suocera.
«Io… sono la madre dell’ex-marito…» balbettò Klavdiya Semënovna.
«Ha il diritto di stare in questo appartamento?»
«Beh… siamo di famiglia…»
«Ex famiglia», la corregge Vika. «Dopo il divorzio non abbiamo più legami familiari.»
«Ha le chiavi di questo appartamento?» chiese il sergente alla suocera.
La donna frugò nella borsa e tirò fuori un mazzo di chiavi.
«Come ha avuto le chiavi dell’appartamento di un altro?» si stupì la poliziotta.
«Mio figlio me le ha date… quando era sposato…»
«Dopo il divorzio, le chiavi devono essere restituite», disse severamente il sergente. «Consegnale alla proprietaria.»
Con riluttanza, la suocera passò le chiavi a Vika, che le mise in tasca.
«Ora, per favore, lasci l’appartamento», ordinò il poliziotto. «E non si presenti più qui senza il permesso della proprietaria.»
«E la giustizia?» gemette la suocera. «Mio figlio ha lavorato per lei per quattro anni, e l’appartamento va a lei!»
«Tuo figlio ha lavorato per sé stesso e per la sua famiglia», rispose freddamente Vika. «E l’appartamento è mio perché l’hanno comprato i miei genitori.»
«Le beghe familiari non sono di nostra competenza», disse il sergente. «Se ci sono controversie sulla proprietà, portatele in tribunale. Ora la accompagniamo fuori.»
Klavdiya Semënovna si alzò a malincuore e si diresse verso la porta, mormorando maledizioni contro la nuora ingrata sottovoce. Sull’uscio, si voltò per un ultimo tentativo:
«Andrey verrà domani e sistemerà tutto lui stesso!»
«Che venga pure», rispose Vika tranquillamente. «Solo che non entrerà in appartamento. Domani cambio la serratura.»
«Non ne hai il diritto!» strillò la suocera.
«Invece sì. È casa mia.»
Gli agenti accompagnarono Klavdiya Semënovna fino al pianerottolo. Vika chiuse la porta e girò la chiave. Finalmente in casa regnò il silenzio.
La mattina dopo un fabbro sostituì la serratura. Vika scelse appositamente un modello con protezione contro la scassinatura e l’effrazione. Le vecchie chiavi non funzionavano più.
A mezzogiorno le squillò il cellulare. Sullo schermo apparve il nome di Andrey.
«Cosa sta succedendo?» tuonò indignata la voce del suo ex marito. «Mia madre è venuta da te in buona fede e tu hai chiamato la polizia!»
«Tua madre ha fatto irruzione nel mio appartamento e mi ha ordinato di andarmene», rispose Vika. «Quello si chiama giustizia fai-da-te.»
«Quello non è il tuo appartamento! Abbiamo vissuto insieme per quattro anni!»
«E allora? La casa è mia; i documenti sono a mio nome.»
«Mi hai mentito! Hai detto che te l’avevano regalata i tuoi genitori, invece probabilmente l’hai comprata a rate!»
«Andrey, quei documenti li hai visti tu stesso quando ci siamo sposati. O la tua memoria è davvero così pessima?»
«Non mi ricordo nessun documento! E comunque, per legge tutto ciò che si è acquistato in matrimonio si divide!»
«L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio. Con i soldi dei miei genitori. Non ha niente a che vedere con te.»
«Bugiarda!» urlò Andrey. «Assumerò un avvocato e ti porterò in tribunale!»
«Fai pure», disse Vika indifferentemente. «Ma tieni pronta la somma per la tassa processuale. Se perdi, pagherai anche le mie spese legali.»
«Vedremo chi la spunterà!» minacciò l’ex marito e riattaccò.
Vika mise via il telefono e sorrise. Andrey, naturalmente, non avrebbe trovato nessuno. Primo, non aveva soldi per un avvocato. Secondo, qualsiasi avvocato avrebbe subito spiegato che le sue pretese erano infondate.
Quella sera Vika cucinò il pilaf e si gustò la sensazione di vivere da sola. Nessuno criticava il cibo, le imponeva di fare le cose “a modo loro” o faceva scenate per i soldi spesi. Poteva guardare i suoi film preferiti, leggere fino a tarda notte, incontrare gli amici.
Finalmente l’appartamento era tornato a essere una casa e non più un campo di battaglia. Klavdiya Semyonovna e Andrey ormai appartenevano al suo passato, insieme a tutti i ricordi spiacevoli. Nessuno si sarebbe più permesso di presentarsi e pretendere la proprietà altrui.
Il citofono suonò. Vika sollevò la cornetta, ma quando chiese chi fosse, non ci fu risposta. Un minuto dopo suonò di nuovo.
«Chi è?» chiese Vika in modo più deciso.
«Aprite, polizia», disse la voce familiare del sergente.
Vika premette il pulsante. Pochi minuti dopo qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia c’era l’agente di quartiere del giorno prima con il suo collega.
«Buonasera. Possiamo entrare?»
«Certo», li fece entrare Vika nel corridoio. «È successo qualcosa?»
«Abbiamo ricevuto una segnalazione da Klavdiya Semyonovna», spiegò la poliziotta. «Lei sostiene che tu ti sia appropriata illecitamente della sua proprietà.»
Vika scoppiò a ridere.
«Quale proprietà?»
«Le chiavi dell’appartamento», disse il sergente con serietà. «E che hai sfrattato la legittima proprietaria.»
«Avete visto voi stessi i documenti dell’appartamento. E le avete detto di consegnare le chiavi.»
«Lo abbiamo fatto. Ma siamo obbligati a esaminare la denuncia», allargò le braccia il poliziotto. «Potresti mostrarci di nuovo il certificato di proprietà?»
Vika portò la cartella dei documenti. Il sergente li sfogliò tutti con attenzione.
«Qui è tutto in regola», concluse il poliziotto. «L’appartamento è davvero tuo. La denuncia di Klavdiya Semyonovna non ha fondamento.»
«E cosa le succederà per la falsa denuncia?» chiese Vika.
«Probabilmente solo un richiamo. È anziana—magari non ha capito le sfumature legali.»
Dopo che la polizia se ne fu andata, Vika chiuse la porta con tutte le serrature. Apparentemente, la suocera aveva deciso di combattere fino all’ultimo. Ma i documenti parlavano da soli e nessuna denuncia poteva cambiare la verità.
Una settimana dopo la storia prese una piega inaspettata. Vika stava tornando a casa dal lavoro quando vide Andrey all’ingresso. Il suo ex marito sembrava trasandato e alticcio.
«Cosa vuoi?» chiese Vika freddamente.
«Dobbiamo parlare», borbottò Andrey. «In modo civile.»
«Di cosa dovremmo parlare? È già tutto deciso.»
«Mia madre ha completamente perso la testa», si lamentò Andrey. «Parla tutto il giorno dell’appartamento. I vicini ci guardano male.»
«È un tuo problema.»
«Ascolta, potresti forse aiutarmi?» chiese l’ex marito, inaspettatamente. «Non con i soldi— in qualche altro modo…»
«Come?»
«Non lo so… Dammi qualche certificato, qualcosa che dimostri che l’appartamento è tuo. Così mia madre si calma.»
Vika ci pensò su. L’idea sembrava ragionevole. Forse allora Klavdiya Semyonovna finalmente l’avrebbe lasciata in pace.
«Va bene. Domani porterò una copia del certificato di proprietà. Mostralo a tua madre e spiegale.»
«Grazie,» sospirò Andrey sollevato. «È diventato impossibile vivere.»
Il giorno dopo Vika fotocopiò i documenti e li consegnò ad Andrey. Nessun altro chiamò, bussò o minacciò. A quanto pare, Klavdiya Semyonovna aveva finalmente capito che il piano era fallito.
Vika si liberò volentieri degli ex suoceri. L’appartamento rimase dove doveva stare—al legittimo proprietario. E il tentativo sfacciato di impadronirsi della proprietà altrui finì in un completo fallimento.
