Maxim strinse il biglietto nella mano e guardò la stazione familiare. Tre anni lontano da casa, tre anni di duro lavoro nei campi di taglio—tutto per questo momento. Nello zaino aveva regali per sua madre e sua sorella Tatyana, e in tasca—l’anello tanto desiderato per Irina.
“Maxim? Sei davvero tu?”
Si voltò e vide il vicino Nikolai. Il vecchio sembrava ancora più anziano.
“Nikolai Petrovich!” Maxim sorrise ampiamente. “Come vanno le cose a casa? Scommetto che la mamma si sta già preparando ad accogliere il suo figliol prodigo?”
Il volto di Nikolai si fece serio; i suoi occhi si oscurarono.
“Ragazzo… nessuno ti ha scritto?”
“A riguardo di cosa?” Una nota di cautela si insinuò nella voce di Maxim.
“Tua madre… due anni fa il suo cuore ha ceduto. E Tatyana…” Il vecchio sospirò pesantemente. “È scomparsa del tutto. Ha lasciato la figlia, l’ha chiusa dentro da sola in inverno, ed è scappata. La bambina ha aspettato la madre per tre giorni, finché non ha rotto una finestra. I vicini hanno sentito i suoi pianti.”
Maxim sentì il mondo girargli intorno.
“La mamma è morta?”
“Sì, l’abbiamo sepolta nel cimitero locale. E tua sorella…” Nikolai scosse la testa con disprezzo. “Il marito è fuggito, non sopportava il suo carattere. Beveva così tanto che persino gli ubriachi del paese la evitavano. Si è rovinata come latte acido.”
Per un minuto Maxim rimase in silenzio, cercando di assimilare ciò che aveva appena sentito.
“Dov’è Katya?”
“In orfanotrofio. Non rimanevano più parenti… pensavamo che anche tu fossi sparito dalla faccia della terra.”
“E Tatyana? Dov’è?”
“Chi lo sa!” Nikolai agitò la mano. “Un mese fa qualcuno l’ha vista vicino alla stazione—sporca, gonfia. Mendicava. Che vergogna! Tua madre si starà rivoltando nella tomba per una figlia così.”
La casa di famiglia accolse Maxim con finestre sbarrate e erbacce rigogliose. Nikolai e sua moglie Zinaida lo invitarono dentro per raccontargli tutta la storia della tragedia.
“Tua madre ha sperato nel tuo ritorno fino all’ultimo,” disse Zinaida, mettendogli davanti una ciotola di zuppa di cavolo. “Diceva sempre: ‘Il mio Maxim tornerà e sistemerà tutto.’ E Tatyana…” La donna fece una smorfia. “Quella serpe sapeva solo sperperare i soldi di tua madre in alcol.”
“Abbiamo cercato di aiutare,” aggiunse Nikolai. “Ma è diventata cattiva come un cane rabbioso, ringhiando a tutti. Bestemmiava come un marinaio, addirittura insultava i bambini dei vicini.”
“E suo marito, Viktor, ha sopportato e sopportato, poi è scappato con un’amante,” proseguì Zinaida. “Diceva a tutti: ‘Vivere con un’ubriacona non è vita, è una morte lenta.’ E aveva ragione.”
“Che è successo a Katya dopo che l’avete trovata?” chiese Maxim con cautela.
“La bambina è rimasta da sola per tre giorni, piangendo,” disse Zinaida, asciugandosi gli occhi. “Quando l’abbiamo tirata fuori da quell’inferno, sembrava un animaletto impaurito. Continuava a chiedere: ‘Quando torna zio Max? Ha promesso.’”
Maxim serrò i pugni. Dentro di sé tutto bruciava di rabbia—per sua sorella e per se stesso.
“Sai una cosa, la tua Tatyana è proprio un mostro in gonnella,” Nikolai non riuscì a trattenersi. “Che madre abbandona un figlio in inverno? Persino gli animali si prendono più cura dei loro piccoli.”
Il giorno dopo Maxim andò in città. Doveva comprare un regalo per Katya e scoprire quali fossero i requisiti per richiedere l’affidamento.
Nel negozio di giocattoli, una commessa dai capelli scuri osservava attentamente mentre Maxim sceglieva una bambola.
“È per tua figlia?” chiese dolcemente.
“Per mia nipote. Per la piccola Katyusha,” rispose Maxim, e la sua voce si fece subito più calda. “Ha sette anni. Adora le bambole con i capelli lunghi da intrecciare. E sogna una casa delle bambole—di quelle con minuscoli mobili e piattini.”
La commessa sorrise.
“Ne parli così teneramente, come se fosse tua figlia.”
“Le voglio molto bene,” ammise Maxim. “È l’unica famiglia che mi resta. Una bambina sveglissima—sapeva leggere a cinque anni, sempre a disegnare qualcosa. E la sua risata è così contagiosa che faceva sorridere anche i vicini più burberi.”
“Mi chiamo Elena,” si presentò la ragazza. “Zii così buoni oggi sono più rari dei corvi bianchi.”
“Maxim,” disse, porgendo la mano. “È strano voler bene alla propria nipote?”
«Al giorno d’oggi molti genitori abbandonano i propri figli, e qui uno zio si preoccupa», disse Elena tristemente. «Uomini come te dovrebbero essere inseriti nel Libro Rosso.»
All’orfanotrofio, Katya inizialmente si nascose dietro la custode, ma quando riconobbe lo zio, gli corse incontro con un grido di gioia.
«Zio Max! Sei venuto! Sapevo che saresti tornato!» Gli cinse forte il collo con le braccia.
«Certo che sono venuto, mio raggio di sole. Come vivi qui?»
«Qui non è bello, zio Max», sussurrò la bambina. «Le ragazze più grandi prendono i dolci e un ragazzo litiga. E fa paura dormire: la notte piangono. Portami a casa, per favore.»
«Ti porterò sicuramente con me, brava bambina. Devo solo sbrigare le pratiche.»
La direttrice dell’orfanotrofio, una donna robusta dagli occhi freddi, scosse la testa.
«La tutela non verrà concessa a un uomo solo. Serve un lavoro stabile e una moglie. Sono questi i requisiti di legge.»
«Ma sono suo zio di sangue!» protestò Maxim. «Ho i soldi, posso offrire a mia nipote una vita decente!»
«I soldi vanno bene, ma servono certificati e documenti», replicò la direttrice gelidamente. «Trova un impiego ufficiale, sposa una donna rispettabile e allora prenderemo in considerazione la tua domanda.»
«Rispettabile? Stai insinuando che non sono rispettabile?»
«Un uomo senza lavoro fisso e senza famiglia non è il miglior candidato come tutore», lo interruppe. «La bambina ha bisogno di stabilità, non di uno zio romantico con buone intenzioni.»
Sul bus per tornare a casa, Maxim notò per caso un volto familiare: la commessa Elena.
«Diretta dalle nostre parti?» chiese sorpreso.
«Da mia nonna, nel villaggio vicino di Beryozovka», rispose lei. «E com’è la situazione con tua nipote?»
Inaspettatamente, Maxim le raccontò tutta la storia. Di come fosse partito per lavorare, si fosse fatto dei progetti per il futuro e fosse tornato alle rovine della propria vita. Elena ascoltò in silenzio, scuotendo la testa di tanto in tanto.
«Dio mio, che crudeltà», disse infine. «La bambina ha bisogno di una famiglia e quei burocrati si preoccupano solo delle carte.»
«Cosa dovrei fare?» chiese Maxim. «Katya si sta spegnendo lì e io non posso fare nulla.»
«E la tua fidanzata? Hai citato un anello…»
«Ah, sì—I rina», disse Maxim con un sorriso amaro. «Devo parlarle. Sì, parlarle, sta aspettando e io non l’ho nemmeno chiamata.»
Irina stava in piedi vicino all’ingresso con una carrozzina. Quando vide Maxim, impallidì.
«Max? Sei vivo?»
«Come vedi», annuì verso la carrozzina. «E tu, a quanto pare, nemmeno ti sei annoiata.»
«Maxim, perdonami», Irina abbassò lo sguardo. «Pensavo che non saresti tornato. Tutti dicevano che gli uomini sparivano nel nulla nei campi di disboscamento, e io…»
«Quindi hai deciso di non rischiare», concluse Maxim con calma. «Ti avevo detto: tre anni e sarei tornato.»
«Ma sono passati più di tre anni! E non ho avuto tue notizie!»
«Perché lavoravo come un dannato per guadagnare per il nostro matrimonio, per una casa.»
«È solo… successo», Irina non trovò parole.
«E dov’è il padre del bambino?» Maxim accennò alla carrozzina.
«Non c’è padre», disse seccamente Irina.
A lungo Maxim guardò la donna che per tre anni aveva creduto essere l’amore della sua vita.
«Va bene. Vivi e non tormentarti con spiegazioni.» Strinse la scatoletta dell’anello in tasca. «Ti auguro felicità. Davvero.»
«E tu cosa farai?»
«Ho Katya. È abbastanza per essere felice.»
Il giorno dopo Maxim trovò lavoro come scaricatore presso il negozio di alimentari locale. Il lavoro era duro ma regolare. Il direttore lo avvertì subito:
«Qui non si fanno sconti. Non tollero ritardi; se arrivi ubriaco, sei licenziato immediatamente.»
«Mi va bene così», rispose Maxim. «Mi serve un impiego regolare per chiedere l’affido.»
«Una causa nobile», approvò il direttore. «Ti rispetto per tua nipote. Ormai ce ne sono pochi così.»
Una settimana dopo Maxim incontrò di nuovo Elena nella solita bottega di giocattoli.
«Ho una proposta d’affari per te», iniziò senza preamboli.
«Ti ascolto», Elena mise da parte i cartellini dei prezzi.
«Sposami.»
Gli occhi di Elena si spalancarono per la sorpresa.
«Scusa, come?»
“Un matrimonio fittizio. Sei mesi al massimo,” si affrettò a spiegare Maxim. “Ti pagherò trecentomila rubli. Appena avrò ottenuto la tutela di Katya, divorzieremo subito. Ti giuro che non ti toccherò nemmeno.”
Elena si sedette lentamente.
“Per la tutela di tua nipote?”
“Sì. So che sembra folle, ma non ho altra scelta. Katya sta svanendo lì, e quei burocrati vogliono una moglie.”
“E per quanto riguarda la bambina? Scoprirà la verità?”
“Le dirò la verità. Katya è una ragazza intelligente, capirà. E poi…” Maxim esitò. “Naturalmente, se non ti dispiace.”
Elena chiese il permesso di assentarsi e uscì. Era libera, aveva già rotto da tempo con il suo ragazzo, e quei soldi — trecentomila per sei mesi — non si trovano facilmente.
“Va bene,” acconsentì inaspettatamente. “Ma faremo un contratto. Così tutto sarà regolare.”
“Certo,” annuì Maxim. “Non sono il tipo di uomo che non mantiene le promesse.”
Dopo due mesi di trafile burocratiche, Katya varcò finalmente la soglia di casa propria. Elena si trasferì da loro per interpretare il ruolo di famiglia davanti alle commissioni d’ispezione, ma viveva in una stanza separata.
“Zia Lena, che cos’è un ‘matrimonio fittizio’?” chiese Katya a colazione.
“Dove hai imparato parole così complicate?” Elena fu sorpresa.
“La vicina, zia Galya, ha detto a papà: ‘Ecco, ecco, ti sei messo in un matrimonio fittizio.’ Me lo sono ricordata.”
Maxim si soffocò con il porridge.
“Zia Galya legge troppi giornali scandalistici,” rispose diplomaticamente Elena. “E ‘fittizio’ significa quando si finge.”
“E tu fingi di amare papà?”
“Katya!” Maxim rimproverò la figlia.
“Non è nulla,” disse dolcemente Elena. “Sai, tesoro, a volte si comincia fingendo e si finisce con la verità. La vita ama le sorprese così.”
“Hai già iniziato ad amare davvero papà?”
“Kateryna!” ripeté Maxim, più severamente.
“Tuo papà è un uomo interessante,” rispose Elena evasiva. “E tu sei una ragazza meravigliosa. Come si può non amare una famiglia così?”
“Zia Lena, te ne andrai davvero?” Katya lo chiedeva ogni sera.
“Una promessa è una promessa,” rispondeva Elena, ma Maxim notava la tristezza nei suoi occhi.
“E se ti pregassi tanto, tanto di restare?”
“Tesoro, gli adulti non possono sempre fare ciò che vogliono,” spiegò Elena. “Abbiamo un contratto con tuo papà.”
“Un contratto stupido!” protestò Katya. “Lo strapperei!”
“Magari fosse così semplice,” sospirò Elena.
“Zia Lena, vuoi restare?”
Elena non rispose.
Sei mesi volarono. Il giorno in cui Elena stava facendo le valigie, Katya pianse disperatamente.
“Non voglio! Non lascerò andare zia Lena!”
“Tesoro, era così che avevamo stabilito,” spiegò Maxim dolcemente, anche se il suo cuore si stringeva dalla nostalgia.
“Papà Max, sei un codardo!” esclamò Katya in lacrime. “Un vero codardo!”
“Katya, non parlare così a tuo padre,” lo difese Elena.
“Non è un padre! Un padre non lascerebbe andare una mamma!” singhiozzò la bambina. “E ha paura perfino di dirle che la ama!”
Maxim fissò sua figlia senza parole.
“Katya, le cose non sono così semplici nel mondo degli adulti,” provò a spiegare Elena. “Tuo papà è un uomo perbene. Mantiene la parola data.”
“Voglio che sia coraggioso! E che ti dica la verità!”
“Quale verità, tesoro?”
“Che ti ama! Che ti amiamo tutti! Che senza di te siamo infelici!”
Elena andò a stare dalla madre in un altro villaggio. La casa sembrava vuota, come se le avessero tolto l’anima.
“Papà Max, quando tornerà zia Lena?” Katya lo chiedeva ogni giorno.
“Non lo so.”
“La ami?”
Maxim si bloccò con il cucchiaio a metà della porzione di porridge.
“Perché lo chiedi?”
“Perché sei triste come me,” rispose saggiamente la bambina di sette anni. “E anche lei era triste. L’ho vista piangere quando pensava che nessuno la guardasse.”
“Hai visto?”
“Sì. E stirava le tue camicie più a lungo delle altre. E preparava sempre le tue cotolette preferite. E ti guardava con degli occhi speciali.”
“Che tipo di occhi speciali?”
“Come una principessa guarda un principe nei cartoni animati. Gentili e brillanti.”
Passarono altri due mesi. Ogni giorno Katya conduceva un interrogatorio:
“Papà Max, sei un codardo?”
“Perché lo pensi?”
“I codardi hanno paura di confessare il loro amore. Così hanno detto nel cartone animato.”
“Katya…”
“E i codardi inventano anche scuse sciocche per non fare ciò che vogliono.”
“Non sono scuse sciocche. Sono principi.”
“I principi sono quando fai la cosa giusta. E tu stai facendo la cosa sbagliata! La zia Lena piange, tu sei triste e io sono infelice. Cosa c’è di giusto in questo?”
“Ma ho dato la mia parola…”
“Una parola stupida!” Katya batté il piede. “Domani vai dalla zia Lena. Con i fiori. E le dirai che la ami.”
“E se lei rifiuta?”
“Non lo farà,” dichiarò Katya con sicurezza. “Anche lei ti ama. Le donne capiscono tutto.”
“Come lo sai?”
“Lo vedo in TV. E la nonna ha detto che se una donna prepara il borscht per un uomo per mezzo anno, significa che lo ama.”
“Borscht?”
“Sì! La zia Lena ti ha fatto il borscht. E anche la composta di fragole, anche se non le piacciono le fragole.”
Il giorno dopo Maxim, con un mazzo di fiori, era davanti alla porta di casa della madre di Elena. Fu Elena stessa ad aprire la porta.
“Maxim? C’è qualcosa che non va con Katya?”
“Katya sta bene. È a casa a leggere un libro e aspetta buone notizie.”
“Quali notizie?”
“Elena… Io…” Porse i fiori. “Sposami.”
“Ma siamo già divorziati,” disse lei, confusa.
“Sul serio questa volta. Se dirai di sì.”
“Maxim, ma il nostro contratto…”
“Al diavolo il contratto,” disse improvvisamente, bruscamente. “Katya ha ragione. Sono un codardo. Mi sono nascosto dietro alle formalità per sei mesi invece di ammettere ciò che conta davvero.”
“Ammettere cosa?”
“Che mi sono innamorato di te dal primo giorno. Che senza di te una casa non è una casa, sono solo mura. Che Katya ha ragione: siamo tutti infelici senza di te.”
Elena rimase in silenzio così a lungo che Maxim si preparava già ad andarsene.
“Pensavo non avresti mai osato,” disse piano. “E non sapevo come dirlo per prima.”
“Quindi… sì?”
“Certo che sì, sciocco. Ho aspettato sei mesi che capissi che i contratti possono cambiare quando le persone cambiano.”
“Cambiare?”
“Pensavi che avessi accettato di fare tua moglie così, senza motivo? Dal primo incontro mi piaceva quell’uomo testardo dagli occhi tristi e la meravigliosa nipote.”
Katya li accolse a casa con uno sguardo trionfante.
“Ve l’avevo detto! Ora avrò davvero una mamma e un papà!”
“Come sapevi che avrebbe funzionato?” chiese Maxim.
“Perché sono intelligente!” disse fiera Katya. “E ho anche sentito di nascosto la zia Lena che diceva al telefono con la nonna: ‘Mamma, mi sono innamorata di quell’orso impacciato. Cosa devo fare?’”
“Stavi origliando?” chiese severamente Elena.
“Per sbaglio! Stavo solo vicino alla porta e ascoltavo. Non è la stessa cosa!”
“Certo che non è la stessa cosa,” rise Maxim. “Stai diventando una diplomatica.”
“Cos’è una diplomatica?”
“Una persona che sa trovare una via d’uscita nelle situazioni difficili,” spiegò Elena.
“Allora sono sicuramente una diplomatica! Vi ho fatto sposare!”
Un anno dopo, quando la pancia di Elena si era arrotondata, Katya preparò una lunga lista di nomi per il futuro fratellino o sorellina.
“Ascoltate le mie proposte,” annunciò solennemente. “Se è un maschio: Maxim il Secondo, Guerriero Possente o Cervellone. Se è una femmina: Elena la Seconda, Principessa o Bellezza.”
“Principessa?” Elena era sorpresa. “Non è un nome.”
“Perché no? Così tutti sapranno subito com’è!”
“E cosa diranno a scuola?”
“Diranno: ‘Ecco arriva la Principessa!’ E saranno gelosi!”
“Logico,” convenne Maxim. “Forse dovremmo scegliere qualcosa di un po’ più… tradizionale?”
“Papà, hai promesso che avrei partecipato alla scelta del nome!”
“Partecipare, sì. Ma la decisione finale spetta comunque a noi.”
“Allora propongo un compromesso,” disse Katya seriamente. “Un nome ufficiale e normale, e a casa la chiamerò Principessa o lui Guerriero Possente. Affare fatto?”
“Affare fatto, nostra piccola diplomatica,” rise Elena.
Maxim ed Elena risero soltanto mentre sfogliavano le pagine piene di calligrafia infantile. Una famiglia nata come un accordo finto era diventata il vero amore che avevano cercato per tutta la vita.
«Sai cos’è la cosa più sorprendente?» disse Elena, sfogliando gli appunti di Katya.
«Cosa?»
«Volevamo ingannare il sistema, e abbiamo finito per ingannare noi stessi. Pensavamo di recitare delle parti, ma in realtà stavamo imparando a essere una famiglia.»
«Per fortuna abbiamo un consigliera così saggia,» Maxim fece un cenno verso Katya, che stava disegnando con attenzione un ritratto del futuro fratellino o sorellina.
«Zia Lena, non te ne andrai più, vero?» chiese improvvisamente la bambina senza alzare gli occhi dal disegno.
«Non vado da nessuna parte, tesoro. Non sono più zia Lena. Ora sono la mamma. E le mamme non abbandonano i loro figli.»
«E papà non cambierà idea?»
«Tuo papà, a quanto pare, è molto testardo,» sorrise Elena. «Quando prende una decisione, non torna indietro.»
«È una cosa buona o cattiva?»
«Nel nostro caso—molto buona,» disse Maxim. «Perché ho deciso di amarti per tutta la vita. E non tornerò indietro da questa decisione.»
Katya annuì soddisfatta e tornò al suo disegno. Sul foglio prendeva forma un disegno: papà, mamma, lei stessa e una piccola persona nella carrozzina. Sopra di loro splendeva il sole, e in fondo, a grandi lettere, c’era scritto: «La nostra vera famiglia.»
