Quando tuo marito trasferisce cerimoniosamente i vostri risparmi comuni sul conto di sua madre proprio durante il pranzo delle feste, la cosa principale è non battere ciglio.
«Non è niente di grave, Lenusik, guadagneremo di più», dichiarò allegramente Borya, infilando in bocca una generosa porzione di insalata.
Si sbagliava fatalmente. La vera paura arrivò esattamente un giorno dopo, quando l’app bancaria sul suo telefono trillò con una notifica: la stessa somma era stata prelevata — questa volta per iniziativa mia.
Mi chiamo Lena, ho trentaquattro anni e curo progetti espositivi. Il mio lavoro è prendere oggetti sparsi, a volte assurdi, e trasformarli in una mostra logica e completa.
So come organizzare il caos senza alzare la voce. Mio marito Boris, trentotto anni, lavora come tecnico di manutenzione dei forni industriali. Si considera sinceramente un maschio alfa industriale con il diritto di prendere decisioni dure, da uomo.
Il problema con Borya era che le sue decisioni dure sembravano sempre essere pagate con i miei soldi.
E Borya ha anche una madre. Galina Yuryevna, sessantuno anni, pensionata ed ex direttrice di una merceria. Una donna che, nell’epoca della penuria, riusciva a procurarsi il lurex importato conserverà per sempre la sicurezza di chi decide i destini altrui.
Adora i regali simbolici. Certo, dietro il suo simbolismo di solito si nascondono spese tali da far impallidire i contabili.
Tutto iniziò alla festa per l’anniversario della zia Zina. I parenti si erano radunati attorno a un grande tavolo, si brindava con i bicchieri di cristallo e nell’aria si sentiva odore d’aglio e maionese. Come sempre, Galina Yuryevna era la star della serata.
«Oh, la mia schiena, la mia schiena», si lamentò pietosamente mia suocera, aggiustandosi la catenina d’oro al collo.
«Ieri ho visto una poltrona da massaggio giapponese su un canale di televendite. Costa trecentocinquantamila! Un miracolo della tecnologia. Ma che me ne faccio, io, povera pensionata, di un simile lusso? Passerò il resto dei miei giorni tutta curva…»
Boris raddrizzò le spalle. Voleva ardentemente sembrare un oligarca agli occhi dei numerosi parenti.
Estrasse lo smartphone e aprì il conto risparmio condiviso. Proprio quello dove avevamo messo da parte soldi per sei mesi per l’upgrade dell’auto e le mie vacanze. Proprio quello composto, al settanta percento, dai miei compensi per aver organizzato una biennale.
«Mamma, scegli qualunque poltrona vuoi!» dichiarò Boris con tono autoritario e premette il pulsante di trasferimento.
I parenti rimasero senza fiato ammirati. Appoggiai tranquillamente la forchetta sul bordo del piatto. Boris incrociò il mio sguardo e mi fece un cenno distratto: «Non è niente di grave, Lenusik.»
Galina Yuryevna proclamò pomposamente: «Un vero uomo non risparmia mai sul comfort della madre. Un buon figlio darà fino all’ultimo centesimo!»
Ho osservato con calma: «Verissimo, Galina Yuryevna. Davvero nobile, quando quell’ultimo centesimo è fatto dal mio premio di stagione espositiva.»
Sulla strada di casa, nella mia auto, Boris mi fece una lezione sui valori familiari. Continuava a dire che ero troppo attaccata alle cose materiali, che il denaro è solo polvere e che la famiglia deve condividere la gioia.
Non ho discusso. Guardavo i lampioni che scorrevano fuori dal finestrino e nella mia testa sistemavo una nuova esposizione della mia vita. Se i soldi sono polvere, allora era ora di una pulizia approfondita.
La mattina dopo Boris partì per i suoi forni e io presi un taxi per il centro.
Da tempo sognavo un orologio svizzero di una collezione limitata: rigoroso, perfetto, con vetro zaffiro. Borya diceva sempre che era un capriccio stupido, visto che si poteva vedere l’ora sul display del microonde.
Ma oggi le regole del gioco erano cambiate. La boutique mi accolse con profumo di sandalo e jazz soffuso. Provai l’orologio. Costava esattamente trecentocinquantamila rubli.
«Lo prendo», dissi al consulente.
Dopo aver pagato con la carta collegata al nostro conto cointestato che si svuotava rapidamente, sono uscita in strada. Avevo comprato per me stessa più di un semplice meccanismo. Avevo acquisito la libertà personale e ristabilito l’equilibrio dell’universo.
Quella sera, la porta del mio appartamento per poco non saltò dai cardini. Boris fece irruzione nell’ingresso, sventolando il telefono come se cercasse di scacciare uno sciame di api invisibili. Mi spinse furiosamente lo schermo davanti alla faccia.
‘Una famiglia è un unico meccanismo! In un matrimonio, tutte le spese importanti devono essere concordate—hai infranto le nostre regole!
Trecentomila andati in fumo per nulla!’ Guardai il suo viso paonazzo con interesse. ‘Curioso. E la poltrona giapponese per tua madre—quella l’avremo approvata telepaticamente, immagino?’
‘Scusa, la tua connessione con lo spazio ieri aveva dei problemi?’
Borya si girò di scatto, inciampò sul bordo del tappeto, e si agitò in modo assurdo, cercando di non schiantarsi contro il tavolino da caffè. Come un soldatino a carica difettoso a cui si è improvvisamente spezzata la molla principale.
‘Questa è un’altra cosa!’ ruggì mio marito dopo aver ritrovato l’equilibrio. ‘Quello era per mia madre! E tu hai buttato i nostri soldi per il tuo egoismo!’
Un’ora dopo Galina Yuryevna si materializzò sulla soglia—era venuta a difendere l’investimento. Sin dall’ingresso iniziò a lanciare accuse, pretendendo che riportassi subito l’orologio in negozio e rimettessi i soldi sul conto.
Mia suocera avanzò minacciosamente verso di me nel corridoio. ‘Sei una donna vuota! Mio figlio si spezza la schiena a quei forni, e tu sprechi il suo sudore e sangue in cianfrusaglie!’
Mi aggiustai il cinturino del nuovo orologio e risposi con dolcezza: ‘Il suo sudore e sangue, Galina Yuryevna, a malapena coprono le bollette del mio appartamento.
E il mio “gingillo” è stato comprato proprio con quella metà dei risparmi che lui così generosamente non è riuscito a trasferire a te per i rulli da massaggio.’ Galina Yuryevna cercò di incrociare le braccia con orgoglio sul petto.
Boris capì che le parole non funzionavano e decise di usare la sua arma segreta preferita. Un ultimatum.
‘Allora, ecco come stanno le cose, Elena!’ abbaiò.
‘O domani riporti questa spazzatura in negozio e dimentichiamo questo incidente, oppure divorziamo! Non tollererò una tale mancanza di rispetto in casa mia!’
Lentamente lasciai scorrere lo sguardo sul soggiorno spazioso con le sue finestre panoramiche. L’appartamento che avevo ricevuto da mia nonna molto prima di conoscere Boris.
‘Eccellente decisione, Borya,’ dissi con un sorriso sincero e luminoso.
‘Solo, precisiamo la terminologia. Nel mio appartamento.’
Sono andata in ripostiglio, ho preso tre grandi sacchi neri da cantiere, ognuno da centoventi litri, e li ho stesi con cura davanti a mio marito sbalordito.
‘I tuoi maglioni sono sul secondo ripiano. I tuoi attrezzi sono sul balcone. Ti porto io le canne da pesca—sono impolverate. Inizia a fare i bagagli.’ Il viso di Boris cominciò a cambiare colore come un semaforo rotto. La sua sicurezza si sgretolava come frolla scadente.
Si rese improvvisamente conto della profondità della sua caduta. Il divorzio significava che non avrebbe diviso questo bell’appartamento. Se ne sarebbe andato così come era venuto: con una vecchia auto straniera e una borsa sportiva.
Cercò il sostegno della madre. Ma Galina Yuryevna non sembrava più una temibile caporeparto. Nei suoi occhi brillava un terrore primitivo.
Viveva in un modesto bilocale dell’epoca di Khruscev. Ora metà di quello spazio avrebbe dovuto essere occupato dalla poltrona da massaggio giapponese. L’altra metà era destinata al figlio improvvisamente senza casa, che avrebbe dovuto sfamare con la sua pensione, perché lo stipendio del figlio bastava appena per la benzina e i pranzi d’affari.
‘Lenochka…’ belò Boris, facendo un passo indietro rispetto ai sacchi neri.
Ora Galina Yuryevna beve Corvalol non per scena, ma sul serio, perché suo figlio si mangia metà del contenuto del suo frigorifero ogni giorno e si lamenta della vita.
