“Apri subito, piccola sgualdrina altezzosa! Ho già messo in vendita l’appartamento! Se non apri la porta, la sfonderemo o strapperemo la serratura!” strillò la suocera.
“Hai completamente perso la testa?! Apri questa porta immediatamente, sto entrando a qualunque costo!” la voce della suocera tuonò nella tromba delle scale così forte che i vicini sbirciavano già fuori dai loro appartamenti. “Questa è casa mia, proprietà mia! Ti farò vedere cosa succede quando provi a portare via mio figlio dalla sua famiglia!”
Vera si appoggiò con la schiena alla porta e chiuse gli occhi. Le mani le tremavano, ma non aveva alcuna intenzione di aprire. Non ora. Non dopo quello che era successo la sera prima.
“Apri la porta subito, mocciosa! Ho messo la casa in vendita! Se non la apri, sfonderemo la porta o strapperemo la serratura!” urlò la suocera ancora più forte.
“Noi”, annotò Vera tra sé e sé. Quindi non era venuta da sola. Probabilmente aveva portato con sé la cognata Svetka. Quelle due agivano sempre insieme, come un branco di lupi affamati.
“Antonina Fëdorovna, parliamo domani,” cercò di dire Vera con calma. “Adesso non è il momento giusto.”
“Non è il momento giusto?!” La suocera scoppiò in una risata così dura e stridula che a Vera fischiarono le orecchie. “Per te non è mai il momento giusto! Mentre tu te ne stai qui a non fare niente, mio figlio è là fuori chissà dove! Per colpa tua, maledetta disgraziata!”
Vera si staccò lentamente dalla porta ed entrò in cucina. Si versò dell’acqua dalla caraffa — le mani le tremavano così tanto che metà finì sul tavolo. Fuori cadeva una miserabile pioggerella d’ottobre, grigia e appiccicosa, proprio come era stata la sua vita negli ultimi tre mesi. Tre mesi prima Igor se n’era andato. Si era semplicemente messo le cose in una borsa, aveva evitato di guardarla negli occhi e aveva detto: “Mi dispiace, non ce la faccio più. Lei è diversa.”
Diversa. Vera non aveva nemmeno chiesto chi fosse quella donna “diversa”. Che importanza aveva? Otto anni di matrimonio, otto anni a lavargli i calzini, a cucinargli il borscht, ad ascoltare le sue lamentele sul lavoro difficile. E alla fine — era “diversa”.
Il campanello suonò di nuovo, questa volta in modo continuo e insistente.
“Vera!” Era Svetlana, la cognata. “Perché ti chiudi lì dentro?! Mamma ha ragione, l’appartamento va venduto. Tanto non te lo lasceranno mai. I documenti sono già pronti!”
Vera sorrise amaramente. I documenti. Sì, l’appartamento era realmente intestato alla suocera, era vero. Igor le aveva spiegato a suo tempo che così si pagavano meno tasse, e poi che differenza faceva, erano famiglia. Famiglia. Che ironia.
Prese il telefono e chiamò Olga, la collega della scuola. Olga rispose al terzo squillo.
“Vera? Cosa è successo?”
“Posso venire? È urgente.”
“Certo, vieni. Sono a casa.”
Vera si mise in fretta la giacca, infilò i documenti, il telefono e il portafoglio nella borsa. Dietro la porta la suocera urlava ancora qualcosa sui nervi e sull’ingratitudine. Vera si avvicinò alla finestra — vivevano al piano terra, sotto la finestra c’era un piccolo giardinetto con una recinzione bassa. Non era la prima volta che tornava utile.
Cinque minuti dopo era già seduta su un filobus diretto alla fermata Pushkinskaya. Olga abitava in centro, in un vecchio palazzo dai soffitti alti e il parquet che scricchiolava.
La pioggia si fece più intensa. Le gocce tamburellavano contro il finestrino del filobus, e Vera fissava le luci sfocate della città, pensando a come tutto fosse andato storto. Igor era stato bravo. Lo era stato. Calmo, affidabile, a volte le portava anche dei fiori. Ma poi era iniziato: lavorava fino a tardi, diventava freddo, sempre più distante. E poi c’era Kristina.
Kristina. Un nome che Vera aveva scoperto per caso vedendo un messaggio sul telefono del marito. “Ti aspetto, micina. Mi sei mancata.” Vera non aveva fatto una scenata allora. Aveva semplicemente rimesso il telefono a posto ed era andata a lavare i piatti. Tanto a che serviva? Comunque nulla poteva essere recuperato.
Olga aprì la porta quasi subito: bassa, rotondetta, coi capelli sempre arruffati e occhi buoni.
“Dio mio, sei zuppa! Togliti tutto subito, metto su il bollitore.”
Vera si sfilò la giacca fradicia ed entrò in salotto. Odorava di cannella e libri vecchi: Olga amava leggere e teneva una vera biblioteca in casa.
“È venuta mia suocera,” spiegò brevemente Vera, sedendosi su una poltrona consunta. “Vuole vendere l’appartamento.”
“Stai scherzando!” Olga uscì dalla cucina con un bollitore in mano. “Cosa, non hai nessun diritto?”
“L’appartamento è a nome suo. Igor lo voleva così, all’epoca.”
“Idiota,” concluse Olga. “Il tuo Igor è un idiota di prima categoria. Però aspetta… non si è trasferito da quella donna?… Continua appena sotto nel primo commento.”
“Ma sei completamente impazzita?! Apri subito che entro comunque!” la voce della suocera tuonò per la tromba delle scale così forte che già i vicini sbirciavano dalle loro porte. “Questa è casa mia, proprietà mia! Ti faccio vedere cosa succede quando provi ad allontanare mio figlio dalla sua famiglia!”
Vera si premette con la schiena contro la porta e chiuse gli occhi. Le mani le tremavano, ma non pensava assolutamente di aprirle. Non ora. Non dopo ciò che era successo la notte prima.
“Apri subito la porta, sfrontata! Ho già messo la casa in vendita! Se non apri, sfondiamo la porta o spaccamo la serratura!” strillò la suocera ancora più forte.
“Noi,” notò Vera dentro di sé. Quindi non era venuta da sola. Probabilmente aveva portato con sé la cognata Sveta. Quelle due si muovevano sempre insieme, come un branco di lupi affamati.
“Antonina Fëdorovna, parliamo domani,” cercò di restare calma Vera. “Non è il momento.”
“Non è il momento?!” La suocera lasciò andare una risata aspra che fece ronzare le orecchie a Vera. “Per te non è mai il momento! Mentre tu stai qui a poltrire, mio figlio va vagando chissà dove! Per colpa tua, creatura disgustosa!”
Vera si allontanò lentamente dalla porta ed entrò in cucina. Si versò un po’ d’acqua dalla caraffa, ma le mani tremavano tanto che metà finì sul tavolo. Fuori cadeva una pioggia d’ottobre triste e pigra, grigia come la sua vita negli ultimi tre mesi. Tre mesi prima, Igor se n’era andato. Aveva semplicemente messo la sua roba in una borsa, senza guardarla negli occhi, e aveva detto: “Scusa, non ce la faccio più. Lei è diversa.”
Diversa. Nemmeno allora Vera aveva chiesto chi fosse quella “diversa”. Che importava? Otto anni di matrimonio, otto anni a lavargli i calzini, cucinare il borscht, ascoltare i suoi lamenti sul lavoro pesante. E alla fine — lei era diversa.
Il campanello suonò di nuovo, questa volta in modo continuo e insistente.
“Vera!” Era la voce di Svetlana, la cognata. “Perché ti barrichi dentro?! Mamma ha ragione, l’appartamento va venduto. Tanto non te lo lasceranno comunque. I documenti sono già pronti!”
Vera fece un mezzo sorriso. Documenti. Sì, l’appartamento era davvero intestato alla suocera, quello era vero. Una volta Igor le aveva detto che così si sarebbero pagate meno tasse e, comunque, che importava, erano una famiglia. Famiglia. Che ironia.
Prese il telefono e chiamò Olga, la sua collega della scuola. Olga rispose al terzo squillo.
«Vera? Cosa è successo?»
«Posso venire da te? È urgente.»
«Certo, vieni. Sono a casa.»
Vera si mise in fretta la giacca, infilò documenti, telefono e portafoglio nella borsa. Sua suocera stava ancora urlando dietro la porta sull’audacia e l’ingratitudine. Vera si avvicinò alla finestra — abitavano al piano terra, e sotto alla finestra c’era un piccolo giardino con una recinzione bassa. Non era la prima volta che tornava utile.
Cinque minuti dopo era già seduta su un filobus diretta alla fermata Pushkinskaya. Olga viveva in centro, in un vecchio edificio con soffitti alti e pavimenti di parquet scricchiolanti.
La pioggia si fece più intensa. Le gocce tamburellavano sul finestrino del filobus, e Vera fissava le luci della città sfocate, ripensando a come tutto fosse andato storto. Igor era stato bravo. Lo era stato. Calmo, affidabile, a volte le portava anche dei fiori. Ma poi era iniziato: restare fino a tardi al lavoro, freddezza, distanza. E poi Kristina.
Kristina. Il nome che Vera aveva scoperto per caso quando aveva visto un messaggio sul telefono del marito. «Ti aspetto, micetta. Mi sei mancata.» Vera non aveva fatto una scenata allora. Aveva semplicemente rimesso il telefono al suo posto ed era andata a lavare i piatti. Perché disturbarsi? Tanto ormai non si poteva più riparare nulla.
Olga aprì quasi subito la porta — bassa, un po’ rotondetta, coi capelli sempre in disordine e gli occhi gentili.
«Dio mio, sei tutta fradicia! Toglitelo subito, metto su l’acqua per il tè.»
Vera si tolse la giacca bagnata e entrò in soggiorno. Lì odorava di cannella e libri vecchi — Olga amava leggere e teneva una vera biblioteca a casa.
«È arrivata mia suocera», spiegò brevemente Vera, sprofondando in una poltrona consumata. «Vuole vendere l’appartamento.»
«Stai scherzando!» Olga uscì dalla cucina con il bollitore in mano. «Non hai alcun diritto?»
«L’appartamento è a nome suo. È stata una decisione che Igor aveva voluto, tempo fa.»
«Idiota», concluse Olga. «Il tuo Igor è un idiota di prima categoria. Però aspetta… non era andato a vivere con quella lì?»
Vera annuì. Igor era davvero andato a vivere da Kristina. Vera conosceva persino l’indirizzo — lo aveva sentito per caso mentre lui lo dettava alla madre al telefono. Via Sovetskaya, palazzo dodici, appartamento quarantasei.
«E lei? Quella Kristina?» Olga posò una tazza di tè fumante davanti a Vera.
«Non lo so», ammise Vera. «E non voglio saperlo. Che si facciano la loro vita.»
«Oh, dai», Olga si avvicinò. «Stai morendo dalla curiosità. Andiamo a vedere che tipo di donna è quella che ti ha rubato Igor.» Vera voleva rifiutare. Ma qualcosa dentro di lei — rabbia, dolore, o semplicemente stanchezza per tutte le umiliazioni — la fece annuire.
«Andiamo.»
Uscirono al crepuscolo. La pioggia era diventata una foschia sottile, e la città brillava sotto i lampioni gialli. Sovetskaya era a circa venti minuti a piedi attraverso il parco.
«Ti ricordi quando attraversavamo questo parco ai tempi dell’università?» chiese improvvisamente Olga. «Allora uscivi con Zhenya Morozov.»
Vera ricordava. Zhenya era stato un bravo ragazzo — allegro, spensierato, non le dava mai problemi. Ma lei aveva scelto Igor. Serio, responsabile Igor. Quanto si era sbagliata.
Il palazzo numero dodici si rivelò essere un normale blocco di nove piani, fatiscente e grigio. Salirono al quarto piano e trovarono l’appartamento quarantasei. Vera stava per voltarsi e andarsene, ma proprio in quel momento la porta si spalancò.
Igor era sulla soglia. Non rasato, con una maglietta stropicciata e occhi spenti e senza vita.
«Vera?» Chiaramente non si aspettava di vederla. «Perché… sei qui…»
«Passavo di qui», rispose Vera fredda. «Tua madre sta pensando di vendere l’appartamento. Ho pensato che dovessi saperlo.»
Igor impallidì.
«Quale appartamento?»
«Il nostro appartamento. Quello intestato a tua madre. O te ne sei dimenticato?»
Dall’interno dell’appartamento arrivò una voce femminile:
«Igoryok! Chi è?!»
La voce era tagliente, irritata. Vera non poté fare a meno di sogghignare.
«È lei? Kristina?»
Igor non disse nulla, semplicemente distolse lo sguardo. Poi lei apparve. Alta, magra, con labbra esageratamente truccate e occhi arrabbiati.
«Oh, è lei», Kristina lanciò a Vera uno sguardo sprezzante. «Sei venuta a piangere, vero?»
«No», rispose Vera con calma. «Sono venuta a vedere chi mi ha rubato il marito. Ero curiosa.»
«Rubato?» Kristina scoppiò a ridere. «È venuto da me di sua spontanea volontà! Si lamentava che sua moglie non lo capiva, che con te era noioso come in una tomba!»
Vera si aspettava che quelle parole facessero male, ma invece del dolore provò solo una fredda indifferenza. Strano. Tre mesi fa sarebbe scoppiata a piangere, ma ora restava lì a guardare quella donna come se fosse una mosca fastidiosa.
«Igor», Vera si rivolse al suo ex marito, «tua madre vuole vendere l’appartamento. Gli agenti immobiliari arriveranno domani. Dovresti pensare a dove andrai a vivere.»
«Aspetta!» Igor le afferrò la manica. «Quali agenti? Fa sul serio?»
«Completamente. Ha urlato per tutto il palazzo che è sua proprietà e che devo andarmene.»
Igor impallidì ancora di più. Kristina, intanto, incrociò le braccia sul petto.
«E allora? Il mio appartamento è piccolo. Non l’ho mai invitato a vivere qui in modo permanente. Igoryok, avevi promesso che ci avresti comprato una casa!»
«Dove dovrei trovare i soldi?!» sbottò Igor. «Ti ho spiegato tutto!»
«Allora torna da tua mamma se sei così al verde!» Kristina si voltò e sbatté la porta proprio in faccia a Igor.
Igor rimase lì sul pianerottolo, smarrito e patetico. Vera lo guardò e improvvisamente si rese conto che non c’era più compassione. Nessuna. Solo una strana sensazione di sollievo.
«Vera, posso… magari restare da te qualche giorno?» disse Igor a bassa voce, quasi sussurrando. «Finché non chiarisco con la mamma.»
«No», rispose Vera. «L’appartamento non è più mio. Chiedi il permesso a tua madre.»
Si voltò e cominciò a scendere le scale. Olga la seguì silenziosamente.
Fuori, la pioggerellina era diventata più intensa. Camminarono in silenzio fino alla fermata e salirono su un autobus. Vera guardava fuori dal finestrino e pensava che domani davvero avrebbe dovuto andarsene. Ma dove? Un appartamento in affitto significava soldi, e un’insegnante non ne aveva molti.
«Verrai da me», disse Olga, come leggendo nei suoi pensieri. «Ho una stanza libera. Non l’ho affittata dopo il mio divorzio da Petya.»
«Grazie», Vera strinse la mano dell’amica con gratitudine. «In qualche modo ce la farò.»
Quando tornarono al palazzo di Vera, era già tardi. L’ingresso era buio e silenzioso — a quanto pare la suocera ormai si era stancata di bussare ed era andata via. Vera salì al piano e si bloccò.
La porta dell’appartamento era spalancata. La luce dentro era accesa.
«L’avevi chiusa a chiave, vero?» sussurrò Olga.
«Certo che l’ho chiusa!»
Entrarono e rimasero senza fiato. L’appartamento era stato devastato. I mobili rovesciati, oggetti sparsi dappertutto, cassetti tirati fuori. Fotografie, documenti strappati, piatti rotti coprivano il pavimento. Ma la cosa peggiore era un’altra: parole offensive erano state graffiate sui muri con vernice rossa.
«Dio mio», Vera si accucciò raccogliendo i pezzi della sua tazza preferita. «È stata la madre di Igor. L’aveva promesso.»
“Dobbiamo chiamare la polizia!” Olga stava già tirando fuori il telefono.
“Aspetta”, Vera notò improvvisamente una busta sul tavolo. All’interno c’era una pila di fotografie. Vera le tirò fuori e sentì un brivido gelido.
Le foto la ritraevano — in pose diverse, in luoghi diversi. Fuori da un negozio, alla fermata dell’autobus, vicino alla scuola. Qualcuno l’aveva seguita. L’aveva fotografata di nascosto. E su ogni foto, con un pennarello nero, c’erano scritte le parole: “Instabile”, “Pericolosa per la società”, “Pazza”.
“Che cos’è questo?” Olga strappò le foto. “Vera, ti stava pedinando?!”
“Vuole dimostrare che sono pazza”, disse Vera lentamente. “Preparare il terreno. Dirà che sono malata di mente, pericolosa, che l’appartamento deve essere liberato per la sicurezza degli altri inquilini.”
Si scambiarono uno sguardo. Il cuore di Vera batteva all’impazzata. Antonina Fyodorovna era sempre stata un mostro, ma questo…
“Ha intenzione di chiamare gli psichiatri!” Olga si prese la testa tra le mani. “Dio mio, che schifo! Dirà che sei instabile, che crei disturbi, che i vicini si lamentano!”
Vera si alzò lentamente da terra. Pensieri le attraversavano la testa, ognuno più spaventoso dell’altro. Trattamento forzato. Dichiarata incapace. Perdere il lavoro. Umiliazione davanti a tutta la scuola.
“Dobbiamo agire per prime”, disse Olga con fermezza. “Adesso chiamiamo la polizia, documentiamo l’effrazione e il vandalismo. Filmiamo tutto. E andiamo da un avvocato.”
“Non ho soldi per un avvocato”, sussurrò Vera.
“Io sì”, Olga prese il telefono. “Chiamo mio fratello. Maxim lavora in uno studio legale, ci aiuterà.”
Vera ricordava vagamente Maxim — un uomo alto con uno sguardo attento; l’aveva incontrato un paio di volte a casa di Olga. Era imbarazzante chiamare uno sconosciuto nel cuore della notte, ma non c’erano alternative.
Maxim arrivò mezz’ora dopo. Ispezionò rapidamente l’appartamento e studiò attentamente le fotografie.
“Intelligente”, disse. “Molto intelligente. Creare l’impressione che una persona sia instabile, poi farla dichiarare incapace dal tribunale. L’appartamento verrà liberato e tu verrai mandata a trattamento obbligatorio.”
“Cosa devo fare?” chiese Vera.
“Per prima cosa, documentiamo tutto. Video, foto, ogni dettaglio. Poi chiamiamo il poliziotto di quartiere. Farai una denuncia per ingresso abusivo, danneggiamento di proprietà e minacce.” Maxim si fermò. “E domani mattina vai da uno psichiatra. Volontariamente. Fatti visitare e ottieni un certificato che attesti che sei completamente sana di mente.”
“Ma servirà davvero?”
“Oh, assolutamente. Quando tua suocera cercherà di mettere in atto il suo piano, tu avrai già la prova ufficiale in mano. Le sue accuse diventeranno calunnie.”
Improvvisamente Vera sentì qualcosa dentro di lei cambiare. Non paura, non disperazione — rabbia. Una rabbia fredda, calcolatrice. Antonina Fyodorovna voleva distruggerla, dipingerla come folle, umiliarla. Ma Vera non aveva alcuna intenzione di arrendersi.
“Sai che ti dico”, disse con fermezza. “Non lascio quest’appartamento. Che mi faccia causa, se vuole. Ho lavorato come una matta per otto anni per rendere questa casa pulita e accogliente. Mentre Igor spariva chissà dove, io ho intonacato le pareti da sola, messo la carta da parati, cambiato l’impianto idraulico. E adesso una vecchia strega pensa di buttarmi fuori di casa? Può continuare a sognare!”
Maxim sorrise.
“Questo è lo spirito giusto. Combatteremo.”
Olga rise tra le lacrime e abbracciò forte Vera.
Chiamarono il poliziotto di quartiere. Arrivò un’ora dopo — un uomo stanco, vicino alla pensione, che chiaramente non era entusiasta di una chiamata notturna. Ma quando vide la devastazione si fece serio.
“La serratura è stata forzata”, dichiarò, ispezionando la porta. “I segni dell’effrazione sono evidenti. Chi pensate possa essere stato?”
Vera gli raccontò della suocera, delle minacce che aveva urlato così forte che tutto il palazzo aveva sentito. Il poliziotto annuì e prese appunti.
“Domani vieni in commissariato a presentare una denuncia. Per ora, documento l’accaduto.”
Per il resto della notte, i tre cercarono di riordinare l’appartamento. Maxim si rivelò sorprendentemente abile: riparò una sedia rotta, fissò di nuovo una mensola caduta. Decisero di non pulire ancora la vernice dai muri: era una prova.
Verso le quattro del mattino si sedettero finalmente in cucina a bere il tè.
“Domani sarà difficile,” avvertì Maxim. “Tua suocera non è certo una sciocca. Se ha osato fare questo, deve essere sicura della sua posizione.”
“Cos’altro devo fare?” chiese Vera.
“Primo, lo psichiatra. Secondo, raccogli le dichiarazioni dei vicini — hanno sentito le minacce. Terzo, dobbiamo recuperare i documenti dell’appartamento. Magari ci sono degli aspetti su cui lavorare. Hai fatto dei lavori? Hai investito dei soldi?”
“Sì,” annuì Vera. “Ho conservato tutti gli scontrini. Per materiali, impianto idraulico, mobili.”
“Ottimo. Potrebbe essere importante. Se riusciamo a dimostrare che hai migliorato sensibilmente la proprietà a tue spese, potresti chiedere un risarcimento.”
La mattina dopo Vera si recò alla clinica neuropsichiatrica. Venne sottoposta alla valutazione, rispose alle domande del medico. Due ore dopo ricevette un certificato che attestava l’assenza di anormalità mentali.
Poi andò in giro a visitare i vicini. La vecchia Klavdia dell’appartamento quarantadue confermò di aver sentito urlare la suocera il giorno prima. Lo zio Grisha dell’appartamento quarantaquattro disse persino che era disposto a testimoniare — non aveva mai sopportato Antonina Fyodorovna per il suo carattere sgradevole. Una giovane madre di nome Nastya del quinto piano ammise che la suocera le aveva recentemente chiesto di Vera — se avesse notato qualcosa di strano nel suo comportamento.
“Le ho detto che eri normale e tranquilla,” confessò Nastya. “E sembrava così delusa! Ora capisco perché.”
La sera Vera tornò a casa completamente esausta. Maxim era già lì, ad aspettarla con i documenti.
“Guarda cosa ho trovato,” disse, disponendo le carte sul tavolo. “L’appartamento è intestato a tua suocera, ma c’è una complicazione. Igor è registrato qui, e anche tu. Secondo la legge, lei non può vendere la proprietà senza il tuo consenso finché sei registrata qui.”
“Quindi sta bluffando?”
“Non del tutto. Può chiedere lo sfratto. Ma per quello servono motivazioni serie. È proprio per questo che aveva bisogno di tutta quella storia sulla tua instabilità.”
Vera ci pensò un attimo. Quindi il piano della suocera era stato studiato nei minimi dettagli.
“E adesso cosa facciamo?”
“Questo,” sorrise Maxim. “Domani vai da un notaio e avvii il trasferimento della quota di Igor. Siccome è registrato qui, ha dei diritti. Che se la vedano madre e figlio tra loro.”
“Ma Igor non mi darà mai nessun atto di cessione!”
“Non glielo chiederemo. Semplicemente faremo capire a tua suocera che abbiamo questa carta da giocare. Poi vedremo come si comporta.”
Per la prima volta dopo giorni, Vera sorrise davvero. La partita, a quanto pareva, era appena cominciata. E non aveva alcuna intenzione di perdere.
La mattina dopo, Vera si svegliò con la testa pesante ma una ferma determinazione a portare avanti la faccenda. Maxim aveva promesso di passare verso mezzogiorno, e nel frattempo doveva raccogliere tutti i suoi scontrini e le carte della ristrutturazione.
Stava ordinando i documenti quando suonò il campanello. Forte, insistente. Vera guardò dallo spioncino — Antonina Fyodorovna, questa volta sola, senza la figlia. Il suo volto era di pietra.
“Apri, so che sei in casa!”
Vera spalancò la porta.
“Entra, Antonina Fyodorovna. In realtà volevo proprio parlarti.”
La suocera entrò, diede un’occhiata all’appartamento ora riordinato e serrò le labbra.
“Quindi hai pulito? Bravo. Non cambia nulla. L’agente immobiliare viene dopodomani. Inizieremo a mostrare la casa.”
“Non puoi vendere l’appartamento finché sono ancora registrata qui,” disse Vera con calma. “La legge è dalla mia parte.”
“La legge!” sbuffò Antonina Fyodorovna. “Vediamo cosa dice il tribunale quando presenterò le prove della tua pazzia!”
“Quale prova?” Vera tirò fuori il certificato della clinica. “Ecco un referto medico. Sono perfettamente sana. E qui c’è la denuncia della polizia per ingresso illecito e danni alla proprietà. Con dichiarazioni dei vicini.”
Il volto di sua suocera divenne lentamente rosso.
“Tu… pensi di essere furba?” sibilò. “Ti rovinerò! Il mio Igoryok è il mio ragazzo, farà qualsiasi cosa per me!”
“Il tuo Igoryok adesso è seduto da Kristina e si chiede dove andrà a vivere,” sogghignò Vera. “Lei lo ha cacciato ieri. Vuoi che lo chiamiamo insieme?”
Antonina Fëdorovna non disse nulla, respirando affannosamente.
“Sai cosa ho capito?” Vera si avvicinò. “Per otto anni ho avuto paura di te. Ho sopportato le offese, l’umiliazione. Igor diceva: ‘Sopporta, è mia madre.’ Ho sopportato. E quando se n’è andato, hai deciso di finirmi del tutto. Ma sai una cosa? Non ho più paura.”
“Ma chi credi di essere?!” strillò sua suocera. “Una povera maestrina! Ti ho dato io questo appartamento, un tetto sopra la testa!”
“Tu hai dato l’appartamento a tuo figlio. E per otto anni io ci ho messo i miei soldi, la mia forza e la mia anima. Ecco le ricevute — per le ristrutturazioni, l’idraulica, i mobili.” Vera posò una pila di documenti sul tavolo. “Trecentottantamila rubli. Il mio avvocato dice che ho diritto a un risarcimento.”
Antonina Fëdorovna afferrò le ricevute, le scorse e impallidì.
“Quello… non è vero!”
“È vero. E se tu presenti domanda di sfratto, io presenterò una domanda riconvenzionale. E anche una causa per diffamazione per le tue fotografie e per le accuse che sono instabile. E il rapporto sulle tue minacce e sui danni alla proprietà è già alla polizia.”
Sua suocera si lasciò cadere su una sedia. Per la prima volta in tutti quegli anni, Vera la vide scossa.
“Cosa vuoi?” chiese Antonina Fëdorovna con voce spenta.
“Niente. Lasciami solo in pace. Non vendere l’appartamento. Quando mi sarò rimessa in piedi, affitterò una casa e me ne andrò di mia volontà.”
Rimasero sedute in silenzio per due minuti. Poi sua suocera si alzò.
“Va bene,” sputò. “Ma tra tre mesi non devi essere ancora qui!”
“Farò del mio meglio,” annuì Vera.
Antonina Fëdorovna si voltò e se ne andò, sbattendo forte la porta dietro di sé. Vera si lasciò cadere sul divano e si coprì il viso con le mani. Tutto il suo corpo tremava per la tensione.
Mezz’ora dopo arrivò Maxim con un sacchetto di dolci e un thermos di caffè.
“Allora, com’è andata?”
Vera gli raccontò della visita.
“Brava,” approvò Maxim. “Si è ritirata. Non per molto, ma è comunque una vittoria.”
“Grazie,” disse Vera guardandolo. “Senza di te, non ce l’avrei fatta.”
“Ce l’avresti fatta,” sorrise lui. “Solo un po’ più tardi.”
Bevvero il caffè, e Vera si sorprese a pensare che Maxim le piaceva. Davvero le piaceva. Non come aveva amato Igor una volta — in modo tranquillo, abitudinario. Ma in modo diverso — acuto e eccitante.
Passarono due settimane.
Vera tornò a lavorare a scuola e iniziò pian piano a ricostruire la sua vita. Maxim passava quasi ogni giorno — a volte per portare documenti, a volte solo per scambiare due parole. Un giorno le chiese di andare al cinema.
“È un appuntamento?” chiese Vera direttamente.
“Vuoi che lo sia?” sorrise lui.
Vera ci pensò un attimo e annuì.
Al cinema guardarono una commedia, ma Vera seguiva appena la trama. Pensava a quanto fosse andata stranamente a finire. Igor era andato via, distruggendo la sua vita, eppure ora si sentiva improvvisamente libera. Per la prima volta dopo tanti anni — libera.
Dopo il cinema passeggiarono sull’argine. La pioggia era cessata e sopra di loro erano comparse le stelle.
“Igor ha chiamato ieri,” disse Vera. “Kristina lo ha cacciato per sempre. Mi ha chiesto di riprenderlo.”
“E tu cosa hai risposto?”
“Che il treno era già partito.”
Maxim si fermò e si girò verso di lei.
“Vera, capisco che è presto. Che ti serve tempo. Ma devo dirlo — mi piaci davvero tanto. Sin da quella sera in cui mi chiamò Olga.”
Vera lo guardò e capì — era questo, un nuovo inizio. Spaventoso e sconosciuto, ma suo.
«Piaci anche a me», disse lei piano.
Un mese dopo, Igor ricomparve. Venne a scuola e raggiunse Vera dopo le lezioni.
«Possiamo parlare?»
Entrarono nel bar dall’altra parte della strada. Igor aveva un aspetto terribile — magro, non rasato, con una giacca stropicciata.
«Vera, ho commesso un errore», iniziò. «Kristina non era affatto come me l’ero immaginata. Lei… mi ha usato.»
«E allora?» Vera mescolò il caffè.
«Ricominciare. Ho capito che tu sei la mia vera famiglia.»
Vera lo guardò a lungo. Ricordò otto anni di sopportazione, umiliazione, solitudine. Ricordò come aveva fatto le valigie senza guardarla negli occhi.
«Sai, Igor», disse con calma, «ho capito anche io una cosa. Non voglio essere la seconda scelta di nessuno. Merito di più. E il nostro treno è davvero partito.»
«Ma Vera…»
«Addio, Igor. Vivi come vuoi.»
Si alzò e uscì dal bar. Maxim la stava già aspettando fuori — si erano dati appuntamento. Quando la vide, le sorrise.
«Tutto bene?»
«Sì», Vera infilò il braccio nel suo. «Ora va tutto bene.»
Camminarono per la città al tramonto e Vera pensò all’improvviso che a volte bisogna perdere tutto per trovare se stessi. E sua suocera non vide mai la nuora andare via. Perché sei mesi dopo, Vera e Maxim si sposarono e comprarono quell’appartamento da Antonina Fëdorovna a metà prezzo — la vecchia donna accettò lei stessa, solo per sbarazzarsi dell’ex nuora problematica.
E quando Igor lo scoprì, era già troppo tardi. Continuò a vagare da una stanza in affitto all’altra, ricordando la moglie che aveva abbandonato per l’illusione della felicità. E Kristina? Si trovò un nuovo “gattino” solo una settimana dopo la loro rottura.
La vita, si scoprì, sa dare lezioni. Crudeli, ma giuste.
