«Non li ho invitati e non voglio vederli. Soprattutto non durante le feste! Scegli—la tua famiglia o me», Galya diede un ultimatum a suo marito.
Galya lo scoprì per caso, come spesso accade con le notizie spiacevoli.
Stava preparando la cena in cucina e, con la coda dell’orecchio, sentiva Seryozha parlare al telefono nella stanza accanto. All’inizio, la sua voce era обычный—calma, leggermente condiscendente, come sempre parlava con sua madre. Poi il tono cambiò. Divenne più animato, con quella particolare nota vagamente vanitosa che emergeva ogni volta che parlava di qualcosa di cui era orgoglioso.
«Sì, sul serio. Abbiamo rifatto tutto lì. Abbiamo rivestito la veranda, sostituito la recinzione, sistemato la sauna. Galka ha persino cucito lei stessa le tende, puoi immaginare? Beh, vieni a vederlo. L’otto?» La sua voce si inceppò per un attimo, ma poi, evidentemente, cedette. «Beh… l’otto va bene.»
Galya posò il cucchiaio sul suo supporto. Lentamente. Molto lentamente, perché se fai le cose in fretta, potresti rompere qualcosa. O dire qualcosa di cui poi ti pentirai.
Aspettò che il marito finisse la chiamata. Aspettò che entrasse in cucina con quell’aria leggera, quasi spensierata, di chi ancora non si rende conto di ciò che ha fatto.
«Chi era?» chiese Galya in modo neutro.
«Mamma.» Seryozha prese il bollitore. «Ci faceva gli auguri in anticipo e, insomma…»
«E li hai invitati al dacha per l’8 marzo.»
Si voltò. Negli occhi aveva quell’espressione che Galya conosceva bene—un misto di colpa e speranza che tutto potesse risolversi da solo.
«Beh, era da tanto che volevano vedere cosa avevamo fatto lì. E mamma dice che anche Svetka e la sua famiglia vogliono—»
«Seryozha», lo interruppe Galya. Calma, senza alzare la voce. «Avevamo un accordo. Ricordi? Avevamo promesso di non dirlo a nessuno.»
Rimase in silenzio per un momento.
«Beh, è successo così, tutto qui…»
«È successo così», ripeté Galya. «Ho capito.»
Si tolse il grembiule, lo piegò con cura e lo appese al gancio. Poi uscì dalla cucina. Seryozha rimase lì un po’, poi la seguì.
E il dacha era davvero un argomento delicato—nel senso buono della parola. Delicato perché ci avevano riversato dentro così tante energie, soldi e nervi che era diventato quasi una cosa viva. Qualcosa in cui credere e da proteggere.
Galya aveva ereditato il dacha dalla nonna—un vecchio lotto ai margini del villaggio, con una casetta inclinata, un tetto che perdeva e un orto a lungo cresciuto di chissà cosa. Per i primi anni quasi non ci andavano—c’era sempre altro, qualcosa di più urgente. Poi, una lunga sera d’inverno, Galya tirò fuori le foto scattate da bambina, le sparse sul tavolo, e lei e Seryozha vi rimasero sopra seduti fino a notte inoltrata.
«Facciamolo» aveva detto allora Seryozha. «Facciamolo bene. Per noi.»
E lo fecero. Non tutto in una volta—poco a poco, venendo ogni fine settimana a sistemare, fissare, pitturare, rifare. Seryozha imparò a posare le piastrelle—all’inizio storto, poi sempre meglio. Galya scoprì in sé una passione per dipingere i muri e, pareva, provò ogni sfumatura possibile prima di trovare quella che le piaceva. Litigarono per il colore delle tende, poi per dove mettere l’altalena, poi se servisse una cucina estiva o bastasse il barbecue.
Hanno passato tutta l’estate a riparare la baita. Seryozha ci lavorava da solo il sabato, tornando a casa con le mani graffiate—e con l’espressione di chi fa qualcosa d’importante.
Entro l’autunno, la dacia era pronta. Non lucida o appariscente, non roba da rivista, ma viva, calda e accogliente.
E proprio quell’autunno, in una di quelle ultime sere calde in cui sedevano sulla nuova veranda a bere il tè, Galya disse: «Seryozha, non diciamolo a nessuno. Per ora.»
«Perché?» chiese lui, sorpreso.
«Perché nel momento in cui lo faremo, inizierà. Tua madre, Svetka coi bambini, Kolyan con la sua ‘banda’… Non avremo neanche il tempo di goderci la casa che questo posto diventerà un via vai. Sai com’è.»
Seryozha lo sapeva. Sua madre, Tamara Nikolaevna, era una donna energica e per nulla incline a chiedere il permesso. Se qualcuno le diceva che c’era una dacia, veniva. Se le dicevano che il bagno era pronto, veniva—con compagnia. Sua sorella Svetlana era un po’ più tranquilla, ma suo marito Kolyan sapeva trasformare qualsiasi tranquillo riposo in una faccenda rumorosa, con tanto di discussioni su «chi ha bevuto di più» e una chitarra con cui suonava sempre gli stessi accordi.
«Va bene,» aveva concordato allora Seryozha. «Non lo diremo a nessuno.»
E invece ora lo aveva fatto.
Galya sedeva sul divano nella stanza, fissando il muro. Non perché fosse arrabbiata—beh, non solo per quello. Stava pensando. Seryozha entrò, si sedette accanto a lei, restò un po’ in silenzio.
«Galya, cosa c’è di così terribile?» iniziò con cautela. «Verranno una volta, daranno un’occhiata in giro. La mamma non ci è mai nemmeno stata, ci rimarrebbe male se—»
«Seryozha,» disse Galya. «Avevamo un accordo.»
«Sì, ma—»
«Aspetta. Fammi parlare.» Si voltò verso di lui. «Avevamo un accordo. Quello era il nostro accordo. Capisco che per te sia difficile dire ‘no’ a tua madre. Lo capisco davvero. Ma l’hai fatto senza di me. Non hai chiesto. Hai semplicemente invitato tutti per la nostra festa—l’otto marzo, Seryozha—senza nemmeno domandare se volevo vederli quel giorno.»
Lui non disse nulla.
«Non li ho invitati io,» continuò Galya, e nella sua voce non c’era isteria né lacrime—solo una stanchezza ferma. «E non voglio vederli. Soprattutto durante le feste. Quindi ora scegli: o li chiami e spieghi che non ti sei consultato con me e che non siamo pronti a ospitarli. Oppure…» Si fermò. «Li incontri là da solo.»
«Galya…»
«Scegli. La tua famiglia o me.»
Seryozha si alzò. Girò nella stanza. Si risiedette. Si rialzò.
«Ti rendi conto di come suonerà? La mamma si offenderà. Svetka si offenderà. Diranno che tu…»
«Che io cosa?» Galya lo guardò senza malizia, semplicemente aspettando.
«Che sei contro la nostra famiglia.»
«Sono contro il non essere consultata. Sono cose leggermente diverse.» Si alzò in piedi. «Seryozha, non sto scherzando. Decidi.»
E tornò in cucina—per finire di cucinare la zuppa che era stata lì in attesa per tutto quel tempo.
Seryozha camminò avanti e indietro per l’appartamento per altri quaranta minuti. Galya poteva sentire i suoi passi—avanti e indietro, dalla stanza alla cucina, dalla cucina al corridoio. Lei continuava a fare le sue cose e non interferiva nei suoi pensieri. Era una sua decisione, e lei non aveva intenzione di spingerlo in una direzione o nell’altra.
Infine, si fermò sulla soglia della cucina.
«Va bene,» disse. La sua voce era cupa.
«Va bene cosa significa?»
«Significa che chiamerò.» Si strofinò il viso con la mano. «Dirò che ho agito troppo in fretta. Che non l’ho chiarito con te.»
Galya annuì.
«Bene.»
«Si offenderanno.»
«Possibile.»
«Mamma…» Non finì.
«Seryozha.» Galya si avvicinò a lui e gli prese la mano. «Non ti chiedo di litigare con tua madre. Ti sto chiedendo di dire la verità: che hai fatto tutto di fretta e non l’hai coordinato con me. Non è un insulto. È un fatto.»
Lui sospirò.
«Hai ragione.»
«Lo so. Vai a chiamare.»
La chiamata con sua madre durò a lungo. Galya poteva sentire frammenti di parole che arrivavano dalla stanza—«non ne abbiamo parlato», «altri piani», «non ti arrabbiare», «più tardi, sicuramente». Poi ci fu una pausa, poi la voce di Seryozha di nuovo—più bassa ora, più calma, con quel tono che usava quando sua madre si faceva aggressiva e lui doveva mantenere la posizione…
«Il seguito è poco più sotto nel primo commento.»
Galya lo scoprì per caso, come spesso accade con le notizie spiacevoli.
Stava preparando la cena in cucina e, con metà orecchio, poteva sentire Seryozha parlare al telefono nella stanza accanto. All’inizio la sua voce era normale—calma, leggermente condiscendente, come parlava sempre con sua madre. Poi il suo tono cambiò. Divenne più vivace, con quella particolare nota vagamente orgogliosa che compariva ogni volta che suo marito parlava di qualcosa di cui andava fiero.
«Sì, davvero. Abbiamo rifatto tutto lì. Abbiamo pannellato la veranda, cambiato la recinzione, sistemato la piccola casetta da bagno. Galka ha persino cucito le tende da sola, puoi crederci? Beh, vieni a vedere. L’otto?» La sua voce vacillò per un attimo, ma poi, apparentemente, cedette. «Beh… sì, va bene l’otto.»
Galya posò il cucchiaio sul suo supporto. Lentamente. Molto lentamente, perché se fai qualcosa troppo in fretta, potresti romperlo. O dire qualcosa che poi sarà difficile rimangiarsi.
Aspettò che il marito finisse la telefonata. Aspettò che entrasse in cucina con quell’espressione leggera, quasi spensierata, di un uomo che non ha ancora idea di quello che ha fatto.
«Chi era?» chiese Galya con tono neutro.
«Mamma.» Seryozha prese il bollitore. «Ci stava già facendo gli auguri in anticipo, e, beh…»
«E tu li hai invitati alla dacia per l’otto marzo.»
Si voltò. Nei suoi occhi apparve quell’espressione che Galya conosceva bene—un misto di colpa e di speranza che tutto si sarebbe risolto da sé.
«Beh, è da tanto che chiedono di vedere cosa abbiamo fatto lì. E mamma dice che anche Svetka e la sua famiglia vogliono venire…»
«Seryozha,» lo interruppe Galya. Calma, senza alzare la voce. «Avevamo un accordo. Ricordi? Avevamo detto chiaramente di non dirlo a nessuno.»
Tacque.
«È semplicemente successo…»
«È semplicemente successo,» ripeté Galya. «Capisco.»
Si tolse il grembiule, lo piegò con cura e lo appese al gancio. Poi uscì dalla cucina. Seryozha rimase lì ancora un po’, poi la seguì.
E la dacia era davvero un argomento delicato—nel miglior senso della parola. Delicato perché ci avevano investito così tanto lavoro, soldi e nervi che era diventata quasi una cosa viva. Qualcosa in cui credi e che proteggi.
Galya l’aveva ereditata dalla nonna—un vecchio appezzamento ai margini dell’insediamento, con una casetta storta, il tetto che perdeva e un orto divenuto da tempo un groviglio di ciò che aveva attecchito. Nei primi anni, ci andavano a malapena—c’era sempre qualcosa, e non riuscivano mai a trovare il momento giusto. Poi, una lunga sera d’inverno, Galya tirò fuori le fotografie che aveva scattato lì da bambina, le sparse sul tavolo, e lei e Seryozha vi rimasero a lungo, fino a tarda notte.
“Facciamolo,” aveva detto allora Seryozha. “Facciamolo bene. Per noi.”
E lo fecero. Non tutto in una volta—pian piano, poco a poco, andando ogni fine settimana e sistemando, fissando, pitturando, ricostruendo. Seryozha imparò a posare le piastrelle—a inizio storto, poi sempre meglio. Galya scoprì in sé una passione per dipingere i muri e, pare, provò ogni sfumatura immaginabile prima di trovare quella che le piaceva davvero. Dibatterono sul colore delle tende, poi su dove mettere l’altalena, poi se servisse o meno una cucina estiva o bastasse una griglia.
Per tutta l’estate ripararono la sauna. Seryozha ci lavorava da solo il sabato, tornando a casa con le mani graffiate—e con l’aria di chi fa qualcosa di importante.
In autunno, la dacia era pronta. Non brillante e vistosa, niente da rivista, ma viva, calda e accogliente.
Ed è proprio in quel periodo che, in una di quelle ultime sere calde in cui erano seduti sulla veranda nuova a bere il tè, Galya disse:
“Seryozha, non diciamolo a nessuno. Per ora.”
“Perché?” chiese lui, sorpreso.
“Perché appena lo diciamo, comincerà. Tua madre, Svetka coi bambini, Kolyan con la sua ‘compagnia’… Non riusciremo nemmeno a goderne noi prima che diventi un viavai continuo. Lo sai com’è.”
Seryozha lo sapeva. Sua madre, Tamara Nikolayevna, era una donna energica che non amava chiedere permesso. Se le si diceva che c’era una dacia, arrivava. Se le si diceva che la sauna era pronta, arrivava con la compagnia. Sua sorella Svetlana era un po’ più tranquilla, ma il marito Kolyan aveva il talento di trasformare ogni scampagnata tranquilla in un caos, con la solita gara a chi beve di più e la chitarra su cui suonava sempre gli stessi pochi accordi.
“Va bene,” aveva allora acconsentito Seryozha. “Non lo diremo a nessuno.”
E ora l’aveva detto.
Galya sedeva sul divano in soggiorno, fissando il muro. Non perché fosse offesa—beh, non solo per quello. Stava pensando. Seryozha entrò, si sedette accanto a lei, e rimase per un po’ in silenzio.
“Galya, cosa c’è di così terribile?” iniziò lui con cautela. “Verranno una volta, daranno un’occhiata. La mamma non c’è mai stata, ci rimarrebbe male…”
“Seryozha,” disse Galya. “Avevamo un accordo.”
“Già, ma…”
“Aspetta. Lascia che finisca.” Si voltò verso di lui. “Avevamo un accordo. Quello era il nostro accordo. Capisco che sia difficile per te dire di no a tua madre. Lo capisco. Ma tu hai fatto questo senza di me. Non hai chiesto. Hai solo invitato tutti alla nostra festa—l’otto marzo, Seryozha—senza nemmeno sapere se volevo vederli quel giorno.”
Non disse nulla.
“Non li ho invitati io,” continuò Galya, e nella sua voce non c’erano isterismi né lacrime—solo una stanchezza ferma. “E non voglio vederli. Soprattutto in una festa. Quindi ora scegli: o li chiami e spieghi che non mi hai consultato e che non siamo pronti ad accoglierli. Oppure…” Si fermò. “Li incontri lì da solo.”
“Galya…”
“Scegli. La tua famiglia o me.”
Seryozha si alzò. Attraversò la stanza. Si sedette di nuovo. Poi si rialzò.
“Ti rendi conto di come suonerà? Mamma si offenderà. Svetka si offenderà. Diranno che tu…”
“Che io cosa?” Galya lo guardò senza cattiveria, semplicemente in attesa.
“Che sei contro la nostra famiglia.”
“Sono contro il non essere consultata. Sono due cose molto diverse.” Si alzò. “Seryozha, non sto scherzando. Decidi.”
E tornò in cucina per finire di cucinare la zuppa che era rimasta lì ad aspettare per tutto quel tempo.
Seryozha camminò avanti e indietro per l’appartamento per altri quaranta minuti. Galya poteva sentire i suoi passi—da una stanza alla cucina, dalla cucina al corridoio. Lei svolgeva le sue faccende e non interferiva con i suoi pensieri. Questa era una sua decisione, e non aveva intenzione di spingerlo in una direzione o nell’altra.
Alla fine si fermò sulla soglia della cucina.
“Va bene,” disse. La sua voce era infelice.
“Va bene significa cosa?”
“Vuol dire che li chiamerò.” Si sfregò il viso con il palmo della mano. “Dirò che mi sono lasciato trasportare. Che non l’ho chiarito con te.”
Galya annuì.
“Bene.”
“Si offenderanno.”
“Possibile.”
“Mamma…” Si interruppe.
“Seryozha.” Galya si avvicinò a lui e gli prese la mano. “Non ti chiedo di litigare con tua madre. Ti chiedo di dire la verità: che sei stato troppo precipitoso e non hai verificato con me. Non è un’offesa. È un dato di fatto.”
Lui sospirò.
“Hai ragione.”
“Lo so. Vai a chiamare.”
La chiamata con sua madre durò molto. Galya poteva sentire parole isolate che arrivavano dalla stanza—“non l’ho chiarito”, “altri programmi”, “non ti arrabbiare”, “un’altra volta di sicuro”. Poi ci fu una pausa, e poi di nuovo la voce di Seryozha—più bassa ora, più calma, con quella tonalità che usava quando sua madre diventava offensiva e doveva tenere il punto. Poi chiamò Svetka. Quella conversazione fu più breve, ma a giudicare da come uscì dopo, non fu più facile.
“Allora?” chiese Galya.
“La mamma ha detto che era strano, e che apparentemente tu non eri felice di vederli.” Guardò la moglie. “Ho detto che non era così, solo che sono stato precipitoso. Non mi ha davvero creduto.”
“Capisco.”
“Svetka è rimasta in silenzio. Ma Kolyan è riuscito a dire qualcosa—non ho capito cosa, ma il tono era… beh, sai.”
Galya sapeva.
“E adesso?”
“Adesso non vengono più.” Seryozha si sedette sul divano. Sembrava un uomo che aveva appena passato qualcosa di spiacevole, ma che, tutto sommato, ne era uscito. “Sono offesi. Mamma ha detto che se non ci fa piacere avere ospiti, non vuole imporsi.”
“Si impone sempre alle persone,” osservò Galya a bassa voce. “Di solito nessuno le dice di no.”
Seryozha rimase in silenzio per un attimo.
“Sì.”
Galya gli si sedette accanto.
“Seryozha. Capisco che ti senti male ora. E non mi sto compiacendo. Ma devi vedere da solo: se dici sempre di sì perchè hai paura di offendere gli altri, non è rispetto per loro. È solo paura. E prima o poi finirà comunque male.”
“Ti stai facendo filosofica,” disse con un piccolo sorriso storto.
“Un po’.”
Lui tacque di nuovo. Poi disse:
“Hai invitato Mashka e Dimka?”
“Sì. E Olya con Petrovich. E Katka da sola—stavolta è senza Gennady.”
“Bella compagnia.”
“Compagnia normale. Persone che abbiamo invitato noi stessi,” precisò Galya.
L’otto marzo si rivelò insolitamente caldo per quel periodo dell’anno. Uno di quei primi giorni di primavera in cui il sole è già vero—non decorativo, ma vivo, con calore—e la terra è ancora congelata mentre l’aria non lo è più.
Andarono alla dacia la sera prima—per riscaldarla, arieggiarla, preparare tutto. Seryozha si occupava della griglia, Galya disfaceva le borse e sistemava tutto al suo posto. La casa profumava di legno e un po’ di vernice—accogliente, domestica.
“Si sta bene qui,” disse Seryozha, stando sulla veranda e guardando il cortile.
“Sì,” concordò Galya.
“Peccato che la mamma non lo vedrà.”
“Lo vedrà. Un giorno. Quando decideremo di invitarla.”
Lui si girò verso di lei.
“Prometti?”
“Prometto. Non sono contro tua madre, Seryozha. Sono contro decisioni prese senza di me.”
Lui annuì. Lentamente, ma sinceramente.
Gli ospiti arrivarono al mattino. Mashka e Dimka portarono fiori e una torta—non comprata, ma fatta da Mashka, con una crema fatta secondo la ricetta della nonna, che veniva sempre un po’ diversa, ma sempre buona. Olya e Petrovich portarono vino e il liquore infuso di Petrovich, di cui era particolarmente orgoglioso. Katka arrivò con un braccio pieno di tulipani e sembrava come se finalmente si fosse liberata di qualcosa di pesante—senza Gena, respirava chiaramente meglio.
Seryozha grigliava la carne. Galya si accomodò su una sedia a sdraio—per la prima volta nella stagione—e socchiuse gli occhi alla luce del sole. Accanto a lei c’era un bicchiere di tè caldo, Mashka stava raccontando qualcosa di divertente, Katka rideva forte, e Petrovich discuteva con Dimka su qualcosa di totalmente irrilevante, con l’aria di chi conta solo il processo.
“Galya,” chiamò Seryozha dalla griglia. “Ancora venti minuti.”
“Va bene,” rispose lei.
“Come si respira?” chiese Mashka, annuendo verso un punto impreciso—not geograficamente, ma nel senso: “Allora, come va in generale?”
“Bene,” disse Galya. E pensò che questa parola, che di solito significa “niente di speciale”, ora significava altro. Bene era quando le cose andavano bene, lo sapevi e non dovevi dimostrarlo o spiegarlo a nessuno. “In realtà, meglio di bene.”
Mashka sorrise comprensiva.
Dopo pranzo fecero il giro del terreno—Galya mostrò ciò che erano riusciti a fare. Olya ammirò la sauna. Petrovich toccò le assi della recinzione e fece un suono di approvazione—capiva di queste cose, e non elargiva facilmente complimenti. Dimka trovò delle vecchie mazze da hockey nel capanno—nessuno sapeva da dove fossero venute—e per un po’ finse di essere un giocatore di hockey, divertendo tutti.
“Avete fatto un buon lavoro qui,” disse Petrovich sottovoce a Seryozha mentre erano vicino alla sauna. “Un lavoro solido.”
“Ci abbiamo provato,” rispose Seryozha.
“Si vede.” Petrovich fece una pausa. “La cosa principale è non lasciar perdere dopo. È come con le persone: finché ci investi, vive. Se smetti, inizia a crollare.”
Seryozha guardò Galya, che in quel momento spiegava qualcosa a Mashka, indicando gli orti e sorridendo per un suo pensiero.
“Non lascerò andare,” disse.
Più tardi, quella sera, dopo che gli ospiti erano andati via e stavano sparecchiando, Seryozha disse all’improvviso:
“Sai, sono contento.”
“Di cosa?”
“Che sia andata così. Che fossero loro, e non…” Non finì.
“Non tua madre e Kolyan con la chitarra,” concluse Galya.
Lui rise.
“Già.” Rimase in silenzio un attimo. “Anche se mi sento ancora un po’ in colpa.”
“Passerà,” disse Galya.
“Sembri così sicura.”
“Quando ti abitui a dire di no quando serve, passerà. Non significa che non li ami. Significa solo distanza.” Piegò i tovaglioli e lo guardò. “Hai fatto bene a chiamare. Non era facile.”
“Puoi dirlo forte.”
“Ed è una cosa che apprezzo. Davvero.”
Lui le si avvicinò da dietro e la abbracciò mentre lei stava in piedi al tavolo.
“Buona festa,” disse piegando la testa su di lei.
“Grazie,” rispose. “Un po’ in ritardo.”
“Conta il sentimento.”
Fuori stava facendo buio. Il cortile era tranquillo, un po’ bluastro nella luce della sera, e da qualche parte lontano, nell’insediamento vicino, abbaiava un cane—pigro, senza allarme, solo perché sì. Galya guardò fuori dalla finestra e pensò che forse era proprio questo—quando tutto è a posto. Non perfetto. Non senza difficoltà. Ma a posto.
Qualche giorno dopo chiamò la madre di Seryozha. La voce era neutra, un po’ formale—come parlava sempre quando era offesa ma non voleva mostrarlo apertamente.
“Spero abbiate festeggiato bene,” disse.
“Grazie, Tamara Nikolaevna,” disse Galya, che aveva risposto al telefono. “Sì, abbiamo festeggiato.”
“Bene, ottimo.” Una pausa. “Seryozha è in casa?”
“Sì, le passo il telefono.”
Parlò con il figlio—Galya non ascoltò, entrò nell’altra stanza. Quella era una conversazione loro. Non serbava rancore verso Tamara Nikolaevna—era fatta così, e difficilmente sarebbe cambiata. Ma nemmeno Galya aveva intenzione di piegarsi alle sue aspettative.
Dopo un po’, Seryozha uscì.
“La mamma vuole sapere se può venire per le vacanze di maggio.”
Galya sollevò la testa dal suo libro.
“Dille di chiamare in anticipo. Ci penseremo.”
Seryozha rimase in silenzio per un momento, poi annuì.
“Va bene. È quello che dirò.”
Tornò al telefono. Galya riaprì il libro, anche se non stava leggendo—lo teneva semplicemente in mano, pensando che la frase “ci penseremo” fosse probabilmente la migliore possibile. Non “no”. Non “certo, vieni”. Ma “ci penseremo”—cioè entrambi ci penseremo, insieme, e decideremo insieme.
Era una piccola frase. Ma racchiudeva qualcosa d’importante.
La dacia rimase tranquilla per tutta la primavera, ad aspettarli. Ogni fine settimana arrivavano—qualche volta con qualcuno, più spesso solo loro due—e facevano qualcosa: piantavano, dipingevano, riparavano o semplicemente si sedevano in veranda con il caffè, senza fretta di dover andare da qualche parte.
Seryozha imparò a dire: “Non siamo pronti”—non sempre, e non senza sforzo, ma imparò. Tamara Nikolaevna borbottava, ma alla fine accettò—o finse di accettare, che in pratica era lo stesso. Svetka e Kolyan chiamavano raramente e, in generale, non insistevano.
E la dacia viveva. E questo bastava.
